王端陽(yáng)
上世紀(jì)60年代初,國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難。對(duì)于幾億老百姓來(lái)說(shuō),最直接的影響就是衣食困難,特別是糧食的短缺。
記得冬天的時(shí)候,母親邁著小腳,從生產(chǎn)隊(duì)已收獲過(guò)的菜地里挖回白菜根,削去硬皮,洗干凈,放上鹽巴,煮給我們吃。春天,母親會(huì)從地里挖回許多野菜,拌上麩皮和一點(diǎn)兒面粉,做成糊狀的青菜糊糊,就是一家人的一頓飯。槐花盛開時(shí),她會(huì)挎上竹籃,拿上勾桿,捋回很多槐花,用開水氽過(guò),曬干后收存起來(lái),作為半年的菜食。
當(dāng)時(shí)我正讀中學(xué),每天最后一節(jié)課一下課,學(xué)生們都像賽跑一樣搶著去灶上排隊(duì)。當(dāng)時(shí)我正是吃飯長(zhǎng)身體的時(shí)候,灶上每頓飯只有一大勺稀湯糊糊和些許面條、青菜,哪里能滿足得了轆轆饑腸?
有幾次星期天放假,我們幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴回家,幾十里路,實(shí)在餓得走不動(dòng)了,就到路邊的胡蘿卜地里,用木棍撬開黃土,拔出幾個(gè)胡蘿卜生吃。那時(shí),學(xué)校也想盡辦法搞勤工儉學(xué),補(bǔ)貼灶上的伙食。我們?cè)资锿獾纳嚼锿谒?,開荒種地,采摘棠梨,至今想起,都還猶如眼前發(fā)生的事。
那個(gè)年代,農(nóng)村人做飯都還是燒柴。每到冬天,農(nóng)村有勞動(dòng)力的人家都要在生產(chǎn)隊(duì)的安排下輪流進(jìn)山拾柴。輪到我家的時(shí)候,頭天晚上,母親就搟好雜面,炒好和菜(我們當(dāng)?shù)匕呀娌私z和芥菜葉攪拌在一起,用清水泡制以供冬天食用的青菜),并蒸好一小鍋紅薯。第二天早上4時(shí)多,父親就把我從睡夢(mèng)中叫醒。父子倆吃了飯,就背上繩擔(dān)斧鐮上路了。
冬天的黎明,寒氣逼人。我們徒步20多里,趕到山里,天才微亮。我們進(jìn)到山溝,爬上山坡,開始砍柴。一直到把柴砍好,滾到溝底,由父親整好柴,束好捆,關(guān)好擔(dān),我們才稍作休息。然后,父子倆就原路返回。
我們走到礦區(qū)工人食堂的時(shí)候,通常就到中午了。這時(shí),我們放下?lián)?,坐在食堂門前的路邊,一邊休息,一邊掏出冰涼的紅薯和窩窩頭充饑。不久,我一身的熱汗慢慢變涼,汗?jié)竦囊路N在身上又濕又冷,于是,我們就繼續(xù)趕路。這時(shí),我覺得輕松了許多。因?yàn)槲?0歲出頭,很快就緩過(guò)勁來(lái),而且父親從來(lái)不讓我負(fù)重,我有負(fù)擔(dān)100斤的力氣,他只給我80斤的柴擔(dān)。但他總是自己超負(fù)荷負(fù)重,明明只有負(fù)擔(dān)100斤的力氣,卻承擔(dān)了120斤的擔(dān)子。我要和他調(diào)換柴擔(dān),他堅(jiān)決不讓。每當(dāng)我回頭看到他艱難地行走,就一陣酸楚,眼淚涌了出來(lái)。我知道,父親一路上怕我受累,盡可能給我減壓,而對(duì)自已,就不管那么多了。
就這樣,一個(gè)來(lái)回40多里的路程,到家時(shí)已是傍晚。一天下來(lái),身上的衣服汗?jié)窳擞指?,干了又濕,衣背上白色的汗?jié)n像云朵,印證著那個(gè)時(shí)代莊稼人的苦累和辛酸。
1968年臘月的一天下午,村里的婦女和學(xué)生在生產(chǎn)隊(duì)水利工地挖土填河灘地(青壯勞力都被抽到了縣上、公社、大隊(duì)的水利工地),歇下來(lái)時(shí),有人抱來(lái)玉米秸烤火,不承想凍土被烤熱,崖土垮塌下來(lái),把3個(gè)學(xué)生埋在了里面。
當(dāng)時(shí),父親正在不遠(yuǎn)處的麥地施肥,聽到喊聲趕緊跑來(lái)。得知我弟弟被埋在里面,慌張地一邊喊著“辰兒,辰兒”,一邊用手挖土找人。好在土層不深,弟弟的頭被凍土塊從兩邊卡住,尚有空隙可供呼吸。聽到父親的叫喊,弟弟用微弱的聲音努力回應(yīng)。父親循聲刨出弟弟。父親將弟弟一直背到皋落街頭的214地質(zhì)隊(duì)衛(wèi)生所。當(dāng)夜,3個(gè)傷者即被送到縣醫(yī)院搶救。那次事故,一個(gè)因傷勢(shì)過(guò)重而死去,一個(gè)傷勢(shì)輕尚無(wú)大礙,弟弟動(dòng)了手術(shù)并在兩個(gè)月后出院。
時(shí)間飛逝,一晃已經(jīng)幾十年過(guò)去了。好在那段歲月早已成為歷史,還是讓我們好好珍惜今天的幸福生活吧!