史傳散文作為一門寫人的藝術(shù)，從《左傳》到《后漢書》，體現(xiàn)著對(duì)人物觀照從簡(jiǎn)單到復(fù)雜、從靜態(tài)到動(dòng)態(tài)、從扁平向圓形的過(guò)渡和發(fā)展。

《后漢書》人物傳寫：“神格”“道德格”史觀向“人格”史觀的轉(zhuǎn)變

著名英國(guó)人類學(xué)家詹姆斯·G·弗雷澤在其代表作《金枝》中，把人類智力發(fā)展分為三個(gè)階段：巫術(shù)→宗教→科學(xué)，即：前萬(wàn)物有靈論→萬(wàn)物有靈論→科學(xué)。（參閱朱狄：《原始文化研究》）筆者曾將它挪借成：神格→道德格→人格三個(gè)階段，并且用來(lái)闡釋過(guò)人類對(duì)山水認(rèn)識(shí)的歷程：神秘化山水（神格）、現(xiàn)實(shí)化山水（道德格）、人格化山水（人格），神性的式微，理性的加強(qiáng)，體現(xiàn)著人類社會(huì)從初民時(shí)代向軸心時(shí)代文明演進(jìn)的必然歷程（鐘書林：《（詩(shī)經(jīng)）中山水描寫的現(xiàn)代闡釋》）。置之于史書，人類對(duì)自身所處社會(huì)歷史的認(rèn)識(shí)，也體現(xiàn)著同樣的歷程。

且不說(shuō)尚在卜筮、巫祝時(shí)代的甲骨卜辭與《左傳》諸文，單體現(xiàn)秦漢文明進(jìn)程的《史記》《漢書》《后漢書》，就分別是人類史學(xué)認(rèn)識(shí)的三個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代的代表者。《史記》“究天人之際，通古今之變”，重天人之際;《漢書》“準(zhǔn)天地，統(tǒng)陰陽(yáng)”，“窮人理，該萬(wàn)方”，察盛觀衰;《后漢書》崇仁義，獎(jiǎng)守節(jié)，獨(dú)美殺身成仁，專敘土人的忠烈耿介性情。史書關(guān)注的視角至此而三變：天地→朝綱→人。史書撰寫者的眼光逐步下移，逐步由神性化到官方化，再到人性化。這一進(jìn)程，正猶如西周春秋時(shí)期人類對(duì)自然山水的認(rèn)識(shí)演化一樣，體現(xiàn)著神殿→廟堂→民間的人類早期認(rèn)識(shí)外物的自然變化視角。以對(duì)自然萬(wàn)物的認(rèn)識(shí)（如自然山水）為發(fā)軔，后隨之衍化而步入社會(huì)事功之中（如史學(xué)領(lǐng)域）。司馬遷世代掌司天地之官，“文史星歷，近乎卜祝之間”，其書意在“究天人之際”，重在天地、人神的溝通。這是自顓頊時(shí)代民神分離，重、黎掌司天地，溝通民神以降史官的天職。“究天人之際”，正是司馬遷對(duì)這種天職的一種自覺(jué)傳承。班固祖輩為“大臣名家”，故其書意在“敘帝皇”而“列官司”，“綴道綱”而“總百氏”，察西漢之盛衰得失，其眼光由“天人之際”下降到現(xiàn)實(shí)的廟堂之上。范曄為碩儒之后（其祖父范寧為東晉大儒，著有《春秋糓梁傳集解》，“十三經(jīng)注疏”之一），繼承了孔子對(duì)“人”第一次偉大發(fā)現(xiàn)的儒道精神（燕國(guó)材先生把孔子對(duì)人的肯定稱之為第一次人的發(fā)現(xiàn)），平視與關(guān)注個(gè)體的“人”，對(duì)復(fù)雜人性辯證地剖析，成為范曄《后漢書》比肩《史記》《漢書》的獨(dú)特價(jià)值所在。

事件和人物是史書的兩翼，雖然《史記》有為刺客、為李廣的掬淚之筆，《漢書》有對(duì)蘇武、霍光的栩栩勾畫，但那些畢竟都不是兩家最終用力的地方。后世每當(dāng)論及東漢的時(shí)風(fēng)與士大夫情懷，推名節(jié)，重個(gè)體，崇自覺(jué)，尚獨(dú)立，便成為一時(shí)的通論。這些印象與輿論共識(shí)的形成，固然一部分來(lái)源于東漢士風(fēng)自身本有的面貌與影響，但實(shí)際很大程度上還應(yīng)歸功于范曄的“著意”創(chuàng)作。面對(duì)班氏父子指斥司馬遷“敘貨殖則輕仁義而羞貧賤，道游俠則賤守節(jié)而貴俗功”，范曄復(fù)又批評(píng)班氏父子說(shuō)：“論議常排死節(jié)，否正直，而不敘殺身成仁之為美，則輕仁義，賤守節(jié)愈矣”（《后漢書·班彪傳論》）。司馬遷、班氏父子疏略的地方便成了范曄《后漢書》格外用心之處。所以，獎(jiǎng)仁義，崇守節(jié)，關(guān)注士大夫的個(gè)體生命與氣節(jié)，成為范曄經(jīng)營(yíng)撰作的核心。余英時(shí)先生的《土與中國(guó)文化》中對(duì)東漢士大夫“尚名節(jié)”，注重“名之獨(dú)立價(jià)值”等論斷的得出，就頗直接得益于范曄《后漢書》其書本身。只要稍稍翻覽《后漢書》，那種仁義、守節(jié)的士君子形象便撲面而來(lái)。這是范曄的“著意”創(chuàng)作，東漢士大夫情懷便給后人留下了深刻的印象。

王靖宇先生說(shuō)：“在《左傳》中，似乎只要人物一旦被固定在某個(gè)模子里，通常他就保持不變，而且極少能有所突破?！薄霸凇蹲髠鳌分校夷苷业降娜宋锷砩习l(fā)生明顯變化的唯一例子，是吳王夫差。”“夫差的父親在反抗越國(guó)的戰(zhàn)斗中負(fù)傷死去以后，他念念不忘父親的死，而且叫人站在庭院里……他自己也被迫自殺。”（《中國(guó)早期敘事文研究》）“《左傳》和《史記》，雖有編年與記傳之分。但是究極地研究起來(lái)，《左傳》仍舊是為個(gè)人本位的精神所支配。至于《史記》，根本沒(méi)有離開(kāi)個(gè)人本位。太史公把項(xiàng)羽、劉邦兩個(gè)人的性格特別用力描摹。對(duì)于孔子同伯夷、叔齊特別給予地位;于《游俠》《刺客》二列傳中的文章，也寫得最生動(dòng)有力。這都是很強(qiáng)烈的個(gè)人本位思想。”（劉節(jié)：《劉節(jié)文集》）這種強(qiáng)烈的個(gè)人本位思想，是司馬遷骨子里的英雄崇拜情結(jié)，或者是他遭遇李陵之禍的個(gè)體生命感懷。飽含著這樣的情感，來(lái)敘說(shuō)傳記人物，則有時(shí)不免帶來(lái)人物的單一化、靜態(tài)化、道德化和偶像化。

司馬遷寫人，似乎往往在他的童年、少年時(shí)性格就已經(jīng)定向。這一點(diǎn)，到了《后漢書》中完全不同，如對(duì)董卓、公孫瓚等人的傳寫，做了很大突破。如果說(shuō)《史記》在關(guān)注人物“神格”“道德格”的同時(shí)，還寫出了人物性格的豐富性、復(fù)雜性，那么《后漢書》則在敘寫人物的發(fā)展性、流動(dòng)性方面取得了長(zhǎng)足進(jìn)展。這種發(fā)展的原因，可能一方面來(lái)源于魏晉以后人的個(gè)體意識(shí)的蘇醒;另一方面可能與“司馬遷模式”的濫用有關(guān)?？捎姥┫壬f(shuō)：“這種傳統(tǒng)由于后世的濫用也發(fā)生過(guò)流弊，這個(gè)流弊便是凡是成了英雄人物，小時(shí)候照例要有某種特異表現(xiàn)，似乎必如此方夠味，因而形成了一種公式，流于俗套，這自然就不好了?！保ā?lt;史記>文學(xué)成就論說(shuō)》）《后漢書》中則有意打破了這種童年、少年時(shí)期便確定傳主命運(yùn)走向的僵硬模式，體現(xiàn)了它摹寫人物性格方面的發(fā)展性和流動(dòng)性。其經(jīng)典性的傳主形象，以開(kāi)國(guó)君王劉秀及漢末梟雄董卓、公孫瓚諸人最為鮮明。

劉秀：平凡人的成功

范曄對(duì)“人”普泛的觀照，體現(xiàn)最明顯的，是他褪去籠罩在帝王頭上的光環(huán)，還其普通人的面目。神性的式微，自然而平凡的人性，在范曄筆端平緩地流淌。說(shuō)其平緩，是因?yàn)樗鼪](méi)有了神奇，也沒(méi)有了怪誕，一切都再平淡不過(guò)。這是《后漢書》別于《史記》《漢書》《三國(guó)志》獨(dú)有的特色。與劉邦、劉備同是開(kāi)國(guó)之主的劉秀，在范曄筆下顯得庸俗平凡得多?！豆馕涞奂o(jì)》開(kāi)篇說(shuō)：

（世祖）高祖九世之孫也，出自景帝生長(zhǎng)沙定王發(fā)。光武年九歲而孤，養(yǎng)于叔父良。身長(zhǎng)七尺三寸，美須眉，大口，隆準(zhǔn)，日角。性勤于稼穡，而兄伯升好俠養(yǎng)士，常非笑光武事田業(yè)，比之高祖兄仲。王莽天鳳中，乃之長(zhǎng)安，受《尚書》，略通大義。

這位躬耕自守的讀書人，雖然像劉備一樣，沾有高祖劉邦的血脈，但除了有點(diǎn)“隆準(zhǔn)、日角”的特殊形貌外，實(shí)在沒(méi)有什么可值得稱道的。誰(shuí)也看不出這位孤兒日后有任何發(fā)達(dá)的跡象，更不用說(shuō)飛升做真龍?zhí)熳拥目赡芰恕９植坏盟母绺鐒⒉?jīng)常譏笑他，把他比作劉邦的哥哥劉仲。這一點(diǎn)，連劉秀本人自己也是承認(rèn)的。可歷史偏偏最愛(ài)開(kāi)玩笑，誰(shuí)又會(huì)想到正是這位為兄長(zhǎng)看不起的“只知稼穡”的窩囊漢，日后卻成了真命天子。然而，這正是范曄的筆法。他要展現(xiàn)的也正是這位真命天子少無(wú)大志的普通人形象，而非籠罩在神性光環(huán)的形象。

在范曄筆下，即使劉秀富貴后衣錦還鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)人仍然念念不忘的是劉秀少時(shí)的光景：

諸母因酣悅，相與語(yǔ)曰：“文叔少時(shí)謹(jǐn)言，與人不款曲，唯直柔耳，今乃能如此！”

范曄借“諸母”之口，再次道出了劉秀作為普通人的身份與性情。在鄉(xiāng)人眼里，他與普通人并無(wú)二致，只是性情直柔一些罷了，那仍然是普通人的性格。就憑著這些普通人的性格，居然成就了天下霸業(yè)，不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。

同樣作為青春美夢(mèng)的少年，劉邦咸陽(yáng)“縱觀”秦始皇，有“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此”的嗟羨之聲;項(xiàng)羽觀秦始皇東游會(huì)稽，有“彼可取而代之”的叱咤之音。與雄心壯志的劉邦、項(xiàng)羽相比，劉秀卻又是另一番景象?！逗鬂h書·皇后紀(jì)》云：

光烈陰皇后諱麗華，南陽(yáng)新野人。初，光武適新野，聞后美，心悅之。后至長(zhǎng)安，見(jiàn)執(zhí)金吾車騎甚盛，因嘆曰：“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A?！备荚炅?，遂納后于宛當(dāng)成里，時(shí)年十九。

“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾。娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A”，相較而言，劉秀志向又何其之小？其兒女情長(zhǎng)，與一般凡夫俗子又何嘗有異？很難想象，這樣的志向，這般的滿足，這樣的青年，竟然會(huì)打出一片江山來(lái)。這恐怕在劉秀娶著陰麗華，幻想著做執(zhí)金吾的時(shí)候，是斷然想不到的。但這才是活生生的“人”，是褪去神秘面紗的“人”。在范曄筆下，我們終于第一次看到了：偉大開(kāi)國(guó)帝王原來(lái)也是從凡夫俗子逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的。由《皇后紀(jì)》可以知道，不光是在《光武帝紀(jì)》中，就是整部《后漢書》的其他傳記中，范曄也仍然是把劉秀當(dāng)作普通人、平凡人來(lái)寫的。因而，朱東潤(rùn)先生稱贊這是“比較更近人情”（《后漢書考索》）的寫法。

不僅如此，這位欲望不高的本分青年，他的起兵反抗也是極不情愿的。光武帝劉秀因嘉禾而得名，他的父親是鄉(xiāng)間之民，自然對(duì)“劉秀當(dāng)為天子”的讖語(yǔ)不曾聽(tīng)聞，或聽(tīng)聞亦不存奢望。劉秀自己早年也并不以為意?！逗鬂h書，鄧晨傳》記載：王莽末年，光武曾與兄伯升、姐夫鄧晨共同拜訪蔡少公?！埃ú蹋┥俟H學(xué)圖讖，言劉秀當(dāng)為天子?；蛟唬骸菄?guó)師公劉秀乎？’光武戲曰：‘何用知非仆邪？’坐者皆大笑，（鄧）晨心獨(dú)喜?！边@僅僅只能當(dāng)作逗人發(fā)笑的俏皮戲言。早年的光武帝，“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)娶陰麗華”（《后漢書·皇后紀(jì)上》），是他最高的志向追求。就是在李通等以圖讖“劉氏復(fù)起，李氏為輔”相邀舉事時(shí)，光武卻是“初不敢當(dāng)”，但考慮到兄長(zhǎng)劉伯升“素結(jié)輕客，必舉大事”時(shí)才參加舉兵的?！逗鬂h書·李通傳》云：“（李）通因具言讖文事，光武初殊不意，未敢當(dāng)之?！弊阋?jiàn)當(dāng)時(shí)劉秀的志向和心境?！逗鬂h書·光武帝紀(jì)》記載：

（王）莽末，天下連歲災(zāi)蝗，寇盜鋒起。地皇三年，南陽(yáng)荒饑，諸家賓客多為小盜。光武避吏新野，因賣谷于宛。宛人李通等以圖讖說(shuō)光武云：“劉氏復(fù)起，李氏為輔。”光武初不敢當(dāng)，然獨(dú)念兄伯升素結(jié)輕客，必舉大事，且王莽敗亡已兆，天下方亂，遂與定謀，于是乃市兵弩。十月，與李通從弟軼等起于宛，時(shí)年二十八。

在各地起義風(fēng)起云涌的浪潮之中，南陽(yáng)兵荒馬亂，劉秀避亂于新野，卻依然躬耕自守，賣谷營(yíng)生。即使李通等人唆使，仍然是一臉“不敢當(dāng)”的書生怯弱，只是想到家兄劉伯升向來(lái)志向高遠(yuǎn)，好結(jié)賓客，必能成就大事，才勉強(qiáng)答應(yīng)隨同一起起兵。起兵后的劉秀仍然胸中沒(méi)有更多的打算。即使有著昆明之戰(zhàn)中建立的赫赫功勛，但他在整個(gè)龐大的起義隊(duì)伍中實(shí)在是個(gè)不起眼的角色。只是他的哥哥劉伯升突然被處死，各方面力量的矛盾倏地緊張起來(lái)，劉秀才頓時(shí)顯得備受關(guān)注。他的一舉一動(dòng)，都被密切地監(jiān)視。為了逃避這些監(jiān)視，茍全性命，他才做出渡河北上的權(quán)宜之計(jì)。所以，即使是在渡河北上之初，“除了茍全性命以外，在他本人，沒(méi)有多大的目標(biāo)”（朱東潤(rùn)：《后漢書考索》）。后來(lái)遇上王郎的懸賞捉拿，幾番險(xiǎn)里逃生，才最終建立起自己的軍隊(duì)，擊敗王郎，在河北真正立住了腳，以此作為根據(jù)地，經(jīng)營(yíng)天下。

劉秀以平凡的身份，逐漸成長(zhǎng)為一代開(kāi)國(guó)帝王的歷程，朱東潤(rùn)先生在《光武皇帝劉秀》中說(shuō)得甚為清晰，自不煩置喙。但可以看看他定論性的結(jié)論：

研讀《范書》的時(shí)候，我們看到光武只是一位逐漸發(fā)展而不是少有天授的人物。這是光武和其他諸人不同的地方，也許同時(shí)還是范曄和其他史家不同的地方……正視現(xiàn)實(shí)，我們會(huì)認(rèn)識(shí)光武只是一位平凡的人物，他沒(méi)有遠(yuǎn)大的理想，沒(méi)有攻治上的野心。他參加這次的農(nóng)民暴動(dòng);但是他沒(méi)有想到要做他們底領(lǐng)袖。倘使他能夠在更始部下，安穩(wěn)地活著，也許他會(huì)把殺兄之仇咽下去，但是那時(shí)的政治情形，使他無(wú)法安居，這才想起渡河北上。倘使沒(méi)有王郎之變，他也許做一位平庸的官僚?？墒峭趵膳e兵以后，他只有發(fā)兵自衛(wèi)。待到王郎既平，他底勢(shì)力已成，加上謝躬底壓迫，他才走上了鋌而走險(xiǎn)的路線。從此他成為更始的競(jìng)爭(zhēng)者，但是他只是一步一步地伺候時(shí)機(jī)。他憑著那番機(jī)警和忍耐的本領(lǐng)，終于奪取天下，也憑著那番柔道和吝嗇的策略，終于安定天下……光武只是一個(gè)很平凡的人，他底成功，也只是平凡人底成功。

朱先生反復(fù)說(shuō)：“光武只是平凡的人物?！边@種讀者效應(yīng)，正是范曄將帝王平凡化的成功，是他精心結(jié)撰的史學(xué)觀念所在，也標(biāo)志著自初民以來(lái)，從民、神雜糅到民、神分化，從廟堂之高到平凡人性，史學(xué)創(chuàng)作視角跨越的完成。

因此，《后漢書》對(duì)于開(kāi)國(guó)帝王劉秀的記載，敘述他作為平凡人的成功，褪去了神性的神秘面紗，也抹淡了沉重的政治說(shuō)教，在范曄手中，史書才飽蘸著真正的“人”的本色。

劉秀性格的復(fù)雜多面性

《后漢書》能夠用辯證的眼光觀照人物性情的兩面性，也能夠用發(fā)展的眼光來(lái)觀照人物一生性格的流動(dòng)變化，這是它在寫人藝術(shù)上的兩大貢獻(xiàn)。這在劉秀、董卓、公孫瓚等傳主身上表現(xiàn)得頗為突出。這也是相較于《史記》《漢書》而言，我們稱《后漢書》具有“人格”史觀或“人性”史觀的主要原因。

如果說(shuō)，在《后漢書·光武帝本紀(jì)》中范曄主要突出的是傳主作為平凡人的成功，那么在《后漢書》其他傳記中，范曄則巧用《史記》“互見(jiàn)法”凸顯了劉秀作為一代開(kāi)國(guó)君王性格的復(fù)雜多面性的特征。這也是《后漢書》對(duì)過(guò)去史書扁平人物傳寫的突破。

在《后漢書》中，對(duì)光武帝的情感有時(shí)寫得曲折幽深，諷喻多致，不易解讀。如《光武郭皇后紀(jì)論》寫道：

物之興衰，情之起伏，理有固然矣。而崇替去來(lái)之甚者，必唯寵惑乎？當(dāng)其接床笫，承恩色，雖險(xiǎn)情贅行，莫不德焉。及至移意愛(ài)，析嬿私，雖惠心妍狀，愈獻(xiàn)丑焉。愛(ài)升，則天下不足容其高;歡墜，故九服無(wú)所逃其命。

此處運(yùn)筆委婉多諷，后世多不能領(lǐng)會(huì)。如清代姚范批評(píng)說(shuō)：“按郭后之立，據(jù)《劉植傳》，乃光武當(dāng)時(shí)藉后舅劉揚(yáng)兵眾以破王郎，平河北，納后以結(jié)其心，及光武元年，東海王生，后既素貴，而又生皇子，故得立，及建武四年而明帝生，聰知絕出，且陰后又帝少所慕悅，故廢郭后而立陰后，郭后本無(wú)罪，故加恩增寵不衰，而范氏以為愛(ài)升歡墜，又信為寵衰怨懟而見(jiàn)廢，似不得其實(shí)也?！保ā对囂霉P記》）其實(shí)，“寵衰怨懟而見(jiàn)廢”，只不過(guò)是范曄的虛晃之辭。李景星先生對(duì)此曾說(shuō)：“論光武郭后之被廢而有微辭?！保ā逗鬂h書評(píng)議》）這一評(píng)判，一語(yǔ)中的。光武帝娶郭后于人生事業(yè)的危難之中，其婚姻具有很強(qiáng)的目的性。當(dāng)時(shí)光武帝劉秀在河北根基未穩(wěn)，被王郎緝拿，四處逃亡，僥幸逃到安定，得到郭后舅舅劉揚(yáng)的收留。為了得到劉揚(yáng)的全力援助，打敗王郎，在河北站穩(wěn)腳跟，所以光武納郭后，這場(chǎng)婚姻一開(kāi)始就帶有十分露骨的政治目的。后來(lái)，劉揚(yáng)謀反，兄弟悉被誅殺（事見(jiàn)《后漢書，耿純傳》），郭后的被廢也就在自然之中。范曄這支撲朔迷離之筆，留下的蛛絲馬跡，不細(xì)心地前瞻后顧，是不易體察到的。

范曄自詡《后漢書》“諸細(xì)意甚多”，其語(yǔ)言意蘊(yùn)是相當(dāng)豐富的。如《后漢書，劉植傳》寫劉秀初到河北，無(wú)以立足：

時(shí)真定王劉揚(yáng)起兵以附王郎，眾十余萬(wàn)，世祖遣植說(shuō)揚(yáng)，揚(yáng)乃降。世祖因留真定，納郭后，后即揚(yáng)之甥也，故以此結(jié)之。乃與揚(yáng)及諸將置酒郭氏漆里舍，揚(yáng)擊筑為歡，因得進(jìn)兵拔邯鄲，從平河北。

“故”字，目的性甚強(qiáng);“因得”點(diǎn)透了光武帝劉秀納郭氏、結(jié)劉揚(yáng)、拔邯鄲、平河北、得天下之間的前因后果。此段文字須與劉秀密擒劉揚(yáng)、黜廢郭后相對(duì)讀，方能領(lǐng)悟范曄用筆的幽隱、毒辣。其筆力之強(qiáng)，足以剔劉秀之毛發(fā)、剜其筋骨，見(jiàn)一代開(kāi)國(guó)帝王之品質(zhì)，非僅“直柔”而已。

再如《后漢書·光武帝紀(jì)論》，文中處處言及光武當(dāng)受命為天子。這種寫法，有如《史記·高祖本紀(jì)》之開(kāi)篇，筆筆寫劉邦為龍種，其實(shí)都帶有明褒暗諷的特點(diǎn)。所以，明人沈國(guó)元提醒我們說(shuō)：

史漢《高祖本紀(jì)》亦引云氣以著異，而此通稱符瑞，不及行事，正見(jiàn)王者得失，非狐鳴魚帛可假托。史家之意深遠(yuǎn)，豈貪奇好怪，故神其說(shuō)，讀者當(dāng)喜會(huì)之。（《二十一史論贊》）

今人梁宗華先生說(shuō)得更為透徹，他認(rèn)為《光武帝紀(jì)論》“全為補(bǔ)敘劉秀受命中興之符。其實(shí)如果與《光武帝紀(jì)》本文參照觀之，此論當(dāng)有另一種讀法。該論通篇敘述劉秀生平奇異之處，值得注意的是范曄不把它放在本紀(jì)正文中，卻于‘論’中補(bǔ)敘，這樣處理實(shí)際正代表了范曄懷疑、不相信的態(tài)度，而結(jié)語(yǔ)‘其王者受命，信有符乎？不然，何以能乘時(shí)龍而御天哉？’以反問(wèn)的語(yǔ)氣傳達(dá)出疑惑不解之意，顯然不是一種肯定的口吻”（《正一代得失而歸本儒學(xué)：范曄史論的基本傾向》）。類似這些，都是我們初讀《后漢書》時(shí)往往體會(huì)不到，或者體會(huì)不深刻的。這樣的筆法，按戴蕃豫先生觀點(diǎn)，是《后漢書》“肆而隱，微而彰”（《范曄與其<后漢書>》）的史法，頗值得注意。

在《后漢書》的一些傳記中，對(duì)光武帝劉秀的形象敘述筆法更為講究，更帶有戲劇性。如《龐萌傳》寫道：

（龐）萌為人遜順，甚見(jiàn)信愛(ài)。帝常稱曰：“可以托六尺之孤，寄百里之命者，龐萌是也。”拜為平狄將軍，與蓋延共擊董憲。時(shí)，詔書獨(dú)下延而不及萌，萌以為延譖己，自疑，遂反。與諸將書曰：“吾常以龐萌社稷之臣，將軍得無(wú)笑其言乎？老賊當(dāng)族。其各厲兵馬，會(huì)睢陽(yáng)！”

這里獨(dú)拈光武的前后兩番話（加著重號(hào)的），情景如畫，栩栩如生，前語(yǔ)對(duì)龐萌何其愛(ài)昵，后語(yǔ)對(duì)龐萌又何其怨毒，仿佛不是出自同一人之口。在這里，光武帝的形象仿佛成了范曄任意擺弄的棋子，橫豎只由著他。

當(dāng)然，即使在《光武帝紀(jì)》本傳中，有時(shí)也并非一味表現(xiàn)劉秀“直柔”或平凡人的一面，而是重點(diǎn)凸顯他作為一代開(kāi)國(guó)君王的政治智慧，從而使傳主劉秀的形象立體而豐滿，讀之令人流連忘返，這是《后漢書》寫人的獨(dú)特魅力。例如《后漢書，光武帝紀(jì)》記載光武帝北上河北以后：

進(jìn)至邯鄲，故趙繆王子林說(shuō)光武曰：“赤眉今在河?xùn)|，但決水灌之，百萬(wàn)之眾可使為魚。”光武不答，去之真定。林于是乃詐以卜者王郎為成帝子子輿，十二月，立郎為天子，都邯鄲，遂遣使者降下郡國(guó)。

這里的連詞用得極為講究，“于是”“遂”兩詞之間銜一“乃”字，下筆狠重，文氣隨之頓宕，有了起伏的波瀾。光武劉秀因?yàn)榭床簧蟿⒘?，拒絕了他的建議，劉林心存報(bào)復(fù)，負(fù)氣逞能，使出了“乃詐”這一招，立王郎為天子，河北盡為其所有，使事業(yè)剛剛有所起色的劉秀突然間一落千丈，希冀占據(jù)河北以圖天下的宏圖也頓時(shí)化為烏有，反而落得被王郎追殺，惶惶不得寧日，飲食無(wú)著。這從側(cè)面寫出了劉秀未能備攬群才、廣察善言的剛愎自用，終于自食惡果，險(xiǎn)致功業(yè)不成。此外，還寫出了當(dāng)時(shí)民心思漢，預(yù)此潮流者昌的現(xiàn)實(shí)。“乃”字一筆多用，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。同樣的，《后漢書，光武帝紀(jì)》寫光武帝等的饒陽(yáng)騙食：

（光武等）至饒陽(yáng)，官屬皆乏食。光武乃自稱邯鄲使者，入傳舍。傳吏方進(jìn)食，從者饑，爭(zhēng)奪之。傳吏疑其偽，乃椎鼓數(shù)十通，紿言邯鄲將軍至，官屬皆失色。

句中“乃”字對(duì)用，饒有風(fēng)趣。這個(gè)傳吏，似乎有意與光武帝唱對(duì)臺(tái)戲。因?yàn)閷?shí)在餓極了，官員們一見(jiàn)到飯食，就禁不住搶奪起來(lái)，引起了傳吏對(duì)光武帝等身份的懷疑。這樣的場(chǎng)景，完全是光武帝與傳吏在斗智了。饒陽(yáng)騙食的鬧劇，再次體現(xiàn)了光武帝遇大事不慌、隨機(jī)應(yīng)變的—代雄主形象。

總體而言，光武帝作為兩漢中興之主，其駕馭賢臣、能臣的智慧是他開(kāi)創(chuàng)東漢基業(yè)的根本。范曄《后漢書》飽蘸了相當(dāng)多的筆墨來(lái)敘述這一點(diǎn)。

《后漢書》中有較多光武帝與大臣之間富有生活意趣的對(duì)話片斷。如《耿弁傳》寫道：

（耿）奔道聞光武在盧奴，乃馳北上謁，求歸發(fā)兵，光武笑曰：“小兒曹乃有大意哉！”……光武指奔曰：“是我北道主人也?！?/p>

這都是生活氣息濃厚的語(yǔ)言，前語(yǔ)雖為戲謔語(yǔ)，但能見(jiàn)出光武的欣喜與愛(ài)昵;后語(yǔ)更能看到光武與大臣之間的親密關(guān)系，鐘惺評(píng)曰“臣主相知，庸人不與”（《史懷》），洵為得道之語(yǔ)。這與《后漢書·馮異傳》中光武帝稱馮異“是我起兵時(shí)主簿也。為吾披荊棘，定關(guān)中”，又說(shuō)“倉(cāng)卒無(wú)蔞亭豆粥，呼沱河麥飯，厚意久不報(bào)”，如出一轍。在光武刀光火影的戎馬生涯里，突然添上這些話語(yǔ)，倍感親切，文氣頓然有了波瀾起伏，其愛(ài)才之意更是如此。又《后漢書，賈復(fù)傳》記載：

（賈）復(fù)傷創(chuàng)甚。光武大驚曰：“我所以不令賈復(fù)別將者，為其輕敵也。果然，失吾名將。聞其婦有孕，生女邪，我子娶之，生男邪，我女嫁之，不令其憂妻子也?！睆?fù)病尋愈。

賈復(fù)受傷的過(guò)程，形象描繪了光武帝的言語(yǔ)舉動(dòng)：一驚一定之中，光武愛(ài)才、惜才、識(shí)才、憫才、恤才的光景躍然紙上。尤其是“生女邪，我子娶之，生男邪，我女嫁之”的快人心語(yǔ)，生活意趣盎然。

外交場(chǎng)合的光武帝更是從容優(yōu)雅之間不乏幽默風(fēng)趣。如《后漢書·馬援傳》寫隗囂派遣馬援出使洛陽(yáng)，光武帝接見(jiàn)時(shí)的場(chǎng)景：

世祖（筆者按：指劉秀）笑謂援曰：“卿遨游二帝間，今見(jiàn)卿，使人大慚?！薄蹚?fù)笑曰：“卿非刺客，顧說(shuō)客耳。”

明代鐘惺對(duì)此評(píng)論精彩，可引以為述。他說(shuō)：“此語(yǔ)（指遨游句）不可解而發(fā)付甚妙。”“游戲中大有折服。蓋來(lái)者意興正熱，吾冷之;筋節(jié)甚緊，吾松之。妙處全在用誕。迎笑、復(fù)笑，二‘笑’字已奪人氣。”（《史懷》）

《后漢書》中還記載了許多光武帝與諸將的言語(yǔ)，這些言語(yǔ)的刻畫極大地豐富了光武帝的形象?！逗鬂h書，鄧禹傳》記載鄧禹千里跋涉，北上河北，終于見(jiàn)到了光武帝，這個(gè)時(shí)候，文中寫道：

光武見(jiàn)之甚歡，謂曰：“我得專封拜，生遠(yuǎn)來(lái)，寧欲仕乎？”禹曰：“不愿也?！惫馕湓唬骸凹慈缡?，何欲為？”

一段試探性的開(kāi)場(chǎng)白，幽默風(fēng)趣，也為下文君臣間推心置腹的密談埋下伏筆，從此君臣親密無(wú)間，鄧禹自此成為光武帝開(kāi)國(guó)的股肱良臣。

顧炎武《日知錄》稱《史記》是“于序事中寓論斷”，如果借用顧炎武的話，我們可以說(shuō)《后漢書》是“于對(duì)話中寓論斷”。很多時(shí)候，《后漢書》直接借助傳中人物之口，將對(duì)傳記人物的論斷傳達(dá)出來(lái)。如《馮勤傳》記載光武帝贊嘆馮勤說(shuō)：“佳乎吏也！”其后又告誡馮勤說(shuō)：“功名列于不朽，可不勉哉！”后來(lái)會(huì)見(jiàn)馮勤八十歲的老母親，對(duì)諸王公主說(shuō)：“使勤貴寵者，此母也。”史書對(duì)馮勤的評(píng)價(jià)也就借光武帝之口表達(dá)出來(lái)。又如《后漢書，陳俊傳》，三次對(duì)話的描寫成為傳記的文眼。先是寫光武帝望著陳俊英勇驍戰(zhàn)的背影說(shuō)：“戰(zhàn)將盡如是，豈有憂哉！”其后又寫光武帝謂陳俊曰：“困此虜者，將軍策也?！逼浜笥钟袇菨h言于帝曰：“非陳俊莫能定此郡?！比卧捳Z(yǔ)，史書對(duì)陳俊的溢美之情也體現(xiàn)了出來(lái)。此外，還有如《后漢書·劉盆子傳》中光武帝對(duì)劉盆子的評(píng)價(jià)：“帝笑曰：‘兒大黠，宗室無(wú)蚩者?！庇钟袑?duì)劉盆子的丞相徐宣的評(píng)價(jià)：“卿所謂鐵中錚錚，庸中佼佼者也?！薄逗鬂h書·景丹傳》寫光武帝對(duì)景丹及其騎兵的稱贊：“世祖謂曰：‘吾聞突騎天下精兵，今乃見(jiàn)其戰(zhàn)，樂(lè)可言邪？’”……都是借助光武帝之口對(duì)傳記的傳主做出論斷和評(píng)價(jià)。

《后漢書·馬武傳》記載了光武帝與諸將們的一段對(duì)話：

帝后與功臣諸侯宴語(yǔ)，從容言曰：“諸卿不遭遇會(huì)，自度爵祿何所至乎？”高密侯鄧禹先對(duì)曰：“臣少嘗學(xué)問(wèn)，可郡文學(xué)博士。”帝曰：“何言之謙乎？卿鄧氏子，志行修整，何為不掾功曹？”余各以次對(duì)，至武，曰：“臣以武勇，可守尉督盜賊?！钡坌υ唬骸扒椅馂楸I賊，自致亭長(zhǎng)，斯可矣?！逼鸨寺?此段文字，頗類似于《論語(yǔ)》之《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》章。它不但體現(xiàn)了光武帝君臣之間極為親密的關(guān)系，而且折射了他們君臣深厚的儒家學(xué)識(shí)。故清代趙翼《廿二史剖記》說(shuō)“東漢功臣多近儒”，“光武諸功臣大半多習(xí)儒術(shù)，與光武意氣相孚合”，東漢儒學(xué)之盛，與光武帝劉秀有著莫大的關(guān)系。這一切又體現(xiàn)了光武帝作為儒者的性情嗜好。諸如此類，以動(dòng)態(tài)化、非扁平性的方式敘述傳記人物，將一代開(kāi)國(guó)帝王敘述得血肉豐滿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般史實(shí)性的機(jī)械記錄，體現(xiàn)了范曄《后漢書》在寫人藝術(shù)上的精益追求。