解志熙

少年時(shí)讀《論語(yǔ)》，開(kāi)首便是“學(xué)而”篇。其首章云：“子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”以我這個(gè)小小鄉(xiāng)村少年的體會(huì)，前兩句并不難懂——那時(shí)節(jié)我白天上學(xué)，傍晚回家干點(diǎn)雜活，晚上做作業(yè)、寫(xiě)毛筆字，功課并不緊，還有閑時(shí)間看看小說(shuō)，想象古人的生活或外面的世界，當(dāng)真是很快樂(lè)的事啊，并且在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，偶爾有遠(yuǎn)嫁外鄉(xiāng)的姑姊們帶著丈夫和孩子歸寧，往往驚動(dòng)一村人都來(lái)看望說(shuō)笑，那也的確是“不亦樂(lè)乎”！可是，第三句“人不知而不慍，不亦君子乎？”卻讓我這個(gè)懵懂少年百思不得其解——人家不知道你、不了解你，你并不因此而慍怒，這不是很容易的而且理所當(dāng)然的事么，有什么值得稱贊的呀？可聽(tīng)夫子的口氣，好像還真有人因?yàn)閯e人不知他就動(dòng)怒，那不是敏感躁狂的神經(jīng)病嗎？我實(shí)在不能想象，天下怎么會(huì)有這樣自尋煩惱還要遷怒于人的“二百五”！所以對(duì)“子曰”的這第三句話，我很長(zhǎng)時(shí)間都不知其然更不知其所以然。

后來(lái)年齒漸長(zhǎng)、閱歷漸多，才逐漸明白，“人不知而不慍”，委實(shí)是很不容易的事。

為什么“人不知而不慍，不亦君子乎？”同樣是“子曰”給出了解釋?zhuān)骸熬蛹矝](méi)世而名不稱焉！”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）是的，人生在世，都不免有點(diǎn)成名不朽之念，而相傳的成名之道“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽”（《左傳·襄公二十四年》），實(shí)在太難了，不是一般人所能達(dá)到的。其中“立功”似乎最易為人所見(jiàn)也就最能讓人成名，可是并不是隨便什么人都有立功的機(jī)會(huì)啊。如孔子就空有一身本事卻終生犧惶不遇，也就沒(méi)有立功的可能了。至于立德、立言，孔子倒是做到了，可這兩樣卻很難立竿見(jiàn)影地讓人成名，而是需要一個(gè)漫長(zhǎng)的從被誤解到被理解的過(guò)程?？追蜃颖蛔馂椤鞍偈乐畮煛币灾痢爸潦ハ葞煛?，那都是后來(lái)的光榮，夫子生前皆無(wú)與焉——他在當(dāng)世是很不被理解的，甚至常遭奚落，連老妻都嫌棄他，終身都在寂寞孤獨(dú)中度過(guò)。就此而言，“人不知而不慍”很可能是夫子之自道苦衷——既是他寂寞自守的自勉之言，也可說(shuō)是他無(wú)可奈何的自我解嘲之詞。我們甚至不難想象，縱使長(zhǎng)期追隨孔子的老學(xué)生們，有時(shí)怕也難免疑惑孔子聲名之微而不無(wú)微詞吧，于是孔子躬自反省，說(shuō)出了這樣一句自我解釋也自我解嘲的話作為答復(fù)：“人不知而不慍，不亦君子乎！”夫子此言，真是感慨萬(wàn)千，而安貧樂(lè)道，誠(chéng)然是圣賢氣象。

不過(guò)，這樣的理解總讓我有一種未達(dá)之感，似乎缺了點(diǎn)什么。間嘗思之，夫子此言或別有緣故、另有深意存焉。蓋因古人記言敘事原本簡(jiǎn)略而精微，“人不知而不慍”之“不知”者究竟為何，《論語(yǔ)》是按下不表、隱約其辭的，過(guò)去籠統(tǒng)地理解為“別人不知道（或不理解、不認(rèn)可）你而你并不因此就慍怒”，如此直尋直覺(jué)之解，無(wú)乃皮相之見(jiàn)乎？仔細(xì)想想看，人之不被認(rèn)識(shí)、不被理解、不被認(rèn)可，本來(lái)就是難免而且難以苛求之事，則人對(duì)他人的“不知”之“不慍”，也不過(guò)平常反應(yīng)而已，何有于君子！所以，這恐怕不是孔子之本意—一竊以為，“不慍”的反應(yīng)倘要當(dāng)?shù)闷鹁又拢瑒t“人不知”者一定指的是更為嚴(yán)重的情況。

然則，哪些情況才算嚴(yán)重呢？那應(yīng)當(dāng)是人的人格尊嚴(yán)遭到無(wú)端的誤解、猜疑以至污蔑和中傷，眼看著他人不知真相、以假為真，而當(dāng)事人卻仍能坦然“不慍”，那才是坦蕩真君子。

的確，當(dāng)人無(wú)端地被誤解、被猜疑的時(shí)候，他到底是慍還是不慍，這無(wú)疑是嚴(yán)重的考驗(yàn)。比如，“子畏于匡”就是很?chē)?yán)重的遭遇。那時(shí)孔子帶著一幫弟子“將適陳，過(guò)匡?！锶寺勚詾轸斨?yáng)虎。陽(yáng)虎嘗暴匡人，匡人于是遂止孔子。孔子狀類(lèi)陽(yáng)虎，拘焉五日?！保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚┻@無(wú)疑是很大的誤會(huì)和侮辱了。學(xué)生們很生氣，可是孔子卻忍耐而“不慍”，他自信命不止此，所以堅(jiān)決阻止了學(xué)生的反擊，坦然地等待著匡人消除了誤解，師徒遂解圍而去。更嚴(yán)重的遭遇是“子見(jiàn)南子”。史載衛(wèi)靈公好色而無(wú)能，國(guó)中一切全靠夫人南子來(lái)維穩(wěn)。南子的確很能干，只是生得太漂亮而頗多緋聞。南子也很尊敬孔子，那時(shí)孔子正帶著一幫弟子到處找工作，也有求于南子，所以南子盛裝召見(jiàn)，孔子“不得已而見(jiàn)之。夫人在締帷中?？鬃尤腴T(mén)，北面稽首。夫人自帷中再拜，環(huán)佩玉聲醪然?！保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚┛墒?，弟子們并不都能理解孔子的苦心，更瞧不起南子的作風(fēng)，愚魯?shù)淖勇飞踔翍岩煞蜃优c南子關(guān)系有些不正當(dāng)。那么，孔子對(duì)子路的誤解究竟是慍還是不慍？從《論語(yǔ)·雍也》篇的記載“子見(jiàn)南子，子路不說(shuō)?？鬃邮钢唬骸杷裾?，天厭之！天厭之！’”來(lái)看，孔子顯然是很慍怒的，以至于急赤白臉地賭咒發(fā)誓。為什么孔子對(duì)此事未能“不慍”呢？大概因?yàn)榇耸玛P(guān)系到一個(gè)國(guó)君夫人和自己的名聲，這對(duì)于特別看重道德之清白的孔子來(lái)說(shuō)。當(dāng)然是更嚴(yán)重的事，使他不由得情緒失控、頗有些“氣急敗壞”了。圣明如孔子尚且如此，足見(jiàn)面對(duì)無(wú)端的誤解或猜疑，人是很難“不慍”的。我因此有一個(gè)大膽的猜想——“人不知而不慍，不亦君子乎！”這句話很可能是孔子迭經(jīng)匡人事件、南子事件之后的反思與感嘆，也未可知。

當(dāng)然，還有比誤解、猜疑更嚴(yán)重的事情。比如，當(dāng)一個(gè)人遭到某人的嚴(yán)重指控，盡管那指控乃是不實(shí)之詞，卻四處流傳，其負(fù)面影響甚至及于他的家人，則此人還能淡若無(wú)事地“不慍”嗎？“曾參殺人”的傳言就是這樣嚴(yán)重的事例。曾子是踵繼孔子的大賢，他的母親也是公認(rèn)的賢母。可是據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策》所記：“曾子處費(fèi)，費(fèi)人有與曾子同名族者而殺人。人告曾子母曰：‘曾參殺人！，曾子之母曰：‘吾子不殺人?！椬匀?。有頃焉，人又曰：‘曾參殺人！’其母尚織自若也。頃之，一人又告之曰：‘曾參殺人！’其母懼，投杼逾墻而走。夫以曾參之賢與母之信也，而三人疑之，則慈母不能信也。”《戰(zhàn)國(guó)策》只記錄了曾母態(tài)度的變化，而失記了曾子本人的反應(yīng)，但千載之下的我們?nèi)圆浑y想象，即使穩(wěn)重沉著如曾子，當(dāng)看到母親都誤信流言而出逃避禍，他自己恐怕也就再難堅(jiān)持“人不知而不慍”的不辯解主義，而很可能不得不出來(lái)正名和辟謠了?！叭瞬恢粦C”的考驗(yàn)之難，由此可見(jiàn)一斑。

然而，竊以為掩映在知與慍之糾結(jié)中的最嚴(yán)峻考驗(yàn)，可能是人如何對(duì)待自我危機(jī)的問(wèn)題。這是因?yàn)?，一個(gè)想得正、行得直的君子人未必就一定行得通、走得順，倒可能因其正直而在無(wú)意間礙著了某些小人之進(jìn)路，從而招致小人的羨慕嫉妒恨，因而被中傷、被陷害也就在所難免了。自然，君子理當(dāng)堅(jiān)持不怠的，但長(zhǎng)此以往、挫折不斷，縱使最忠實(shí)親近的人也會(huì)積郁而生“慍”的，而正因?yàn)槭莵?lái)自親近人之“慍”，則一旦爆發(fā)也就會(huì)大大削弱君子人的自信，使他對(duì)自己的道行產(chǎn)生懷疑。這種自我懷疑的精神危機(jī)，在孔子那里就確曾發(fā)生過(guò)。

那是孔子晚年遷居于蔡國(guó)的第三年。其時(shí)，“吳伐陳，楚救陳，軍于城父。聞孔子在陳蔡之間，楚使人聘孔子。孔子將往拜禮，陳、蔡大夫謀曰：‘孔子賢者，所刺譏皆中諸侯之疾。今者久留陳、蔡之間，諸大夫所設(shè)行皆非仲尼之意。今楚，大國(guó)也，來(lái)聘孔子。孔子用于楚，則陳、蔡用事大夫危矣?！谑悄讼嗯c發(fā)徒役圍孔子于野。不得行，絕糧。從者病，莫能興?？鬃又v誦弦歌不衰。子路慍見(jiàn)曰：‘君子亦有窮乎？’孔子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣。’”（《史記，孔子世家》）這次遭遇的確很有戲劇性的看點(diǎn)：諸侯的交惡，出仕的機(jī)會(huì)，小人的陰謀，被圍的困境，憤慍問(wèn)難的學(xué)生，弦歌不衰的夫子，“君子固窮”的名言，戲劇般地一幕幕上演，給人非常深刻的印象，所以成了流傳最廣的孔子故事之一。

可是，這個(gè)故事的真正值得注意之處，卻似乎長(zhǎng)期被學(xué)界忽視了。第一點(diǎn)是，孔子在這次事件中并非因?yàn)椤叭瞬恢倍∈且驗(yàn)橘t名甚顯，才遭到奸邪小人的嫉妒和陷害，也即是說(shuō)孔子這次乃是“慍于群小”而“受侮不少”，只是孔子對(duì)群小之“慍”并不在意，真正嚴(yán)重的是子路等親近的學(xué)生們也因這次的遭遇而甚“慍”，并且他們的“慍”不是對(duì)著群小而是沖著夫子來(lái)的。這委實(shí)是從未有過(guò)的嚴(yán)重情況。正是這第一點(diǎn)導(dǎo)致了第二點(diǎn)，那就是下文里緊接著大書(shū)特書(shū)的一幕——孔子的自我懷疑及其與學(xué)生之間展開(kāi)的質(zhì)詢。這是非常讓人震驚也極其耐人尋味的一幕。且看《史記·孔子世家》在記述了上面的遭遇之后，接著便描寫(xiě)了“子貢色作”“孔子知弟子有慍心”的嚴(yán)重情況。這對(duì)孔子來(lái)說(shuō)的確是前所未見(jiàn)的大沖擊，以至于使他對(duì)自己的道行也產(chǎn)生了懷疑。然則，何去何從呢？孔子不得不找來(lái)幾個(gè)大弟子，嚴(yán)肅懇切地征詢他們對(duì)自己的意見(jiàn)。夫子先后找了三個(gè)人——子路、子貢和顏回，問(wèn)詢的則是同一個(gè)問(wèn)題：“吾道非邪？吾何為于此？”這是非常沉痛的自問(wèn)和質(zhì)詢。三個(gè)學(xué)生的回答則顯然有別。首先回答的是子路，他說(shuō)：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”這回答明顯地有責(zé)怪孔子之意，可謂直而愚。接著回答的是子貢，他說(shuō)：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”這回答是含蓄地勸孔子不妨降格以求，可謂婉而圓。最后回答的是顏回，這位一向溫和謙虛慎于言的顏同學(xué)，此次卻毫不遲疑地給出了最為慷慨激昂的回答：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病？不容然后見(jiàn)君子！夫道之不修也，是吾丑也;夫道既已大修而不用，是有國(guó)者之丑也，不容何??？不容然后見(jiàn)君子！”這回答無(wú)疑是對(duì)孔子最為堅(jiān)定也最為及時(shí)的支持，表明顏回才是真正理解孔子之道而且堅(jiān)定不移追隨孔子的人，所以孔子聽(tīng)了他的回答后“欣然而笑”、深受鼓舞而信心彌堅(jiān)。孔子后來(lái)對(duì)顏回之死之所以哀痛異常，真是良有以也?？尚笕迦绲缹W(xué)之流大講特講什么“孔顏樂(lè)處”，那其實(shí)不過(guò)是文人附庸風(fēng)雅之變相而已。

圣賢其萎，仁恕道存。說(shuō)了歸齊，生在人間世，誰(shuí)都有可能在無(wú)意間礙著了別人的進(jìn)路，別人因此有所沖撞也在情理之中，至于別人知道你或不知道你、認(rèn)可你或不認(rèn)可你以至愛(ài)你或是恨你，更是無(wú)可如何之事。重要的是盡可能地做好自己，并且盡可能待人以恕、與人為善，小人的羨慕嫉妒恨既在所難免，就且隨其便吧。夫子于此亦有教言曰：“躬自厚而薄責(zé)于人，則遠(yuǎn)怨矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》）此言恰以不慍而遠(yuǎn)怨之道示人。那么，遇到得意的小人不妨任其猖狂，離他遠(yuǎn)點(diǎn)就行了，遇到失意而猖狂者，不吭聲就是了，何須介懷呢！

2018年6月4日屬草

6月19日訂正于清華園之聊寄堂