王丹陽

王玉玲一身黑色裝束，站在鏡子前，迅速地把嘴唇涂成正紅色，戴上雞蛋大小的仿蜜蠟掛件，和一根似塑料質(zhì)地的金手鐲，等待即將到來的求助者。這家私人賓館的外面就是邢臺市的主干道，太陽從薄薄的霧霾里探出，灑在年前漸有紅色喜慶裝飾的大街上。過年、春運(yùn)、回家這些概念對她來說是模糊的，她從來沒有提前買票的習(xí)慣，反傳銷這樁輾轉(zhuǎn)流離的“事業(yè)”，是做到哪天算哪天的。

為什么要隆重地打扮？“這些人都被洗腦著，以為老總就是穿金戴銀，你要看起來像，她才會聽你。”鏡子里這張52歲的臉因為抹完粉而泛著青光，一雙炯炯的杏眼周圍布滿溝壑，勾人的眼神里始終沉淀著一段驚心動魄的廣西歲月，這位曾經(jīng)在“體系”里風(fēng)光無限的老總，即使提前顯露出老態(tài)，也難以掩蓋住由內(nèi)至外的氣場，這種氣場的致命核心是“說服力”。

這是她干反傳銷的第四年，在圈子里，同行都知道自己干不了的、一聽就棘手的案子扔給王老師就可以了。這個圈子一直沒有嚴(yán)密的組織，每個人都在各地接活，能有個宣傳網(wǎng)站已不容易，王玉玲的網(wǎng)站叫做“反傳銷光明網(wǎng)”，平時疏于疏通和維護(hù)，在搜索引擎中漸漸往下沉，但僅是同行扔給她的活，都已經(jīng)讓她沒有喘息的時間。

在以年富力強(qiáng)的小伙子為主的圈中，她有著無法復(fù)制的經(jīng)歷：曾經(jīng)十個月就“上總”，又坐過牢，兩樣疊加，說服力更強(qiáng)。畢竟，沒做過老總、沒坐過牢的同行，一開口氣場也弱一截。最初的反傳銷是直接去窩點(diǎn)撈人的，撈回家后進(jìn)行勸說，王玉玲這么十幾個人專攻“反洗腦”，趁受害者被家人按在家里時，上門講理論、講模型、揭謊。重中之重是，要以一個“出局老總”的身份跟他接觸，讓對方放下警惕，引以為同道中人。

那段時日，她習(xí)慣了人前做人，鬼前做鬼，真真假假，假假真真。在梧州租了間郊區(qū)的宿舍，里面幾乎是毛坯，只有一張床和桌子，唯一的電器是熱水器，自己花了兩千塊去舊貨市場淘齊了冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)。

王玉玲精心地在邢臺西大街上找了這家賓館，離受害人家里不遠(yuǎn)也不近，太遠(yuǎn)了對方容易出現(xiàn)變數(shù)，太近了容易被懷疑是故意接近。一個女孩來到她的房間，拜求道，“王老師，你是我最后的救命稻草了”，她父母離異，母親被騙去桂林做一個叫“臨桂機(jī)會”的項目，這次回來準(zhǔn)備發(fā)展鄰居。這個罕見地用半年時間練瑜伽練成魔鬼身材的女人，已經(jīng)把近三萬家當(dāng)，包括電飯煲、美容儀、壓面機(jī)帶到桂林。

前一天晚上，來了個醉醺醺的男人，以為這女人會跟王玉玲在一起，一見她不在便扭頭走了。王玉玲原本想讓他作為“引入人”，把她介紹給那女人。她萬萬不能暴露自己的反傳銷身份，否則被洗腦的人會立生抵觸，與窩點(diǎn)聯(lián)系。從他們身邊的人“開刀”，扮作遠(yuǎn)房親戚或朋友，自然而然地聊上，有意無意地問起對方的工作，再來個巧合自己曾是“出局老總”，對方一欣喜，她的反洗腦“電路圖”就接通了。

“你這干爸太糟糕?！彼龑ε⒈г?，原本她是想扮作那男人的遠(yuǎn)房親戚，確實(shí)經(jīng)常有引入人太笨，配合不了她演戲。但女孩沒法做引入人，因為和受害者太熟悉，騙不過去。如何打響第一仗是很重要的，她的每單活都布滿棋局，“永遠(yuǎn)不知道對方下一步什么棋”，所以她永遠(yuǎn)先布子。算人、算心，她臉上深淺的紋路告訴我這些年如何費(fèi)盡思量，正如她曾經(jīng)機(jī)關(guān)算盡地“拉人”。

那天，她想出一招，叫來女孩的丈夫——受害者的女婿，讓我扮作是他的大學(xué)同學(xué)，帶著姑媽來河北旅游。“就說我這同學(xué)的姑媽好像去過廣西，還成功出局了，來邢臺玩著，你要不去見見聊聊?！蓖跤窳嵯肓颂椎嗡宦┑恼f辭，反復(fù)教著那個老實(shí)的男孩，“你寫在紙上，背下來”。

這男孩起著關(guān)鍵的作用，他必須順利地把丈母娘帶到賓館，而不能是王玉玲上門套近乎，一個成功出局的老總都是被求見的。要讓她在家里吃了飯才能說這個事;避免她單獨(dú)去廚房，因為會打電話;要一口氣把她帶上車，如果路上打起電話給上線，要阻止她?！叭思乙彩琼樎愤^來，你聽聽再說”。怕就怕廣西那邊嘴雜，萬一打聽起這位出局老總的名字......

“我媽這個人太固執(zhí)，她說反正你關(guān)是關(guān)不住我的。”20歲出頭的女兒聲音細(xì)弱，徹底無助的樣子。

“就怕你媽媽這樣的，單身多年，情感上沒有寄托，一叫就叫走?！蓖跤窳嵩捴杏性?，她對我使了個眼色，提示道，傳銷人員通常在邀約時夾帶情感攻勢，一個女人如果八匹馬都拉不回來，“多數(shù)是那邊有了情感糾葛”。

“是嗎？還有這樣的？”女孩懵懂地應(yīng)聲，“我媽說他們做的是國家支持的高度保密項目，我姐夫在公安局，說我姐夫?qū)蛹壊粔?，查不到他們身份證的......她就是彎彎道道的也信?！?/p>

王玉玲打了個激靈，從床上坐起來。純資本運(yùn)作、連鎖經(jīng)營、商會商業(yè)制度、國家保密項目、合作經(jīng)濟(jì)，這些詞匯仿佛海市蜃樓發(fā)出漫散的炫光，在廣西以南，南寧、防城港、北部灣、梧州的上空亂飛。她作為這海市蜃樓的締造者之一，那分熟稔是掛在嘴邊的。

2008年的一天，王玉玲和其他6個老總電話約好在南寧的五象廣場碰頭，他們要做一件事，為這里的建筑賦予一些現(xiàn)象和意義，讓體系里的人知道，國家造這么個廣場，是在暗指和激勵著這個偉大的保密項目。這在南派傳銷歷史上，可謂一筆新的粉墨，怎樣把這五頭大象構(gòu)成的石群和傳銷里的規(guī)則掛上鉤？一個老總坐在鐵鏈子上，突然啟發(fā)了第一條，“連鎖連鎖、環(huán)環(huán)相扣”。于是眾人拾柴，七嘴八舌地想了一大推，就連大象鼻子包著嘴，耳朵向后張，都被勾聯(lián)成“這個行業(yè)要多聽少說”。

大多數(shù)時候，王玉玲單獨(dú)一個人，每天在南湖邊的椰林下散散步，健健身，穿越鬧市地帶能看見到處張貼的工商局廣告欄“‘連鎖銷售’屬傳銷行為”，她是萬人如海一身藏。她有時候上頓米粉下頓刀削面地吃，知道不能虧待自己，她總有種會被抓的不祥預(yù)感。

做老總的那三載歲月，雖然不長，但王玉玲站在了一般傳銷者無法跨越的彼岸，看遍了這個行業(yè)所有的風(fēng)景。2006年的年底，她上了總，距離她初踏上梧州市蒼梧縣這個傳銷窟才十個月，把她迅速送上“平臺”的，是她在老家甘肅天水市雄厚的人脈資源，和呼風(fēng)喚雨的能力，做這一行沒別的，就是底下發(fā)展的人數(shù)。

上總后，她終于拿到一份“老總復(fù)制”書，也叫“平臺老總管理規(guī)定”，老總要做那么幾件事?！叭f塊包裝費(fèi)一定要花掉，并在看得見的行頭上”、“必須單獨(dú)居住”、“不能再下去講工作”、“不能再在公共場所談?wù)撔袠I(yè)話題”......連電話卡和銀行卡都需重新辦理，這套嚴(yán)苛的生活紀(jì)律制度明擺著讓你隱遁。

王玉玲是超越了自己的推薦人上的總，屬于“開天辟地”的，以至于接見她的老總都不是自己體系里的。“月底的時候開車來接你，在大經(jīng)理室里談，互相不認(rèn)識，更沒什么好隱瞞的了。人家很坦誠，這地方你是不能住了，電話號碼也要換，會給你一萬塊買一套行頭，接下來的自己弄......我是隔了幾代推薦人上去的，發(fā)什么脾氣??？已經(jīng)到這個份上了，只是傻了，人家也是一步步適應(yīng)過來的，都一樣。”

過來人后來都明白，這叫“揭謊”。奔馳寶馬、穿金戴銀、每個月10到99萬的保底、給你買衣服，剎那間夢幻泡影。不過，她多少知道點(diǎn)貓膩，心里還是有個底的。做申購大經(jīng)理的時候，在單人辦公室里收申購單，都是一份份蓋了新人手印的申購合同，白紙黑字寫著是國家的“1040陽光工程”（南派傳銷的主要項目），上面卻指示她每天晚上必須燒掉，沖到馬桶里，不能留到第二天。行業(yè)旺季的時候，她每天確保在收到申購單的兩三個小時內(nèi)把它燒了。

當(dāng)上老總是隱匿、避世的開始，她的第一件事是得離開蒼梧，離開體系，獨(dú)自流離，“再也沒有人管你”。一同上總的是一個曾經(jīng)的寧夏建工集團(tuán)的總經(jīng)理，兩人搬到梧州，也是各尋住所，老總間不能互知住所、互相串門，這是這個行業(yè)從第一天流傳到現(xiàn)在的規(guī)矩，不用質(zhì)疑，其實(shí)是分散被抓的風(fēng)險。底下的人只知道老總此時在市內(nèi)某棟豪華別墅里做人上人，一個月偶爾下去閃一兩次面。

那段時日，她習(xí)慣了人前做人，鬼前做鬼，真真假假，假假真真。在梧州租了間郊區(qū)的宿舍，里面幾乎是毛坯，只有一張床和桌子，唯一的電器是熱水器，自己花了兩千塊去舊貨市場淘齊了冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)。下去慰問時，戴上從梧州珠寶城買來的南洋假珠寶，都是幾十塊錢的珍珠翡翠，一掛一掛的，發(fā)出沉沉的刮擦聲，再配上只500塊錢的卡地亞手表。實(shí)際上回到市里，就借酒消愁，連日到大紅鷹娛樂城買醉，一個人占一個大卡座聽迪斯科，喝著漓泉啤酒。或者是逛到網(wǎng)吧去上門戶網(wǎng)站的聊天室，跟各種頭像背后的紅男綠女聊天，別人問她做什么職業(yè)，她總是回避，比較聊得來的，私信問她，“二奶吧？”

她有三個保護(hù)人，各來自梧州市公安局安保隊、110支隊和經(jīng)偵大隊，每個月各繳一萬塊維護(hù)著。保護(hù)人提醒過她不要總是去聊天室，萬一有工商局的人冒詐，她就聊得少了。這些保護(hù)人還給她提供警車服務(wù)，每趟付兩百塊錢，載她回一次蒼梧。她沒有駕照，就不能像有些老總?cè)プ廛嚬咀鈱汃R和奔馳開回去。

有時候王玉玲躺在床上發(fā)呆，賬戶上給打了10萬塊，體系里規(guī)定，來一個新人，老總拿10500塊，但有時候幾個月不開張。所以那所謂的“保底”如果要有，前提就是每個月要入新人，沒新人就沒一分錢。老總要有老總的樣子，她每個月給體系發(fā)油米面，在市里聯(lián)系好糧油站，要他們在生產(chǎn)包裝環(huán)節(jié)打上“軍糧”、“特供”的標(biāo)簽，那邊的老板都懂，這樣的話每一件多賣五毛錢。這錢都是老總出的。

有人上了總后，一夜白了頭，王玉玲苦心包裝，撐了三年。直到2009年6月1日，南寧正值一年以來最燠熱的黃梅天，她去南城百貨買了點(diǎn)菜，回到租住的手表廠宿舍樓，在門外，突然探出兩個男人，“王總，我們來慰問你啦”。王玉玲一呆，終日縈繞心頭的結(jié)局還是來到了。

這兩個男人把她銬進(jìn)了房間。一陣搜查后，她主動交上六張銀行卡，一部手機(jī)，跟著他們走了?！爱?dāng)時就是傻了，沒有特別的想法，腦子空白一片”。她已經(jīng)預(yù)感這一天會來，那幾天旁線的一個老總進(jìn)去了，她電話了某個保護(hù)人，此人同時是她和這個被抓老總的保護(hù)人，“沒事啦，跟你又沒有關(guān)系的”，那隊長一貫用懶懶的兩廣腔說話。果然，那老總供出了他們。

出租屋上世紀(jì)80年代造，兩室一廳，1500塊租金，鋪著素白的大理石地，清寒的日光燈打在幾乎是毛坯的墻上，熱水器、電線都裸露在外。除了銀行卡里200萬元存款，她幾乎沒有值錢的家當(dāng)，最昂貴的首飾是戴在手上的一個9800塊的寸許寬的龍鳳白金手鐲。這只手鐲像一層金光閃閃卻脆弱的殼，是她最有力的粉飾門面的武器。在警車上，一個警察盯著她手腕上的手鐲看，她自覺地脫了下來，就像卸掉戴了三年的面具，“什么都已經(jīng)不重要了”。

有關(guān)天水的回憶，如今只像一張模糊的記憶底片，上面印著些遙遠(yuǎn)年代里的父母的期許、婚后生活的艱難，后來是作為一名隨軍家屬縱橫天水官場的風(fēng)光。王玉玲始終認(rèn)為，做傳銷是因為自己對貧窮的害怕、對權(quán)力和財富的向往。她外祖父是黃埔軍校的文教官，在老家武威的金昌縣是個有頭有臉的人物，1949年后，外祖父挾著一個上海的小妾逃去了臺灣，后來側(cè)室在臺灣開枝散葉，還培養(yǎng)了個哥倫比亞大學(xué)政經(jīng)系博士出身的女兒，成為一個遠(yuǎn)房的姨媽。但此岸，王玉玲是出生在一個黑五類的家庭，父母都為知識分子后代，卻帶著她在老家巷子里以打散工糊口。

出人頭地、光耀門楣的觀念是這個西北小城的落魄貴族之家的心結(jié)。王玉玲出嫁時，丈夫是當(dāng)兵的，位列排長，辦不起酒席，就借著八一建軍節(jié)的光，買上點(diǎn)瓜子和糖在部隊里聯(lián)歡，對戰(zhàn)友說是在家辦過了，對父母說是在部隊辦過了。只是隨軍來到天水，丈夫調(diào)任天水武警支隊正處主任后，她才體會到青云直上的滋味。

一張攝于上世紀(jì)90年代初的照片里，王玉玲略施粉黛，月盤般豐滿的臉，鼻子水蔥般秀挺，一抿櫻桃色的薄唇，眼里發(fā)出一種生活無虞的富足和貴態(tài)。這種眼神讓我下意識勾連到當(dāng)今落馬官員背后的一些極會周旋的女人——她有著說不清的迷人的氣場，精明能干，仿佛天生就該是官場上的女活動家。丈夫是個文弱、內(nèi)斂的人，“說真的，我家那個沒有我就沒有今天，我每年提著東西跑蘭州，武警總隊干部處處長是我老鄉(xiāng)”。如今雖然過了五旬，但懾人的眼神仍然不輸。

照片里，她和三個英姿勃發(fā)的閨蜜站成一排，穿一身上好呢料的定制套裝，這些閨蜜的丈夫個個位處高層，在天水絕對是人上人。王玉玲那時有三套房子，但為了生活方便，她還是租住著軍隊家屬院，門口有哨兵把守，小戰(zhàn)士每天幫她接送上幼兒園的女兒。

天高皇帝遠(yuǎn)，小城盤踞在黃土山坡的圍抱里，唯有一個秦城區(qū)漸漸吹起市場化改革的春風(fēng)，摩登事物悄悄吹渡，周圍盡是黃土山坡。每年的伏羲文化節(jié)是其最隆重的節(jié)日，王玉玲坐著警車，喊上閨蜜們，直開上武警駐守的綠色通道，免票坐在舞臺的前面，看著李谷一、董文華一一上場。

世紀(jì)之交，她加盟了一家叫“紅柳廣告”的公司，成為其在天水的老總，七八個業(yè)務(wù)員在外招商，每周定期出刊，風(fēng)光一時?！坝行┦虑檗k不下來，比如掛靠公司，工商局推到出版社，出版社推到日報社，我們家屬院里有轉(zhuǎn)業(yè)到市委的戰(zhàn)友，我就托到市政府去。”沒有權(quán)和錢辦不到的事，她低聲說道，“就因為啥都能擺平，助長了我的氣焰?！?/p>

2005年，一場在豪華酒店舉辦的酒類招商會為她的命運(yùn)埋下伏筆。當(dāng)時主辦方看中她的軍中資源，給她十張入場券希望能來些士兵，王玉玲帶著三個武警過來，她不認(rèn)生，又每天逛酒場，上了飯桌就是明星。被灌了很多五糧液，幾個戰(zhàn)士都擋不住了，結(jié)果上來一個陌生男人，遞上名片，王總長王總短地給她擋酒。這個叫宋家福（音）的人一表人材，面相沉穩(wěn)，似經(jīng)過大世面，自稱是酒泉健力寶的代理商。王玉玲對大生意人、成功人士總是特別留意，都是潛在客戶。

宋家福跟她通了幾次電話，都是寒暄，告訴他之后就不在酒泉了，而是南下廣州開了個光碟廠，忙得不可開交。“他是有鋪墊的”，最后一通電話，對方說南方用工成本高，公司缺一個廣告總監(jiān)，“招自己的人才放心”。承諾給她年薪10萬，包兩次回來的機(jī)票。彼時，王玉玲的廣告公司很多合同都帶實(shí)物折返，琳瑯滿目放了一倉庫，都要自己消化，一年賺到手就七八萬。她壓力太大，比如每年五六萬的月餅票，又不能當(dāng)飯吃，得在各個機(jī)關(guān)的辦公室主任那里活動，人脈都不夠用，過期了就得折價拋。而廣州那個聽似輕松點(diǎn)。

“我過來能行嗎？”對方說，“能行啊，你就過來看一看嘛”。在天水那個圈子，沒有一個豐衣足食的官員太太會想到南下找機(jī)會，但王玉玲能跨出這一步。她的兩個小叔子還在武威農(nóng)村，而自己的弟弟因為老公的勢能當(dāng)了兵，她一直想干出一番事業(yè)，平衡對夫家的虧欠。酒場、官場、商場，撞上西北人的勇莽血液，賦予了她大女子主義。

2006年，剛過正月十五的一個晚上，她躺在床上心里翻江倒海，丈夫溫和的勸阻絲毫不能奏效，重要的家務(wù)事都是她來決斷。當(dāng)夜，她還是起身出門，穿了件羊毛絨外套，踏著高跟皮靴，絲毫不覺寒冷，坐上開往廣州的夜車。她以為30小時后，宋家福會開著車在站上候她。

在站上接到宋的來電，“路上太堵了，你去對面流花車站買個到梧州的票，自己過來吧?！彼陔娫捓镎f，王玉玲有點(diǎn)想法卻不便說，跑到汽車站對著售票口說買一張去廣東梧州的，“廣東哪兒有梧州，廣西的。”她更憋氣了，再打他電話，“小王，你可能對地理不熟悉，梧州本來是廣東的，現(xiàn)在劃到廣西了......”

同時，她還打電話給丈夫在廣州的一個戰(zhàn)友請教，對方卻極力勸她不要去了，梧州那地方盡是傳銷窩?！拔耶?dāng)時想，傳銷還傳得到我頭上嗎，我來都來了，就看看你有什么貓膩?！彼灰詾槿唬瑓s一步步接近著風(fēng)暴眼、招魂術(shù)、迷魂陣......

宋家福和一個叫楊采芹（音）的女人打著的來接她，把她帶進(jìn)梧州大酒店，招待了一桌海鮮。這么一桌青口、海參、鮑魚在天水怎么也得兩千塊，她后來再請新人，才知在當(dāng)?shù)刂徊贿^四五百塊錢，只是后來無數(shù)次，她吃不慣海鮮，面子上請了客，回去自己下掛面。席上來了十來個戴大金戒指、暴發(fā)戶模樣的人，拿出茅臺一杯杯敬她，就是不談光碟廠......這都是萬變不離的套路，邀約、請客、招待，花一兩千塊，是她的推薦人宋家福必掏的。第一晚住在酒店里，所造成的印象是南方畢竟比北方富裕。

第二天就被接到蒼梧縣城了，紅的白的磚砌自建房都有五六層，宋家福說，“帶你去老鄉(xiāng)家聊聊天”。在一棟幾乎是毛坯的大白墻房子里，她只見一張隨地而鋪的床墊，一只茶幾，上面放著一杯白開水，老鄉(xiāng)曾在武威做會計，跟她介紹了一番蒼梧的經(jīng)濟(jì)面貌，樓房怎樣密集，農(nóng)民怎樣致富......講了十來分鐘，王玉玲終于拍桌子起身，對宋家福怨道，“你說這房子多不多跟我又沒關(guān)系，我又不是這里的人，你馬上帶我去看廠，要不你呆著，我走了。”

這時，宋家福不再吱聲，楊采芹主動冒了出來，前后安撫，在這個過程中，宋慢慢回避了。那晚，她開始住楊采芹的住處，在一棟自建房里占據(jù)一層，軟裝卻豪華氣派得多。她感覺像72家房客，每一層都有五湖四海的新人，圍繞著不同的主人，有組織地串門，家家屋里很熱鬧?！斑B鎖經(jīng)營”、“純資本運(yùn)作”，她懵懂地聽著這些在天水不曾接觸的詞匯——一直在西北的小圈子里做雞頭鳳尾，確實(shí)不需關(guān)心國家政策、宏觀經(jīng)濟(jì)。

游戲做完后體系里很和諧，王玉玲知道“ 氛圍留人”，尤其是農(nóng)村來的，人家跟你沒一毛錢關(guān)系，卻扶著你上，自然容易被感染。新人一來，總巴望能見到拿上“1 0 到99萬保底”的王總，見總?cè)缫婎I(lǐng)導(dǎo)人，能跟你吃頓飯都是榮耀。

“今天來一個烏魯木齊的大學(xué)生開口就跟你說3800塊能掙380萬，明天來一個日本回來的留學(xué)生跟你說‘我們沒有漂亮的臉蛋，只能緊跟國家形勢’，再一天來一個公安局局長、黨校校長，我就迷糊了。”身份對王玉玲來說是最具殺傷力和說服力的，確實(shí)還來過12個新疆空軍地勤部轉(zhuǎn)業(yè)的團(tuán)級干部，住在對面樓里進(jìn)進(jìn)出出，照樣串門，聽老鄉(xiāng)們講“1040”這個國家秘密工程，只是某一天他們集體失蹤了，也許是瞬間夢醒了。

每當(dāng)她有問題，楊采芹就用“你再往下聽聽”來打發(fā)，她隱約覺得這是個和政治掛鉤的賺錢項目?！皣野堰@個秘密大計悄悄放在廣西，是為解放臺灣。因為廣西曾是白崇禧、李宗仁等桂系的天下，他們的后裔在臺灣執(zhí)政，把廣西建設(shè)好了，臺灣人就愿意回歸了”、“國家只讓一部分人參與這個項目，不然煉鋼的不煉鋼的，開飛機(jī)的不開飛機(jī)了”、“電視里放的做1040被判刑，那是假的，國家在‘宏觀調(diào)控’，為了控制行業(yè)人數(shù)，過幾天被抓的都會回來”......行業(yè)內(nèi)定，“見新人”需要八天時間，每天除了推薦人單獨(dú)“做工作”，早晚各兩次串門，以集體的溫暖強(qiáng)化洗腦，用最粗鄙的被王玉玲說成“像耍猴”的套話淘洗掉新人最后的常識認(rèn)知。

雖然她把身份證藏在鞋墊底下，想隨時撤離，但一次次想著再觀望下，反正身上也沒多少現(xiàn)金可被騙。八天結(jié)束，最后一攻讓她徹底折服，來了三輛紅旗牌轎車，牌號“00001”，“00004”，“00006”，下來的四個拿了1040萬并“成功出局”的老總，提著水果。這在行業(yè)里就叫“見總”、“臨門一腳”、“促成”，十幾分鐘的慰問，主要是為讓她看見車，王玉玲還問著，“這真的是國家項目嗎？”

“你好好干就知道啦，我們又不是傻子，不是的話那么長時間我們能這樣呆著嗎？”......這句幾乎每個老總復(fù)制過的說辭，王玉玲后來說過成千上百遍，加上更具殺傷力的“將來賺了錢，讓我們的子女出國留學(xué)，都沒問題?！?/p>

那三輛紅旗開走后，一條走上“第二平臺”進(jìn)入政界的康莊大道向她敞開，她覺得多年的心愿可以了了，就是讓自己的弟弟和兩個小叔子都從政，她對婆家的虧欠就清了。這臨門一腳讓她終于決心回到天水，把公司賣了，徹底來廣西發(fā)展。

公司貶價賣了五萬，民間貸了五萬，還退了一份保險，老公已經(jīng)懶得跟她說話，女兒本來就常說“見你比見總理還難”。她又來到了蒼梧，申購了兩份“高起點(diǎn)”，起步資金各69800塊，其中一份是幫弟弟投的，想給他掙上點(diǎn)。一開始，她確實(shí)以為把老家的人引進(jìn)來，是幫他們一把。很快，她成功帶入了嫡親的弟弟和妹妹，一個表妹、兩個小叔子、大姑子姐的兩個兒子、一個在保險公司做客戶經(jīng)理的閨蜜......

這個閨蜜曾經(jīng)以為她被傳銷洗腦了，偷偷致電她母親，以至于母親扣下了她的一張銀行卡不讓帶去。但很快，閨蜜也來了廣西。王玉玲有一個原則，每家只能來一個人，正在念書的孩子絕對不能來，雖然體系里常有一家三口的，但“還是要讓讀書的讀書、走仕途的走仕途，錢我們來賺就行”，她當(dāng)時就有這么個保守的執(zhí)念。上總以后，旁系里有個淄博農(nóng)業(yè)局辭職來做的老局長，自己還是新人，把兒子也引進(jìn)來做，他們老總很是支持，“辭啊，辭了專心做呀，別人一看你們?nèi)叶甲隽耍踩菀琢羧?.....”

王玉玲很心痛，只能在電話里勸，“他說賺了錢以后到國外去上，我說祝局長，千萬不行啊，孩子過了該上學(xué)的年齡，接觸了社會，就沒法再讀書了......人往前走的路是黑的，你知道也有‘宏觀調(diào)控’（指被抓），萬一來一個調(diào)控......”她以為在暗示，但對方就是不聽，對旁系里的人也只能點(diǎn)到為止。

沒來多久，宋家福和楊采芹就和上面的老總鬧翻了，準(zhǔn)備單線出局，去湖南韶山落地生根，畢竟，只要你會“復(fù)制”，哪怕一個人，傳銷都能像罌粟種子植下每片土壤。王玉玲的下線正在開枝散葉，要不跟著走，要不嫁接到旁系，她想去看看湖南是一片怎樣的土壤。剛下長沙火車站，就見到一群人圍觀著一對母女，母親指著罵女孩參與了傳銷，圍觀群眾就幫著母親把這個女孩捆綁起來，她一看苗頭不對，“到底是毛主席的故鄉(xiāng)”，又紅又專。

再下到寧鄉(xiāng)，看了兩天鄉(xiāng)親們的晨會，相當(dāng)一部分層次非常低、見識愚昧、有缺胳膊少腿的農(nóng)民在唾沫橫飛地說著土話，直覺告訴她不能扎根此地，“連話都說不清楚，這種資源根本留不下人”。王玉玲毅然回到蒼梧，“平移”到旁系一個上海人的下面，這個叫黃旭舟（音）的三十剛出頭的男人非常與眾不同，他是上海交大畢業(yè)的大學(xué)生，但下面根系薄弱，在上海根本拉不動人。

王玉玲甘愿嫁接予他，是看中他的思路、才華和邏輯力，他說起收復(fù)臺灣、改革開放、資本運(yùn)作時，同一套版本加上點(diǎn)個人的歷史觀，引人入勝，洗腦是一流的。老人做新人的工作，一被問到軟肋就“三抖”，手抖、腿抖、心抖，無法回答只能悄悄電話上線，但黃旭舟不用，他的邏輯沒有破綻，總能自圓其說。也是這個如虎添翼的人，把她拱上老總的寶座，也加速了幻夢的破滅。

那段日子，可謂強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，體系里要學(xué)歷有學(xué)歷，要身份有身份。老家的來客都是有頭有臉的，在傳銷里也是人以群分，她拉來了一個部隊轉(zhuǎn)業(yè)到供熱公司的人王懷榮，他雖是雇傭兵，還病退了，但人脈雄厚，打著她的旗號，一通電話就能把人邀約來。王玉玲2006年年底上總時底下有29人，2009年夏被抓時達(dá)400人，“400人已經(jīng)很牛了，現(xiàn)在再400人，判死你?！彼f。

那時的王玉玲梳著小卷髷?shù)拈L發(fā)，垂下幾綹劉海，微喇的西裝褲配上貼身的綢質(zhì)襯衣，來到會場上用不快卻帶著韻的聲調(diào)做工作，循循善誘，底下一片眾志成城。節(jié)日里，她總精心策劃些增加凝聚力的游戲，在會場的中央放一溜高低不等的凳子，中間隔著很多空塑料盆，男男女女前后拉著手，蒙著眼，被大經(jīng)理扶上凳子。

“注意啊，前面是河，你就踩到面盆里‘趟水’，這叫摸著石頭過河，前面又有溝坎，你就再上個凳子。這就叫‘左扶右?guī)汀?、‘上拉下推’”，一圈下來，“上平臺啦”，眾人拿下眼罩，已經(jīng)是在光芒四射的舞臺上，眼前一亮，原來一路是如此艱辛，這時《從頭再來》或《感恩的心》響起，在大音響的轟鳴下，情緒和熱淚匯流成河，行業(yè)的精髓，及發(fā)展的整個歷程又鞏固了遍。

沒人知道，此刻的王總已如獨(dú)行俠，偶爾潛回蒼梧，要先跟經(jīng)理約好哪幢樓、哪個時間，好做工作，“有時我會把說好的時間地點(diǎn)換了”，一切都為了安全起見，一定要機(jī)警，要有情報人員的素質(zhì)。游戲做完后體系里很和諧，王玉玲知道“氛圍留人”，尤其是農(nóng)村來的，人家跟你沒一毛錢關(guān)系，卻扶著你上，自然容易被感染。新人一來，總巴望能見到拿上“10到99萬保底”的王總，見總?cè)缫婎I(lǐng)導(dǎo)人，能跟你吃頓飯都是榮耀。

曾經(jīng)有一個剛退休的天水市計委主任，王玉玲來“促成”，要“對癥下藥”，找準(zhǔn)對方的軟肋，就像曾經(jīng)自己看到的是紅旗牌轎車，而不是奔馳寶馬。她會舉這么個例子，“以前跟咱們的永生家電老總和電視臺臺長吃飯，臺長強(qiáng)行灌我酒，跟我說你信不信，我自己開個廣告公司就能擠掉你，家電老總說了一句讓我永生難忘的話，他說，臺長，就這么點(diǎn)兒你都看得上......”以此來強(qiáng)化對金錢的欲望，對傳統(tǒng)行業(yè)的不滿足，“咱們退休了，是不是要發(fā)揮些余熱，其他投資還要銷售產(chǎn)品，國家在這里放了個項目，投資少，還短平快......”

對于老家人，王玉玲是心慈手軟的，上總后知道一切騙局，也知道為什么在生活經(jīng)營管理20條里明確規(guī)定“一級只能知道一級的事”，除了體系里三個大經(jīng)理，任何人都不準(zhǔn)知道老總的手機(jī)號和住址，哪怕是親生骨肉在下面。本以為這是有板有眼地參照了軍事化管理，后來才知翳障是經(jīng)過幾代人精心的編織，才能讓成千上萬人只看到皇帝的新衣。

她再發(fā)展親朋好友，便都是自己掏錢墊付，比如她做保險經(jīng)理的閨蜜就沒出錢，但她看中她的客戶。那新人八天學(xué)習(xí)里的財務(wù)模型已是一本亂賬，沒有哪個人的數(shù)理能力能好到重建數(shù)模。一般來說，總是一開始覺得自己不會做，跟自己沒關(guān)系，就沒仔細(xì)聽，等你興趣上來了，推薦人打馬虎眼，“一個人傻難道都傻嗎，你擔(dān)心的問題過來人都考察過啦”。甚至你只用說，這是國家保密項目，一定級別才能知道這錢繳多少稅，國家給多少分紅......

其實(shí)，出不出錢已不重要，“我說你申購了你就申購了，反正合同都是燒掉的，我上了總我就是制定規(guī)則的人，那時候，誰都想撈回一點(diǎn)是一點(diǎn)，把自己親人的賬補(bǔ)上，這叫撈本?！?/p>

2009年6月的蒼梧縣看守所，王玉玲絕食了三天，什么都不想，只想一死了之，五臟六腑如發(fā)酵和腐爛般發(fā)出異味，她能感受到從內(nèi)而外散發(fā)出來。在人生的至暗時刻，擊垮她的也許不是囹圄本身，而是身份、地位、顏面、在老家的名譽(yù)和威信——這些被視作生存根本的東西都灰飛煙滅。她被判了四年，2012年年底提前釋放。

我在邢臺見到王玉玲的時候，她整日咳得不行，講兩句話喝一口水，不時需要用保暖杯接水，她的健康在監(jiān)獄里垮了。腿病也犯了，路走不快，膝關(guān)節(jié)總覺得無力，在監(jiān)獄里當(dāng)過保紀(jì)員，三班倒巡邏，整宿來回走路，以至于腿上靜脈曲張。雪上加霜的是，2014年父親在老家去世，她在討債人的拳打腳踢下跪了半天。

喪禮完畢的招待飯上，王懷榮出現(xiàn)了，帶著三四個下線把她叫到門外。在大街上，王懷榮眼淚鼻涕直下，說她讓他丟了人了。王玉玲何嘗不是丟了人，但她已經(jīng)無所謂了，幾個人對她動手，扯壞了她的棉服，把她踹下地，她都懶得還手，就跪了下去。天寒地凍中，幾個人在她的膝蓋下潑了一盆水，讓她一個個字重復(fù)，“將來有錢了一定還上，否則女兒出門被車撞死”。這個毒誓讓她的心像被剜了塊肉。

48歲的王玉玲面型臃腫，眼周皺紋和法令紋如同簾子掛在臉上，全然失去往昔的光彩。那時她已經(jīng)干了一年反傳，不計報酬，一個月在外不歸，只是想拉出一個是一個，“我當(dāng)時拉進(jìn)去多少人，我就要拉回來多少人”。作為家中的禍水，她再也沒有定居過天水，討債人屢次上門催逼，已經(jīng)讓她的母親像條件反射一樣，一見到那些臉就發(fā)抖。她和老公辦了離婚，獨(dú)自來到天津，因為女兒在天津成了家。

眾所周知，天津仍是一個傳銷窟，王玉玲有時覺得這像命運(yùn)的諷刺。早在2013年，她就耳聞了權(quán)健，還聽了它位于武清總部的一個演講。那時，表妹從天水過來，說是要過去，讓她帶個路。這位表妹曾是她體系下的一員，她后來知道，她服刑時，宋家?；厣n梧找過這個四分五裂的體系，想帶幾個人去昆明學(xué)習(xí)權(quán)健的中醫(yī)理療，她表妹中專即學(xué)的抓藥醫(yī)師，就跟了去。

她再也沒有打聽宋這個人，這是個如鯁在喉的名字。大難臨頭各自飛，但有些人飛不出那個林子，比如她表妹。王玉玲當(dāng)時跟著她去權(quán)健，會場上千人聽著束昱輝穿著大校服講權(quán)健的發(fā)家史，沒有口號，很勵志，很平靜，都是些有病纏身的人，似乎來求藥方。但一件事讓她覺得苗頭不對。

一個叫左姐的女人始終陪著她，“她說你弄了一輩子啥都沒撈到，要是踏踏實(shí)實(shí)弄一份事業(yè)，我們現(xiàn)在可以一個月掙幾十萬，再也不要干違法的事了”。當(dāng)時她瞬間自卑，原來表妹已經(jīng)把她的底透給了對方，帶路是別有用意的。“左姐就是個五大三粗的老太太，還用氣場壓我，我哪能服這種人?！彼焕韺Ψ胶螅氐郊冶砻镁徒o她電話，說“左姐說你是爛泥扶不上墻”。

她一直規(guī)勸表妹不要做權(quán)健，就是說不通，人家已是皇冠經(jīng)理級別。每次在微信里爭執(zhí)一番，對方說“你的是傳銷，我的是直銷，你的沒牌照”，王玉玲看來，直銷就是多了產(chǎn)品這么一個遮羞布而已，本質(zhì)上還是洗腦，但畢竟自己沒做過，反傳也反不到直銷頭上，不對路。于是這兩年每次有權(quán)健的負(fù)面她都轉(zhuǎn)發(fā)表妹，對方很有意見，轉(zhuǎn)而跟王母抱怨。

更諷刺的是，她小叔子的大學(xué)生兒子也入了傳銷窩，本在錦州讀大學(xué)，跟著同學(xué)去了北海。小叔子哭哭啼啼給她電話時，她也痛心疾首，于是再下廣西。在海城區(qū)派出所，她一個電話打到侄子手機(jī)上，“你這個傻子，你不知道你爸爸、舅舅和大媽都進(jìn)去過嗎？我們呆過的地方你怎么又來？”他們的確刻意回避了對孩子講廣西的事，但侄子卻知道王玉玲是做反傳銷的，提前給同伙說了。

這種感化過程必須春風(fēng)細(xì)雨，就像引導(dǎo)個牙牙學(xué)語的孩子，從常識上無法一步到位，要一點(diǎn)點(diǎn)地給他“ 反洗腦”出來。新人的學(xué)習(xí)經(jīng)過了八天，但王玉玲的反洗只有一天，控制節(jié)奏就很關(guān)鍵。

那里嚴(yán)陣以待的樣子，孩子一口咬定不在北海，幾次把電話掛了又不接，“可能就在商量著”。這孩子為了引開她，習(xí)慣性捉迷藏，故意算好當(dāng)晚從北海到南寧的最后一班車，讓她到南寧去找他......結(jié)果他提早出現(xiàn)在南寧。這是體系里慣用的伎倆，為了不暴露窩點(diǎn)。孩子在火車站邊的賓館里躺著，王玉玲就在他耳邊苦口婆心到凌晨三點(diǎn)，“他一下子坐了起來，醒了”。

侄子硬是要把自己的推薦人拉出來，推薦人是他的同學(xué)，主要是這個同學(xué)的女朋友全家都進(jìn)了體系。王玉玲光明正大地帶著他回到北海那個回遷房云集的窩點(diǎn)，正是“串門”、“走工作”的時分，小區(qū)里一雙雙異樣的眼光對她看過來。找到那同學(xué)后，就在窩點(diǎn)里做通了工作，上面高度緊張，給他侄子發(fā)了條信息，“你們走就走，再不走，叫你大媽橫著出去?！?/p>

王玉玲覺得，在傳銷里，每個人的心像是一個玲瓏剔透的童話公主的心，容易被一打上氣就滿足了，充滿殷切的幻夢，越來越玻璃心，不希望被打碎，情愿永遠(yuǎn)被夢裝飾。人可以天真到這地步，是她感懷的。去年，她在燕郊“反洗腦教育中心”做了三個月幫手，每天小樓里來一茬一茬的新被抓的，她上午和下午各“集體反洗”兩次，在講臺上講真正的國家宏觀政策，下面坐著黑壓壓的50到100人。那些人像孩子，有的在走廊里哭得稀里嘩啦，悔不當(dāng)初，有的比她還理直氣壯，“我們這是宣揚(yáng)紅色文化有錯嗎，你看現(xiàn)在的國民素質(zhì)有多差......”

她總想拜一個佛教法師，贖掉點(diǎn)罪孽，也是機(jī)緣巧合，去年春天，一個太原慈航凈院的大法師來北京大紅門這兒講法會，燕郊打傳辦的同行拉著她去拜會，但兩個人醉翁之意不在酒——這個師傅參與了云聯(lián)惠這么個網(wǎng)絡(luò)傳銷，正在到處的法會上夾帶私貨。

4月，師傅下榻大紅門某個酒店，他們?yōu)榈靡灰?，打通很多侍者和居士的關(guān)節(jié)，開著車連闖紅燈到北京，就為了粘上去?！斑@些人就像明星，你就像狗仔”。在飯店休息室里，王玉玲一心虔敬樣，跪在師傅面前給他磕了一個頭，在茶幾上放了2700塊錢，就算皈依了。吃飯時，她坐在師傅旁邊，師傅果然講到云聯(lián)惠，講它的理論基礎(chǔ)是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳瑜的《消費(fèi)資本論》，“云聯(lián)惠就是黨引導(dǎo)各種經(jīng)濟(jì)成分共存的一種體現(xiàn)，是國家工商局發(fā)了營業(yè)執(zhí)照的，為什么有人說它違法？”桌上一圈“當(dāng)開”齊齊應(yīng)聲道“對”。

這位師傅在不久前洛陽的法華論壇上，當(dāng)著千人的面說云聯(lián)惠有利于資本主義和計劃經(jīng)濟(jì)的共融，一起奔向共產(chǎn)主義，一個工商局人士站起來發(fā)言道“拿了工商執(zhí)照并不能證明它沒有違法”，師傅氣急敗壞地打斷，“我不管你能不能證明，它登記了沒有？登記了就是國家的責(zé)任，我們跟著國家走”，現(xiàn)場信眾高喊“是”。

王玉玲不能再讓它繼續(xù)，一拍桌子站起來，“對什么對？營業(yè)執(zhí)照有什么用？你們出家人不是四大皆空嗎，念佛就可以了，干嘛想賺錢的事？”師傅也怕她攪了場，草草結(jié)束飯局，把她帶去通州的精舍單獨(dú)“探討”。王玉玲就問了他一句“從佛教的角度，您對傳銷怎么看？”師傅說，“傳銷只要是國家反對的事情就不能做，大乘佛法沒有什么好和壞，而是論心......大乘佛法是允許的，但根據(jù)我們的國情，不合法的還是不能干，我們合法的都干不完為什么還要干非法的？”師傅沒有再在第二天的大法會上提到云聯(lián)惠。一個月后，這家公司在廣州，以“涉嫌組織領(lǐng)導(dǎo)傳銷”被調(diào)查。

她是從內(nèi)蒙的多倫縣直接來邢臺的，那邊一個女人才難搞，她是個做門窗生意的老板娘，兒女都成家，被騙到了北海，就是這種無牽無掛的人最難勸回。王玉玲找了她的小姑子做引入人，想扮成是小姑子的朋友，可就教不會，把王玉玲扔在她面前說，“你們聊聊吧”。“起碼你提一句我是從廣西來的，我都能切入，那人笨得喲”王玉玲說。確實(shí)，有的求助者理解不了這九曲回腸的用意。

結(jié)果，跟那位大姐打太極，問對方是做什么職業(yè)的，她說沒做什么，反而問起王玉玲是做什么的。

“現(xiàn)在不做什么，前幾年在廣西做著，早一點(diǎn)倒是可以給你帶進(jìn)去?！?/p>

“在廣西做什么呀？聽說那里很亂的?！薄百Y本運(yùn)作，不亂呀，之前也賺到些錢了?！?/p>

“沒聽說過?！?/p>

“沒事，沒聽說過的我們就不講，聽說過的我們才講一講......”就這樣把對方的胃口吊起來，追著要她講一講，她繼續(xù)賣關(guān)子，“這種事只有去過的才會心心相通，你不搭理我就不給你提，你有興趣的話才給你復(fù)制一下，什么都是內(nèi)行人賺錢，外行人賠錢的?！?/p>

“那你給我復(fù)制一下?！?/p>

王玉玲還是不罷休，“你如果了解過了我才給你復(fù)制?！?/p>

就這樣繞了半個小時，才將對方引蛇出洞。王玉玲做工作如圖窮匕現(xiàn)，先扮作內(nèi)行人，講如何走捷徑，給對方復(fù)制一遍，接著講財務(wù)模型，這賬是怎么對不上的，“你們都說這是等腰梯形，不是金字塔，傳銷才是金字塔，你現(xiàn)在聽下來是不是覺得它還是金字塔？”她一般會這么進(jìn)入正題，開始強(qiáng)攻，連放好幾個網(wǎng)上的打擊視頻，讓對方慢慢繞出來，“這可不是宏觀調(diào)控，這是真正在監(jiān)獄里的，我不是等著你掏錢，好的壞的我都會跟你講......”

這種感化過程必須春風(fēng)細(xì)雨，就像引導(dǎo)個牙牙學(xué)語的孩子，從常識上無法一步到位，要一點(diǎn)點(diǎn)地給他“反洗腦”出來。新人的學(xué)習(xí)經(jīng)過了八天，但王玉玲的反洗只有一天，控制節(jié)奏就很關(guān)鍵。最后要表明，“你做不做都跟我沒關(guān)系，沒人給你掌舵，但看到這些視頻，我們能阻止孩子不去報警，不為我們擔(dān)心嗎？”

這位大姐后來開悟了，憤慨地表示要把錢討回來。這是最讓王玉玲擔(dān)心的結(jié)局，她太了解，錢在體系里是怎樣被一級級瓜分的，分得你都看不清它的去向，不通過強(qiáng)力是要不回來的。她的宗旨是讓對方表明不會再去了，但這位大姐執(zhí)意要去討錢，就很難說不會再攪入盤絲洞。反傳銷這個事業(yè)的勸說成功與否沒有個行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，本來就是一盤散沙，也無機(jī)構(gòu)統(tǒng)攝。事實(shí)上，那位大姐的女兒除了支付她食宿成本，再沒有繼續(xù)給她打錢。這些對她，也不重要。

王玉玲現(xiàn)在經(jīng)常覺得氣短、健忘，講話的邏輯不如以前，會短路，隨時掉鏈子。我和她聊，她經(jīng)常想到哪說到哪，指代不明，讓你反復(fù)確認(rèn)。一個案例起碼做三天，第一天要準(zhǔn)備，接頭“引入人”，第二天講，第三天留著怕有變數(shù)，被洗腦者情況各有不同，她覺得腦子不夠使。十二年來生活在跟傳銷有關(guān)的一切里，洗腦要演戲，反洗腦也要演戲，練足了戲份，她已經(jīng)不會干別的事。

回到租住在天津郊區(qū)的回遷房，頂樓的房子，她一個人住。她習(xí)慣整天窩在床上，吃喝、上網(wǎng)，即使煌煌的陽光把半個客廳灑滿，都不出來。那天坐在沙發(fā)上，眼神空洞著，低聲說，“我成功地把自己活成孤家寡人......不過，像我坐了牢還能再起來的……女人……幾乎沒有”。