鐘天陽
2018年8月30日的晚上,劉靈玲發(fā)現(xiàn),她的名字出現(xiàn)在了微博熱搜榜里?!拔铱吹脚笥寻l(fā)的截圖,還以為是用那種惡作劇APP偽造的?!?/p>
當(dāng)時,她剛剛參加完亞運(yùn)會蹦床項目的領(lǐng)獎儀式,在藥檢中心一邊等結(jié)果,一邊玩手機(jī)。場館的手機(jī)信號不太好,她刷新了半天,才收到家人朋友發(fā)來的各種新聞截圖,“什么‘蹦床亞運(yùn)冠軍顏值驚人’,什么‘體壇又一女神橫空出世’,還有‘連對手都忍不住偷偷看她’......我發(fā)了一張截圖給我姐姐,問她好不好看,她還逗我,說,‘人家(媒體)幫你修圖了,你沒有那么好看。’”
講到這里,劉靈玲在飛馳的出租車?yán)镄Φ脴凡豢芍?。她穿一身運(yùn)動服,臉上還帶著拍攝時的妝。攝影棚離體育大學(xué)的訓(xùn)練基地有一個多小時的車程,她得在下午之前趕回去參加冬訓(xùn)。
幾個月過去,那個在熱搜榜短暫留名的夜晚成了記憶里的搞笑插曲。美貌帶來談資,也帶來蜂擁的流量和關(guān)注度。作為蹦床運(yùn)動員,劉靈玲對這個邏輯接受良好。畢竟,對一個小眾項目來說,如果不是因為“最美奧運(yùn)冠軍”何雯娜在2008年的爆紅,它不見得會獲得如此程度的重視和發(fā)展。
劉靈玲趕上了好時候。2009年,蹦床項目有了明星選手帶來的關(guān)注度,而她正是在這一年進(jìn)的國家隊。那時她14歲,在體校練了九年,拿過一個全運(yùn)會冠軍。
職業(yè)運(yùn)動員對年齡很敏感。她們從還不理解“進(jìn)體?!币馕吨裁吹哪昙o(jì)開始接受訓(xùn)練,在十一二歲的年紀(jì)迎來第一個分水嶺——她們需要和家人共同做一個決斷,是練下去,還是回歸同齡人的常規(guī)路徑。
劉靈玲沒料想到自己會練到現(xiàn)在這個年紀(jì)。23歲,對一個蹦床運(yùn)動員來說,已經(jīng)過了黃金年齡?!拔覀冞@個項目,女生的話,一般來說,十九、二十歲是狀態(tài)最好的年紀(jì)。往后面練,狀態(tài)會下滑?!?/p>
拿到去年的亞運(yùn)冠軍前,劉靈玲在理應(yīng)狀態(tài)最好的兩年里被按了暫停鍵。2016年里約奧運(yùn)前,她在隊內(nèi)一致看好的情況下錯失了參賽資格,隨后又經(jīng)歷了很長時間的傷病。
養(yǎng)傷那大半年,劉靈玲陷入了巨大的挫敗感。十幾年來,她的人生只有蹦床,遙遙無期的康復(fù)治療卻把她牢牢按在了地面上?!澳菚r候我天天在隊里,眼睜睜地看著大家照常訓(xùn)練,就只能病急亂投醫(yī),今天找這個醫(yī)生,明天再托人找那個醫(yī)生?!?/p>
那陣子,母親和她通電話時,很少和她聊傷病和康復(fù)的話題。在劉靈玲的記憶里,小時候,母親對她的蹦床成績期望一直很高。直到有一次,母親親眼看到她在比賽中從器械上摔下來,從此沒再給過她壓力。那段漫長的傷病期里也是如此。電話里,母親只會和她聊家里哪位親戚要結(jié)婚了,哪個鄰居生了小孩,或朋友圈里看到什么好笑的新聞。
這些瑣碎的家長里短竟把她從消沉里拉了出來?!暗挂膊恢皇且驗樗D(zhuǎn)移了注意力。我是突然發(fā)現(xiàn),生活里不只有訓(xùn)練,還有很多別的事情。其實,你的世界是很大的?!毕肭宄@一點,茫然無措便消散了。既然世界很大,那便不妨趁著康復(fù)期給自己找點事情做做,比方說學(xué)學(xué)英語,考個四級證書。生活充實后,時間似乎也變快了。她逐漸找回了狀態(tài),重新投入練。
亞運(yùn)之前,她其實也沒什么把握。國家蹦床隊的隊內(nèi)競爭很激烈,她年紀(jì)偏大,個頭偏高,恢復(fù)訓(xùn)練的時間又短,直到最后關(guān)頭才拿到參賽資格?!捌鋵嵵灰玫絽①愘Y格,后面壓力反而小了。亞運(yùn)會這個冠軍從平均水準(zhǔn)上,就該是我們國家拿的,就看派誰去拿。”
至于亞運(yùn)賽后,因顏值而走紅這件事,幾天的新鮮勁兒過去,她也就沒放在心上了。
“想過要進(jìn)娛樂圈嗎?”
“我覺得沒有,我不太適合”,她很認(rèn)真地轉(zhuǎn)過頭來,給了一個確定的眼神,看上去顯然深思熟慮過這個問題,“那對我來說,畢竟是一個陌生領(lǐng)域。我們蹦床的世界是很直接很簡單的,好就是好,不好就是不好。如果進(jìn)入到一個我無法控制的領(lǐng)域,我可能一下子接受不了?!?/p>
在很早以前,她就有意識地考量過自己能否適應(yīng)蹦床以外的世界。當(dāng)初進(jìn)國家隊時,她們省隊一共選拔了8個女孩。而如今,除了她以外,其余的7個女孩都已經(jīng)因為傷病的原因早早退役了?!八齻兺说迷绲?,很多年以前就回去上學(xué)了,后面就正常地上班談戀愛,有的連孩子都會打醬油了。和她們比起來,我會覺得自己稍稍有些脫軌了,什么都沒接觸過,什么都不知道該怎么應(yīng)對。”
參加了這么些年比賽,她接觸過不少國外的運(yùn)動員?!八齻兒芏喽疾皇侨毜倪\(yùn)動員,有工作,也有自己的生活。我會覺得自己思考問題的模式跟他們比起來明顯封閉很多?!?/p>
她愛看美劇。養(yǎng)傷那大半年,為了轉(zhuǎn)移注意力,她一部接一部地刷。而如今,這些訓(xùn)練以外的娛樂對她來說也有了更深遠(yuǎn)的意義?!坝绕涞接斜荣惖臅r候,隊里氛圍特別緊張,像軍隊一樣。但生活里還是要有別的東西的,不能自己也把自己封閉起來?!薄澳悄愫蠡谶^選擇這樣的生活嗎?”“還真沒有”,出租車快開到她的宿舍樓下了,但聽到這個問題,她一下子又興奮了起來,似乎有好多話想說,“他們都說,平時最愛喊苦喊累,最經(jīng)常說不想練的就是我,但堅持最久的也是我。我全都是嘴上說說,但內(nèi)心從來沒有真的想過要放棄這件事情?!?/p>
她下了車,裹著羽絨服跑進(jìn)了宿舍樓。中午的體育大學(xué)很安靜,秩序井然。她說得對,網(wǎng)絡(luò)上那些熱熱鬧鬧的雜音和她的真實人生確實沒什么關(guān)系。
黃雅瓊長了一張毫無攻擊性的臉,很甜,很乖。你很難想象這樣一個斯文的女生會在羽毛球的賽場上表現(xiàn)出有殺傷力的一面,而事實上,她也確實沒有。混雙比賽里,從沒見她像其他運(yùn)動員一樣用吶喊聲震懾對手。
她仔細(xì)回想了一下,確定自己打了這么多年比賽,只在賽場上“大喊大叫”過一次,2018年的湯尤杯團(tuán)體比賽?!耙驗?017年的湯尤杯,我上場的時候總比分是2:2,最后輸在了我手里。到了2018年,我上場的時候是1:2,如果輸了,那又得輸在我手里?!?/p>
那場球,她是帶著孤注一擲的心態(tài)去打的,“就像拼了命一樣”,而外在的表現(xiàn)就是隨著興奮程度升高,而自然發(fā)出的吶喊聲。
大多數(shù)時候,賽場上的黃雅瓊都是冷靜持重的,賽場下更是如此。出現(xiàn)在攝影棚時,她跟在工作人員的后面,乖巧隨和的樣子,大眼睛四處打量一番,便安靜坐下了。
她性格自小便是如此。幼年時,和母親一起逛商場,她經(jīng)過體育用品柜臺時被一副羽毛球拍給迷住了,著迷一般地駐足了好久。母親不解,拉她離開,她倒也不吵不鬧??勺叱錾虉龊?,看到有人在路邊打球,她便又走不動路了,但還是沒有明說“想要”。母親見狀,還是把她帶回商場,買了一副球拍。
小時候的黃雅瓊不活潑,也不自信,但不言不語之間,打球的天賦還是顯露了出來。父母見孩子真心喜歡打球,就把她送到了家附近的羽毛球俱樂部,這一打便一路打進(jìn)了體校。
進(jìn)了體校,進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)化訓(xùn)練后,興趣便退到了二線位置。對一個愛打羽毛球的孩子來說,手里握著球拍,便迫不及待地想找人對決。但基本功訓(xùn)練,要的卻是大量重復(fù)練習(xí)所留下的肌肉記憶。孩子理解不了這些,便覺得生活里只剩下無止盡的揮拍。再到后來,孩子揮著球拍慢慢長大,從市隊一步步打到省隊,順風(fēng)順?biāo)?,對未來卻還是懵懂的。
現(xiàn)如今,一些體育界人士在評價當(dāng)下的中國羽毛球隊時,提到混雙主力黃雅瓊,常說她并不是頂級的天賦型選手。而黃雅瓊在十一二歲時便有了這個想法。那時候,她進(jìn)了浙江省隊,發(fā)現(xiàn)隊里高手如云,而她的身體條件也從來都不突出。家里人商量過,如果孩子這條路沒有太好的前途,不如暫時放棄。
有一次,在接受電視記者采訪時,她被問道,是什么信念支撐她堅持練習(xí)羽毛球的,她愣了愣,說,“是教練”。
這一次,當(dāng)我問起她這個話題時,她的回答還是如此。在少年時,即便練習(xí)著自己最鐘愛的運(yùn)動,黃雅瓊很少有過自信,是教練的肯定給了她動力,也是教練為她選擇了“雙打”這條路,在那個關(guān)鍵的成長階段讓她進(jìn)入了最合適的訓(xùn)練體系。
化妝結(jié)束,做完頭發(fā),黃雅瓊?cè)Q了衣服,進(jìn)行拍攝。這是她第一次拍時裝片,站在鏡頭前,一時有些手足無措。可她畢竟是個從小美到大的女孩,放松下來后,很快就找到了自己面對鏡頭最舒服的方式,玩帽子,理袖口,做鬼臉,一下子便生動了起來。
隊內(nèi)管得嚴(yán),女運(yùn)動員都沒什么打扮的空間,但翻翻她們的微博相冊便會知道,愛美,愛拍照片,依然是她們無法被運(yùn)動服抹殺的天性。
而在黃雅瓊的微博上,她不僅會發(fā)自拍,還會時不時地分享一些偶像藝人王俊凱的照片?!拔沂侨ツ昴瓿蹰_始喜歡他的,就是平時看綜藝,刷微博的時候看到一些圖片,然后慢慢開始了解的。他的歌我有聽,電視劇也有看?!?/p>
她也沒把這看成是“追星”,“純粹是給大家分享好看的圖片而已”。對她的日常生活來說,看綜藝、刷微博是更為方便的消遣。畢竟,運(yùn)動員時間緊,壓力大,哪怕周末,訓(xùn)練基地附近也沒有什么娛樂可選擇。
拍攝的那天,國家羽毛球隊剛進(jìn)入冬訓(xùn)階段,為3月的全英賽做準(zhǔn)備。隊里的目標(biāo)很明確,自然是要沖擊冠軍。
羽毛球隊的壓力很大。與中國的其他“傳統(tǒng)優(yōu)勢項目”一樣,他們背負(fù)的期望值是沒有可商量的余地的。而黃雅瓊開始擔(dān)當(dāng)主力的這兩年恰好處于隊內(nèi)新老交替的階段。這大約能解釋為什么她在談起那些失利的比賽,比如前面提到的湯尤杯時,會表達(dá)出極強(qiáng)的歉疚和負(fù)罪感,而非單純的對個人落敗的遺憾。
她記憶尤為深刻的是兩年前的蘇迪曼杯,“那次的對手我們輸過好幾次,但更重要的是,中國隊又輸在了我們手里”。在那之后的很長一段時間里,她連比賽錄像都沒有勇氣去看。那場失利像一個巨大的陰影一樣,讓她無法面對。更糟糕的是,她無法判斷自己之前輸在了哪里,因此,這幾個月的訓(xùn)練都毫無針對性,導(dǎo)致她越發(fā)陷入自我懷疑中。
直到三個月后,她和搭檔在世錦賽上再次對上了宿敵,這才不得不研究錄像,制定戰(zhàn)術(shù)??翠浵駮r,她驚訝地發(fā)現(xiàn),與記憶里的一敗涂地不同,他們在技戰(zhàn)術(shù)上打得并不差,只是興奮程度不夠。很奇妙,就在她意識到這個問題的一瞬間,心魔似乎被驅(qū)散了。而那場勝利后,這個不自信的女孩終于確信,自己會找到在隊里的立足之地。今年1月的印尼大師賽,她與搭檔鄭思維一路殺入決賽,打敗了前奧運(yùn)冠軍納西爾,拿下了2019年中國隊的首金——要知道,這是納西爾的退役之戰(zhàn)。
“如果是前兩年的話,心態(tài)可能放松一點,畢竟隊里還有大姐姐撐著。但現(xiàn)在不一樣了,我們得頂上去?!?/p>
提起“歐鎧淳”這個名字,很多人會搖頭說沒聽過,但是給一個提示“里約最美旗手”,就會恍然想起,那一年開幕式,短短的幾個鏡頭,她的照片刷爆了整個網(wǎng)絡(luò),香港人喚她美人魚,大陸這邊更是大贊她不遜邦辰,顏值逆天。
但是歐鎧淳從來都不覺得自己漂亮,她說,“我不是那種標(biāo)準(zhǔn)美女的大眼睛,我是一雙細(xì)細(xì)的鳳眼。”但是歐鎧淳又最喜歡自己的這雙鳳眼,因為很特別,讓人能夠一眼就記住她。
“其實別人叫我美人魚,我覺得挺開心的,因為畢竟美人魚很美又擅長游泳,至少是一種贊美。”歐鎧淳說:“要說自己的外貌沒有對自己的職業(yè)生涯帶來幫助的話,那是在撒謊。我自己知道,這張臉給自己爭取了很多機(jī)會?!?/p>
歐鎧淳的游泳成績在世界上也許難以與頂級高手抗衡,但在香港絕對是一流選手。9歲開始學(xué)習(xí)游泳,16歲就加入香港游泳隊,曾以最年輕選手身份代表香港參加北京奧運(yùn)會,同時還是香港長短池賽14項紀(jì)錄的保持者。當(dāng)時初露頭角便因為出眾的容貌和游泳成績,被香港媒體稱作“小魚仙”——提起這個稱號的時候,歐鎧淳還是會感到幾分害羞。
雖然在香港已經(jīng)小有名氣,但是當(dāng)時的歐鎧淳卻還沒下定決心做一名專業(yè)運(yùn)動員:“在香港把運(yùn)動員作為事業(yè)的比較少,全職運(yùn)動員的話負(fù)擔(dān)也很大,生活上面不能很長遠(yuǎn)。”
出于發(fā)展的考慮,18歲那年,歐鎧淳決定暫時放下運(yùn)動員的身份,前往加州大學(xué)伯克利分校進(jìn)修環(huán)境經(jīng)濟(jì),同時也在大學(xué)校隊接受游泳訓(xùn)練。在那之前,她從未離開過香港。大學(xué)的學(xué)業(yè)對于她來說已經(jīng)是焦頭爛額,校隊的教練又極其嚴(yán)苛。“美國的教練每天都會用很難聽的話罵你,當(dāng)著所有人的面罵你根本不會游泳?!北涣R得久了,歐鎧淳也開始懷疑自己,滿腦子都是“放鴿子逃跑”的想法。
就在她最動搖的時候,歐鎧淳聽說了自己的朋友因為適應(yīng)不了英國的學(xué)業(yè)、返港進(jìn)修的事情?!拔覐呐笥芽谥械弥@件事,強(qiáng)烈覺得這個故事不動聽、很軟弱。我跟自己說,我不要成為這樣的故事,我的故事不應(yīng)該被這般引述?!睉{著這分倔強(qiáng),歐鎧淳開始用盡全力讓自己留下來。
終于在一次比較重大的美國本土比賽上,歐鎧淳拿到了200米仰泳第一名。在她起水的時候,教練過來跟她說了一句話:“原來你會游泳(Soyoucanswim.)”早就被罵到麻木的歐鎧淳,根本沒有想到他會說這樣一句略帶鼓勵的話。“那一刻我愣了一下,因為在那之前其實我是抱著一種要‘復(fù)仇’、要證明給他看、要在游泳隊生存下來的那種心情在訓(xùn)練的?!睔W鎧淳回憶說,當(dāng)時自己甚至沒來得及反應(yīng)說出感謝的話,但是事后回憶起來,這句“原來你會游泳”讓她找回了作為運(yùn)動員的信心。
2014年,歐鎧淳學(xué)成歸來的時候已經(jīng)是22歲,很多原來游泳的隊友都已經(jīng)放棄訓(xùn)練投身到社會去工作——對他們來說,似乎那才是正途?!拔矣X得這樣的一條路無可厚非,畢竟在香港當(dāng)運(yùn)動員很難成為養(yǎng)家糊口的職業(yè)。但是總覺得會有一些遺憾,仿佛浪費(fèi)了自己的一身本領(lǐng)?!碑?dāng)時距離里約奧運(yùn)還有兩年的時間,歐鎧淳覺得自己有能力再去沖刺一番,至少不要讓自己后悔。
好在苦盡甘來,里約奧運(yùn)會后,國際品牌、商業(yè)代言,甚至還有一些電影電視劇紛紛找上門來。她為NIKE設(shè)計的聯(lián)名鞋款一售而空,在《春嬌救志明》的客串演出也為她賺得不少關(guān)注。這部戲里,5分鐘的戲份,一共6句臺詞,就讓歐鎧淳入選了金像獎最佳新人,雖然最終沒有獲獎,也讓她備受鼓勵。
收入增加了,生活變得更加豐富,可隨之而來的還有煩惱,歐鎧淳的生活在香港媒體的盯梢下無處遁形:和男友擁吻、何時見了家長、甚至莫須有的婚期都曝光在公眾面前。更可怕的是輿論的攻擊:“她是不是進(jìn)娛樂圈了?”“天天賺錢荒廢訓(xùn)練”……
面對輿論的不理解,歐鎧淳她需要成績?yōu)樽约赫?/p>
她的堅持在這屆亞運(yùn)會看到了回報,最終獲得一銀一銅的戰(zhàn)績。尤其是在女子4x100米混接中,因為中國隊和韓國隊被判犯規(guī),她與楊珍美、陳健樂、鄭莉梅攜手拿到了銀牌,這是中國香港游泳隊二十四年來的最佳戰(zhàn)績,陳奕迅都第一時間在網(wǎng)上祝賀她們。
獲得銀牌那一刻,歐鎧淳無法控制住自己的淚水,和隊友們抱頭痛哭:“我們都哭得不行,不停地在哭,哭完以后又在哭,其實我們有算過,知道應(yīng)該會輸,跟韓國隊還是差兩三秒,但是我們說至少不能讓他們贏得那么輕松,所以我們就逼得他們很緊,也可能是因為這樣子,他們就有犯規(guī)的情況出現(xiàn)。我們從第四名爬到第三名實際上已經(jīng)很開心了,然后變成銀牌的時候簡直腦子轉(zhuǎn)不過來。
雖然這個成績和大陸運(yùn)動員沒辦法媲美,但這個成績足夠在香港為自己正名,歐鎧淳在社交媒體平臺寫道:“我終于明白什么叫用成績說話!
眼下歐鎧淳又在備戰(zhàn)東京奧運(yùn),但是要拿到奧運(yùn)會的入場券,她還需要再把最好成績提高0.1秒?!半m然看起來是只有0.1秒的差距,但也可能永遠(yuǎn)都達(dá)不到。現(xiàn)在壓力絕對是有,但我能做的就只是加強(qiáng)訓(xùn)練?!睔W鎧淳說,如果能有幸參加人生當(dāng)中第四屆奧運(yùn)會,她會給自己刺一個文身?!拔疑砩弦粋€文身都沒有,但我從來沒有這么渴望去完成這樣一個文身?!?/p>