九首詩

《孝經(jīng)》說：身體發(fā)膚，受之父母。所以，孔子他老人家對“洗剪吹”恨之入骨，他說：“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣?！币馑际牵绻麤]有管仲，我們中國人都要變成披發(fā)與左扣衣襟的夷狄了。

當時中國漢人都束發(fā)，在他們眼里，蠻夷才披頭散發(fā)，很不文明。那時齊國的智庫老大管仲提出“尊王攘夷”，主張聯(lián)合北方鄰國，抵抗山戎族南侵。所以，孔子夸管仲厲害，保住了漢人的發(fā)型和國格。

魯迅推測孔子晚年患有胃下垂，被折磨得不輕，一個原因是因為他氣性大，若是生活在清朝，孔子可能會被活活氣死。清朝末年，發(fā)型的釋義更不得了，流亡在國外的先進革命黨，紛紛剪斷辮子，以示反清之決心。這里，發(fā)型的較量，被提到了社會思潮更替的高度。發(fā)型的變化，即國家的變化。

在美國電影《鍋蓋頭》中，一個國家的“發(fā)型”，居然可以被嘲諷。每個美國新兵入伍后，都會迅速被理成鍋蓋頭。留這發(fā)型的男人，面臨著內心苦悶、女友出軌、無止境的黃色玩笑。鍋蓋頭發(fā)型掩蓋不了心理的迷茫與對戰(zhàn)爭的恐懼。最終，這種發(fā)型成為國家靈魂深處的一個笑話。

消費時代，發(fā)型不再有那么多隱喻。我記得兒童時期的鍋蓋頭，出自一個老人之手，大家稱他為黃大公。

當時我非?？咕芾戆l(fā)，一是怕成為黃大公的刀下俎，二是因為他理出來的發(fā)型實在太丑。每次看到黃大公來了，都嚇得鉆被子。我的爺爺強制性地將我綁架到黃大公的理發(fā)器下，慘遭蹂躪。

到了小學五年級時，黃大公突然駕鶴。他在家里吃完飯打了個噴嚏，打完后倒下去再沒有站起來。這樣，一月一次的理發(fā)大典不能如期舉行，我的頭發(fā)終于長了，有了中分發(fā)型的雛形。我時不時站在鏡子前捋自己的頭發(fā)，捋成中分，但中分不了幾分鐘就消失了。我意識到，中分發(fā)型的建立，是項巨大的工程，要長期經(jīng)過電吹風的攪動和啫喱水的浸淫。

等到我上高中時，中分發(fā)型便開始淪亡，一種新發(fā)型——偏分——開始大規(guī)模流行。中分之所以走到末路，是因為缺少變數(shù)，太中規(guī)中矩。偏分則不同，三七分，四六分，發(fā)線可彎可直，可實可虛，全由自己決定。這一次我毫不猶豫地率先留了偏分。

學校宿舍里面有一個叫大兵的胖子，一直留著寸頭，潮流勢不可擋的情況下，他也開始將頭發(fā)兵分兩路。在缺乏啫喱水的清貧時代，每次洗完頭發(fā)，他就直挺挺地躺床上睡發(fā)型。最后，他把發(fā)型睡成了零十分。而且此人上課不背書包，喜歡拎一個劣質的皮革公文包，再加上走路大搖大擺，整個一土老帽的即視感。

大學軍訓就像絞肉機，無情地毀掉了我們的偏分發(fā)型，鍋蓋頭的烏托邦重現(xiàn)了。軍訓結束后，一個尊崇自然主義的我逐漸誕生。自然主義者的發(fā)型應該是隨意的，不受吹風機和化學劑的左右。在我眼中，“洗剪吹”和“殺馬特”的極端審美思潮，與自然主義者溫和而低調的性格格格不入。于是，在理發(fā)店，我就兩字：毛寸。

毛寸代表著豁達、簡潔。在我這里，毛寸沒有任何寓意，注重的是自己的體會：清爽、舒適，是穿衣打扮的自然法精神的體現(xiàn)。幾次理發(fā)師和出租車司機都問我是不是當兵的，在文人、知識與書生意氣貶值的時代，當兵的可能比書生更受待見。

一名記者第一次見到法國作家加繆時說：“感謝上帝您不像知識分子，倒像個運動員，頭腦清晰，一副普通人模樣，穩(wěn)重，愛說善意的譏諷話?！辈幌窀阄淖止ぷ鞯?，我把這評價看做是褒獎。

隱藏在毛寸之下的心靈對自由的熱愛，比藝術家邋遢的長發(fā)更具持久性，更具隱藏在蕓蕓眾生的隱秘性。一個自然主義者，當他選擇以不張揚的形式表達自由時，也許才是真正的成熟。