考入北鎮(zhèn)師范?？茖W(xué)校（以下簡稱“師專”），對我走出農(nóng)村、邁向新生活，起了關(guān)鍵性的作用。我有關(guān)青春的記憶，幾乎都與這所學(xué)校緊緊聯(lián)系在一起。

上世紀70年代，我們家的衣服都是母親用棉花紡織，再一針針地縫出來的。只有到了過年，母親才會到公社供銷社去扯幾尺布，給每個孩子做一件外罩，套在棉襖外面。從接到師專的通知書那天起，母親就開始為我趕制衣鞋。直到今天，我還能記清她為我做的鞋子：黑色燈芯絨的鞋面，白底紅格的粗布鞋里，鞋底的針腳特別密實。

進了師專，僅從吃上說，我就感覺一下子進了“天堂”。上高中時，三天回家背一次干糧。我的干糧袋是用尼龍線編織的，里邊裝的是地瓜面窩頭，頭兩天尚可下咽，等到第三天，不是發(fā)霉就是開裂，加之沒有咸菜佐餐，真是難以下咽。很多年以后，在省城的宴會上與我的同桌相遇，他向宴會上的朋友說，在高中時，我們倆吃的窩頭是全班最黑最苦的，在盛干糧的笸籮里到最后也沒同學(xué)會錯認。

自從進了師專大門，每個月國家都補助生活費。一日三餐，我們班以小組為單位集體打飯，回到宿舍再分。我們班只有4個女生，5個學(xué)習(xí)小組就只有第5組沒有女生，他們嫉妒其余4個小組，因為女生飯量小，可以把食物勻給男生。即便如此，每月只有35斤的定量，還要拿出5斤做稀飯，每天只有1斤饅頭，對于我們這些正在長身體，剛剛從農(nóng)村出來的孩子，總覺得天天吃不飽。

兩年里，我沒有到街上吃過一頓飯。至今難忘的是，畢業(yè)前的最后一個晚上，一位同班大哥喊我一起出去吃飯，我們在渤海七路的黃河飯店吃了一頓水餃，花了5元錢，這讓我心疼了很長時間。

同班大哥是參加工作之后又考上師專的，社會經(jīng)驗相對豐富。那一晚上，我們聊了很多。他送我一首小詩：

十行俱下小運籌，少年布衣自風(fēng)流。青白閱世些許事，更嘆阿瞞死楊修。

同班大哥擔(dān)心我將來走上社會后吃虧，便用阮籍和楊修的典故勸我不要恃才傲物，這令我十分感動。

在師專的兩年里，日子過得挺快。有一件事令我印象深刻。當時，學(xué)校里每隔一兩周要在操場上放一次露天電影，有一次放的是《藍光閃過之后》，講的是唐山大地震。那天夜里，一只老鼠爬進了一個同學(xué)的蚊帳，他伸手一摸，驚叫了一聲。另一個同學(xué)在迷迷糊糊中大喊了一句：“地震！”大家都驚醒了，急忙拉開電燈，卻發(fā)現(xiàn)某同學(xué)的蚊帳破了一個大洞，紗窗也破了一個大窟窿。他人呢？不會跳下去了吧？大家穿衣下樓去找，在樓下找到他，所幸只是受了點兒外傷，沒有大礙。

進師專后，我住進了磚瓦平房，跟在農(nóng)村的土坯房相比，條件大為改善。當時宿舍里是上下雙層床，年齡小、體重輕的住上層，年齡大的住下層。后來搬到了二層尖頂紅磚樓，由大房間改成了每個學(xué)習(xí)小組單獨一間。快畢業(yè)時，我們又搬到了新蓋的五層高的宿舍樓。應(yīng)該說，從入學(xué)到畢業(yè)，居住的環(huán)境越來越好。

我念師專時，城里還沒有公共汽車，更沒有出租車之類。第一學(xué)期，我很想家，于是在開學(xué)半個月的時候，借國慶節(jié)放假的機會，迫不及待地回家。那時長途汽車票是1.3元錢，左思右想還真是舍不得。最后，只好借了同班同學(xué)的自行車回去。五個多小時后，終于見到了父母，想下車子時，雙腿已下不來了。

人過半百，或許真的老了，我經(jīng)常想起過去的事情。那些人、那些事仍然歷歷在目，我總是感慨萬千。