考入北鎮(zhèn)師范專(zhuān)科學(xué)校(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“師專(zhuān)”),對(duì)我走出農(nóng)村、邁向新生活,起了關(guān)鍵性的作用。我有關(guān)青春的記憶,幾乎都與這所學(xué)校緊緊聯(lián)系在一起。
上世紀(jì)70年代,我們家的衣服都是母親用棉花紡織,再一針針地縫出來(lái)的。只有到了過(guò)年,母親才會(huì)到公社供銷(xiāo)社去扯幾尺布,給每個(gè)孩子做一件外罩,套在棉襖外面。從接到師專(zhuān)的通知書(shū)那天起,母親就開(kāi)始為我趕制衣鞋。直到今天,我還能記清她為我做的鞋子:黑色燈芯絨的鞋面,白底紅格的粗布鞋里,鞋底的針腳特別密實(shí)。
進(jìn)了師專(zhuān),僅從吃上說(shuō),我就感覺(jué)一下子進(jìn)了“天堂”。上高中時(shí),三天回家背一次干糧。我的干糧袋是用尼龍線編織的,里邊裝的是地瓜面窩頭,頭兩天尚可下咽,等到第三天,不是發(fā)霉就是開(kāi)裂,加之沒(méi)有咸菜佐餐,真是難以下咽。很多年以后,在省城的宴會(huì)上與我的同桌相遇,他向宴會(huì)上的朋友說(shuō),在高中時(shí),我們倆吃的窩頭是全班最黑最苦的,在盛干糧的笸籮里到最后也沒(méi)同學(xué)會(huì)錯(cuò)認(rèn)。
自從進(jìn)了師專(zhuān)大門(mén),每個(gè)月國(guó)家都補(bǔ)助生活費(fèi)。一日三餐,我們班以小組為單位集體打飯,回到宿舍再分。我們班只有4個(gè)女生,5個(gè)學(xué)習(xí)小組就只有第5組沒(méi)有女生,他們嫉妒其余4個(gè)小組,因?yàn)榕埩啃?,可以把食物勻給男生。即便如此,每月只有35斤的定量,還要拿出5斤做稀飯,每天只有1斤饅頭,對(duì)于我們這些正在長(zhǎng)身體,剛剛從農(nóng)村出來(lái)的孩子,總覺(jué)得天天吃不飽。
兩年里,我沒(méi)有到街上吃過(guò)一頓飯。至今難忘的是,畢業(yè)前的最后一個(gè)晚上,一位同班大哥喊我一起出去吃飯,我們?cè)诓澈F呗返狞S河飯店吃了一頓水餃,花了5元錢(qián),這讓我心疼了很長(zhǎng)時(shí)間。
同班大哥是參加工作之后又考上師專(zhuān)的,社會(huì)經(jīng)驗(yàn)相對(duì)豐富。那一晚上,我們聊了很多。他送我一首小詩(shī):
十行俱下小運(yùn)籌,少年布衣自風(fēng)流。青白閱世些許事,更嘆阿瞞死楊修。
同班大哥擔(dān)心我將來(lái)走上社會(huì)后吃虧,便用阮籍和楊修的典故勸我不要恃才傲物,這令我十分感動(dòng)。
在師專(zhuān)的兩年里,日子過(guò)得挺快。有一件事令我印象深刻。當(dāng)時(shí),學(xué)校里每隔一兩周要在操場(chǎng)上放一次露天電影,有一次放的是《藍(lán)光閃過(guò)之后》,講的是唐山大地震。那天夜里,一只老鼠爬進(jìn)了一個(gè)同學(xué)的蚊帳,他伸手一摸,驚叫了一聲。另一個(gè)同學(xué)在迷迷糊糊中大喊了一句:“地震!”大家都驚醒了,急忙拉開(kāi)電燈,卻發(fā)現(xiàn)某同學(xué)的蚊帳破了一個(gè)大洞,紗窗也破了一個(gè)大窟窿。他人呢?不會(huì)跳下去了吧?大家穿衣下樓去找,在樓下找到他,所幸只是受了點(diǎn)兒外傷,沒(méi)有大礙。
進(jìn)師專(zhuān)后,我住進(jìn)了磚瓦平房,跟在農(nóng)村的土坯房相比,條件大為改善。當(dāng)時(shí)宿舍里是上下雙層床,年齡小、體重輕的住上層,年齡大的住下層。后來(lái)搬到了二層尖頂紅磚樓,由大房間改成了每個(gè)學(xué)習(xí)小組單獨(dú)一間??飚厴I(yè)時(shí),我們又搬到了新蓋的五層高的宿舍樓。應(yīng)該說(shuō),從入學(xué)到畢業(yè),居住的環(huán)境越來(lái)越好。
我念師專(zhuān)時(shí),城里還沒(méi)有公共汽車(chē),更沒(méi)有出租車(chē)之類(lèi)。第一學(xué)期,我很想家,于是在開(kāi)學(xué)半個(gè)月的時(shí)候,借國(guó)慶節(jié)放假的機(jī)會(huì),迫不及待地回家。那時(shí)長(zhǎng)途汽車(chē)票是1.3元錢(qián),左思右想還真是舍不得。最后,只好借了同班同學(xué)的自行車(chē)回去。五個(gè)多小時(shí)后,終于見(jiàn)到了父母,想下車(chē)子時(shí),雙腿已下不來(lái)了。
人過(guò)半百,或許真的老了,我經(jīng)常想起過(guò)去的事情。那些人、那些事仍然歷歷在目,我總是感慨萬(wàn)千。