宋春丹

“303醫(yī)院把床位都給我們準(zhǔn)備好了！”

當(dāng)時，核潛艇在中國是一片空白，第一艘核濳艇面臨200多項(xiàng)試驗(yàn)，發(fā)生重大事故堪比空難，很可能無人生還。此前，世界上已發(fā)生過多起核濳艇事故，死傷極為慘重

1970年12月26日，在毛澤東77歲生日這一天，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。這艘091型攻擊核潛艇首艇于1968年在渤海造船廠開工，是中國在沒有外援情況下獨(dú)立設(shè)計(jì)建造的，所有零部件均為國產(chǎn)。

1971年8月17日，周恩來親自批準(zhǔn)核潛艇開始試航，8月23日中國第一艘核潛艇開始進(jìn)行航行試驗(yàn)。艇長楊璽請示身旁的試航總負(fù)責(zé)人陳右銘之后，發(fā)出命令：“用核動力前進(jìn)?！币宦曓Z鳴，核潛艇的大馬力蒸汽輪機(jī)在原子鍋爐產(chǎn)生的蒸汽推動下，開始高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

劉潔清、龔徐洲、程文兆、葉正華等人是中國第一艘核潛艇艇員隊(duì)伍中最早的一批。近50年后，他們回憶了當(dāng)年那一場生死試航。

再微小的差池都可能造成船毀人亡

核潛艇上無小事，再微小的差池都可能造成船毀人亡，連上廁所使用抽水馬桶都要遵守嚴(yán)格的操作程序。

核潛艇上配有水上廁所和水下廁所。在水下航行時，只能使用水下廁所。用后的廁紙要投進(jìn)耐壓的鋼制馬桶。沖廁所時，先啟動開關(guān)，用水密氣密的蓋子將馬桶完全密封，打開閥門，讓海水從注水口涌入，開啟高壓吹出系統(tǒng)，把污水吹進(jìn)大海，再關(guān)上閥門，將海水阻攔在外，打開內(nèi)部閥門，使馬桶潔凈如初。

一次，一個戰(zhàn)友沒蓋好馬桶蓋子就開啟了控制海水進(jìn)出的閥門，強(qiáng)大的氣壓使大量海水瞬間涌入，帶著污水噴得滿廁所都是，讓大家又氣又好笑地清理了半天。

核潛艇在水面航行時，水下廁所不能使用，只能使用位于指揮塔一側(cè)的水面廁所。艇員上廁所前要向指揮員報告：“艦橋！我要方便！”然后領(lǐng)取一個牌子。一次最多只能發(fā)出5個牌子，這樣當(dāng)核潛艇遇到緊急情況，可以及時判斷廁所內(nèi)是否有人，能否立即關(guān)艙門下潛。

排泄物在中國領(lǐng)海內(nèi)可以就地處理，但進(jìn)入公海尤其敵對區(qū)，要啟用污物箱。否則，衛(wèi)生紙等物漂在海面，容易暴露目標(biāo)。

艇員的軍服上專門有個裝酒的口袋

核潛艇共7個艙室。一艙是魚雷艙，二艙是指揮艙，三艙是負(fù)責(zé)應(yīng)急動力的前輔機(jī)艙，四艙是禁止入內(nèi)的反應(yīng)堆艙，五艙是控制艙即后輔機(jī)艙，六艙是主機(jī)艙，七艙是尾艙。

每人每天的伙食經(jīng)費(fèi)有3元多，相對其他兵種，標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)高，有人稱為“買命錢”。算上宵夜，一日供應(yīng)四餐。但出海時限于條件，食物多是脫水蔬菜和罐頭，很難吃到新鮮蔬菜，面包和饅頭經(jīng)常會發(fā)霉。

為了分清晝夜，艇上的鐘表是24個刻度。艇上四班三倒，輪流值班。艇員每工作4小時后，換班休息8小時。

與水面艦艇不同，核潛艇沒有固定床位，哪里床鋪空了就睡哪里。兩三間大宿舍，和火車的臥鋪車廂格局類似，每個隔間12張床鋪，長度170厘米，艇員們大多只能蜷縮著睡覺。寬度比火車臥鋪窄四分之一，間距也更窄，只能先伸進(jìn)一條腿，手扶欄桿再伸進(jìn)第二條腿，然后把上身送進(jìn)去。側(cè)躺時，身體距離上面的床板只有十幾厘米。

睡滿4小時后必須起來，給下班的戰(zhàn)士騰位置，這樣就有了4小時的個人自由活動時間。船上有單杠、啞鈴等健身器械，有圖書，有8.75毫米的微型電影放映機(jī)。但長時間的水下航行使人萎靡不振，大多數(shù)人都沒有什么心思鍛煉和消遣，領(lǐng)導(dǎo)們有時會強(qiáng)迫戰(zhàn)士們鍛煉。

每天，艇員們都必須做5分鐘的紫外線照射。會議室天花板的一個紫外線燈管打開，大家坐在沙發(fā)上，全身脫光，只穿內(nèi)褲，戴上墨鏡，靜坐5分鐘。

按規(guī)定，四艙（反應(yīng)堆艙）必須隨手關(guān)門，快步經(jīng)過。四艙左側(cè)的走廊寬不足一米，上方有一個檢測放射性濃度的探頭，外有金屬罩。一次，身高一米八的程文兆大步流星走過時，一不小心撞到了金屬罩，休克了半小時后才被人發(fā)現(xiàn)，留下了腦震蕩的后遺癥。

試航時間一般為兩三天到一星期，根據(jù)訓(xùn)練大綱中的試驗(yàn)科目決定在水面航行還是水下航行。執(zhí)行水面航行任務(wù)時，水面情況惡劣或遇到大風(fēng)大浪也不能下潛;執(zhí)行下潛任務(wù)時，則一般在水下100至200米的工作深度航行。

艇員們一般酒量頗豪，因?yàn)榇鲚^高，每周六晚上會餐，都要喝酒，啤酒管夠，白酒限量。每次，政委崔桂江都會舉杯：“同志們，舉起杯來，為了我們的事業(yè)，干杯！”

出海時，艇員們出于工作需要，也時常喝酒。

水面航行時，要有三個指揮員和一個戰(zhàn)士在艦橋值班，艇長、副艇長、航海長、舵信班的信號兵經(jīng)常到艦橋觀察情況。海面上溫度很低，風(fēng)力強(qiáng)勁，時常有七八級大風(fēng)掀起十幾米的海浪，潛艇全部沒入海水之中，多厚的軍服和雨衣都會被打透。

艇員的冬裝軍服是蘇式棉衣，膝蓋外側(cè)專門有個裝酒的口袋，上艦橋的艇員會在里面放進(jìn)一瓶特供的小綠瓶五糧液，太冷時喝兩口抵御風(fēng)寒。艇長楊璽每次進(jìn)炊事班，拍拍耳朵，炊事員就明白了，取出冷凍的豬耳朵給他當(dāng)下酒菜。

試航最緊張的階段，龔徐洲的母親病重后連發(fā)三份電報，但他無法回家，只能給母親寫了一封信，向她保證了兩件事：一是在任務(wù)完成后一定回去看望她;二是按照她的要求在老家找對象，以便在適當(dāng)時候轉(zhuǎn)業(yè)回家盡孝。

只有內(nèi)部人才清楚其中的驚濤駭浪

從表面看，潛艇試航順利正常，幾乎沒有發(fā)生重大事故，只有內(nèi)部人才清楚其中的驚濤駭浪。

當(dāng)時，核潛艇在中國是一片空白，第一艘核濳艇面臨200多項(xiàng)試驗(yàn)，發(fā)生重大事故堪比空難，很可能無人生還。此前，世界上已發(fā)生過多起核濳艇事故，死傷極為慘重。

一次，出海試航戰(zhàn)前動員，崔桂江說：“大伙兒都不要害怕，我們有祖國的強(qiáng)大后盾，303醫(yī)院把床位都給我們準(zhǔn)備好了！”一位軍士長接茬說：“火葬場也準(zhǔn)備好了。”

1972年上半年的一天，長達(dá)97米的核潛艇在渤海灣做下潛試驗(yàn)，在水下高速航行時升降舵突然失靈，造成船體大縱傾，眼看還有3米就要撞到70多米深的海底。

千鈞一發(fā)之際，水手長張琳迅速反應(yīng)過來，馬上手動操作，將水平舵調(diào)整到上浮角度。楊璽下達(dá)回舵口令，但舵卻卡住，核潛艇以極大的首傾角度沖向海底。張琳報升降舵故障，楊璽下達(dá)口令“停車、退三”，同時下令“首主水柜排水”，艙段軍士長郭富群迅速徒手轉(zhuǎn)開了二三十個直徑30厘米的大閥門，這種閥門平時成年男子轉(zhuǎn)動一個都是非常困難的。主機(jī)兵龔徐洲立即在后面倒車，艇首迅速抬起。緊接著中間主水柜排水，再向首水柜適當(dāng)注水，保持首尾平衡，直到核潛艇浮到半潛狀態(tài)。

近5000噸的潛艇被成功拉回，跳出水面近兩米。

這是一種99%會艇毀人亡的狀況。整個排險以秒計(jì)時，猶豫一秒鐘，核潛艇一旦觸底，艇內(nèi)正在運(yùn)行的設(shè)備就會脫離船體，管道爆裂，上千度的高壓蒸汽涌出，艇內(nèi)所有人會瞬間變成“拆骨肉”。

劉潔清日后和戰(zhàn)友們回憶此事，很多人已經(jīng)不記得了，因?yàn)轭愃频碾U情實(shí)在不勝枚舉。大家拍過集體照，政委說是以后立功授獎用，戰(zhàn)士們都覺得不如說是遺像。

1974年的一天上午10時多，一場9至10級的強(qiáng)臺風(fēng)掀起惡浪，用巨大鋼纜固定在碼頭的核潛艇像要脫韁一樣劇烈搖晃著。

警哨吹響，楊璽下令緊急集合，目標(biāo)碼頭。全體艇員顧不得穿救生衣，馬上沖過去，像拔河一樣在臺風(fēng)中搶救潛艇，防止其被卷入深海。

核潛艇不停地與碼頭撞擊，艇舷出現(xiàn)了很多坑凹。無線電戰(zhàn)士羅建華冒著被劇烈搖晃的潛艇擠成肉泥的危險跳下去加固碰墊，海浪把他拋到兩米高。艇上的30多條鋼纜繃斷了很多，一旦打到人，就會把人攔腰打斷。

一直到下午近6時，風(fēng)靜浪止，大家身上傷痕累累，鋼纜上血跡斑斑。葫蘆島造船廠的師傅把碼頭的柱子重新焊上，把纜繩系好，疲憊不堪的艇員們才終于回到基地。

在龔徐洲看來，這些驚心動魄的場景不比抗震救災(zāi)遜色，但出于保密原因從未見諸報端，更沒有機(jī)會立功授獎了。

遵照周恩來關(guān)于試驗(yàn)“分階段”進(jìn)行的指示，從1971年開始，到1974年交艇，核潛艇分3個階段出海26次，進(jìn)行各種試驗(yàn)近200項(xiàng)，反應(yīng)堆運(yùn)行數(shù)千小時，主機(jī)運(yùn)行數(shù)百小時，累計(jì)航程6000多海里，在各項(xiàng)試驗(yàn)中獲取千萬個技術(shù)數(shù)據(jù)，完成了中國第一艘核潛艇的試驗(yàn)試航任務(wù)，初步制定了第一部《核潛艇訓(xùn)練大綱》。

1974年8月1日上午10時許，中國第一艘核潛艇交艇命名儀式在渤海灣畔舉行，海軍司令員蕭勁光宣讀中央軍委命令：現(xiàn)決定，將該艇命名為“長征1號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列，并授予軍旗一面。

那天，龔徐洲在艇上擔(dān)任值日官，主持了軍旗升旗儀式。這是中國核潛艇第一次升起軍旗。至此，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。