王曉平　何麗　呂天驕　張穎川　王建柱

1959年，那是一個(gè)轟轟烈烈的年份。為慶祝新中國成立十周年，以人民大會(huì)堂為首的“十大建筑”在近一年的時(shí)間里，紛紛竣工，創(chuàng)造了城市建筑史上的奇跡，也向全世界展示了新中國的嶄新面貌。今天，我們仔細(xì)端詳這些建筑，依然可以看出，這些建筑所折射出的那個(gè)時(shí)代的堅(jiān)定意志和民族自豪感;依然可以看到，那個(gè)時(shí)代的意氣風(fēng)發(fā)，和人們走在大路上的氣勢。

1959年國慶前夕，作家冰心在參觀了新建成的人民大會(huì)堂后，寫下這樣的句子：“走進(jìn)人民大會(huì)堂，使你突然地敬虔肅穆了下來，好像一滴水投進(jìn)了海洋，感到一滴水的細(xì)小，感到海洋的無邊壯闊?！?/p>

關(guān)于水滴與大海、螺絲釘與社會(huì)主義大廈的辯證思考，常常出現(xiàn)在剛剛翻身解放、空前團(tuán)結(jié)在一起的人民的心目中。也正是這樣為了集體舍棄個(gè)人的精神，造就了那個(gè)時(shí)代的一項(xiàng)又一項(xiàng)奇跡。

1958年8月，中共中央在北戴河召開政治局?jǐn)U大會(huì)議，提出興建“十大建筑”，要建得莊嚴(yán)、美觀、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，而且必須在1959年新中國十周年的國慶節(jié)時(shí)投入使用。

當(dāng)時(shí)，中蘇關(guān)系趨于惡化，赫魯曉夫在自夸其“土豆燒牛肉”式的共產(chǎn)主義同時(shí)，大肆攻擊中國的大躍進(jìn)“搞砸了”。因此，毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人極為重視，全國人民也都密切關(guān)注：中國能否借“十大建筑”這10個(gè)經(jīng)典工程證實(shí)其力量，并以嶄新的面貌出現(xiàn)于世界舞臺(tái)上？

此時(shí)，距1959年國慶節(jié)，還不到400天。

“十大建筑”包括：人民大會(huì)堂、中國人民革命軍事博物館、中國革命歷史博物館、民族文化宮、民族飯店、華僑大廈、北京工人體育場、全國農(nóng)業(yè)展覽館、北京火車站和釣魚臺(tái)國賓館。

要在如此短暫的時(shí)間內(nèi)完成如此巨大的工程量，每一個(gè)與此有關(guān)的人，都感到了前所未有的緊迫。

完全不依賴任何外國專家的設(shè)計(jì)及施工力量，全憑中國人自己，在400天內(nèi)建起10座大型建筑，這個(gè)任務(wù)究竟有多難？

對比一下同期世界上其他著名建筑的施工時(shí)間，答案一目了然：紐約聯(lián)合國總部大廈建設(shè)了7年，日內(nèi)瓦“萬國宮”建了8年，比“十大建筑”只晚1年開工的悉尼歌劇院則用了14年才完成建設(shè)……

天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。當(dāng)時(shí)擺在中國人面前的，是百廢待興的蕭條、冷戰(zhàn)封鎖的陰影，可他們沒有退縮，而是滿懷創(chuàng)造輝煌的激情，奮勇拼搏，迅速投入到了“十大建筑”的建造中。

有志者，事竟成。“十大建筑”在不到一年的時(shí)間里紛紛竣工，震驚了世界，就連曾稱之為“不可能完成的任務(wù)”的蘇聯(lián)工程師，也不得不嘆服。

苦心人，天不負(fù)。通過“十大建筑”，中國人民終于以全新的面貌，屹立在世界舞臺(tái)上。夜以繼日勞作的普通工人、“裹了一身泥”的義務(wù)勞動(dòng)者、半夜出現(xiàn)在工地上的周恩來……歷史不會(huì)忘記他們！

偉大的法國作家雨果講過這樣一句話：建筑是“石頭的史書”，人類沒有任何一種重要的思想不被建筑藝術(shù)寫在石頭上……人類的全部思想，在這本大書和它的紀(jì)念碑上，都有其光輝的一頁。

“十大建筑”這本以不可思議的速度完成的“大書”，記載了那個(gè)時(shí)代崇高的時(shí)代使命，記錄了自上世紀(jì)60年代以來的無數(shù)輝煌瞬間，更記住了無數(shù)中華兒女萬眾一心、拼搏向上的精神。

“十大建筑”這一面積超過67萬平方米的“紀(jì)念碑”，成為中外城市建筑史上的一個(gè)奇跡。自此之后，北京再也沒有這樣在極短時(shí)期內(nèi)集中涌現(xiàn)如此之多的帶有標(biāo)志性意義的建筑體。

1959年10月1日，新中國成立十周年。作為獻(xiàn)禮，北京“十大建筑”向全世界展示了一個(gè)嶄新的中國。

“十大建筑”面積之龐大、功能之復(fù)雜、設(shè)備之眾多、體量之厚重、建造之神速、外觀之宏偉壯麗，在世界建筑史上都堪稱奇跡。我們不禁要問：在新中國剛剛建立、百廢待興的年代，中國人為什么有信心、有力量完成這樣的壯舉？歷史能告訴我們的，總比我們想象中的還要多。

人民大會(huì)堂：毛澤東提出構(gòu)想，周恩來參與設(shè)計(jì)

毛澤東早在延安時(shí)，就有了“建設(shè)萬人大禮堂”的構(gòu)想。新中國成立后，毛澤東又一次把它提了出來：“完全用我們自己的力量，能不能建起一座1萬人的禮堂來？”這就是人民大會(huì)堂的由來。

1958年9月，在北京市國家工程動(dòng)員大會(huì)上，時(shí)任北京市副市長的萬里說：“不是有人不相信我們能自己建設(shè)現(xiàn)代化國家嗎？老認(rèn)為我們這也不行那也不行嗎？我們一定要爭這口氣，用行動(dòng)和事實(shí)做出回答?！?/p>

關(guān)鍵時(shí)刻，中國人“集中力量辦大事”的傳統(tǒng)又一次發(fā)揮了作用。短短3天內(nèi)，來自全國17個(gè)省市的33位頂級建筑師云集北京，提出了多種方案：有采用中國傳統(tǒng)琉璃瓦頂子的，有采用攢尖頂“大帽子”式的，甚至還有很超前的設(shè)計(jì)，把大會(huì)堂設(shè)計(jì)成了一個(gè)完全透明的“玻璃盒子”……

與“百花齊放”的外形設(shè)計(jì)相對應(yīng)的是，在大會(huì)堂的內(nèi)部設(shè)計(jì)上，建筑師們被死死鉗住了手腳。

當(dāng)初，召集各方專家來時(shí)只說是要做一個(gè)萬人大禮堂，第二輪加入了5000人的大宴會(huì)廳，第三輪，全國人大常委會(huì)辦公樓也加了進(jìn)來……建筑師們苦心設(shè)計(jì)的方案，往往轉(zhuǎn)天就被全盤推翻。最令人頭疼的是，大會(huì)堂的功能被不斷擴(kuò)充，建筑面積卻不能相應(yīng)增加，“最多7萬平方米，一點(diǎn)兒也不能放寬”——這個(gè)數(shù)字起初被“咬”得很死，有的建筑師開玩笑說，大會(huì)堂的設(shè)計(jì)簡直是“螺螄殼里做道場”，“戴著鐐銬跳舞”。

到1958年國慶節(jié)時(shí)，“十大建筑”中最重要的萬人大會(huì)堂依然沒有一個(gè)成形的設(shè)計(jì)。關(guān)鍵時(shí)刻，周恩來作出指示：“進(jìn)一步解放思想，除老專家之外，發(fā)動(dòng)青年同志參加國慶各大項(xiàng)目的設(shè)計(jì)?！?/p>

不久，北京市委大樓的設(shè)計(jì)者趙冬日和同事們研究出了新方案——大會(huì)堂平面呈“凸”字形，由北向南依次排列大宴會(huì)廳、大禮堂和人大常委會(huì)辦公樓，這3個(gè)部分與中央大廳相連，宴會(huì)廳放到二樓，大禮堂移至中央偏西的位置……最后，周恩來確定了大會(huì)堂方案。很多親歷過大會(huì)堂設(shè)計(jì)討論的人都記得周恩來對大會(huì)堂的意見：“有兩個(gè)關(guān)鍵，一個(gè)是垮得了垮不了，一個(gè)是好看不好看。垮不垮是主要的，大會(huì)堂的壽命起碼要比故宮、中山堂長，不能少于350年?！?/p>

這是一個(gè)氣勢恢宏的設(shè)計(jì)，最終支撐這個(gè)方案的是17萬平方米、超標(biāo)兩倍有余的建筑面積。這在當(dāng)年曾引起很大質(zhì)疑，很多書面意見雪片一般飛到了周恩來面前，幾乎所有矛頭都指向了大會(huì)堂的“大”字。

建筑專家梁思成說：“羅馬的圣彼得大教堂用了‘尺度放大’法，人一進(jìn)去立刻覺得自己微不足道，仿佛到了‘巨人國’。這樣的方法用來表現(xiàn)神權(quán)無可非議，用在‘人民性’第一的大會(huì)堂上就很不適宜了?！?/p>

面對質(zhì)疑，周恩來說：“人民是國家的主人，大會(huì)堂空間、體形、面積擴(kuò)大一倍之后同樣要注意由內(nèi)而外體現(xiàn)‘平易近人’四字，不要故弄玄虛，讓人成了物的奴隸?！笨稍鯓幼屆恳粋€(gè)普通人走進(jìn)大會(huì)堂的時(shí)候感覺自己像個(gè)主人？周恩來思考再三，吟誦道：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！?/p>

周恩來說：“人站在地上，并不覺得天有多高，站在海邊，也不覺得海有多遠(yuǎn)?！湎脊满F’這一句，應(yīng)該對我們有所啟發(fā)。為什么不從水天一色的意境出發(fā)，去做抽象處理呢？”說得興起，周恩來還拿過紙筆描畫起來：“大禮堂四邊沒有平直的硬線，有點(diǎn)兒類似自然環(huán)境的無邊無沿。頂棚可以做成大穹隆形，象征天體空間。頂棚和墻身的交界做成大圓角形，把天頂與四壁連成一體。沒有邊、沒有沿、沒有角，就能得到上下渾然一體的效果，沖淡生硬和壓抑感?！?/p>

為了體現(xiàn)“水天一色”的感覺，建筑師張镩給大禮堂穹頂設(shè)計(jì)了三圈水波形的暗燈槽，與周圍裝貼的淡青色塑料板相呼應(yīng)，燈亮之時(shí)猶如波光粼粼。建筑師們還在整個(gè)穹頂上開了近500個(gè)燈孔，人坐在觀眾席內(nèi)，抬頭就可見“繁星點(diǎn)點(diǎn)”，仿佛置身于浩瀚夜空，絲毫不會(huì)感覺壓抑、沉重。在大禮堂巨大的穹頂上，還藏著許多我們看不清的小“星星”，那是幾百萬個(gè)小小的吸聲孔，有了它們，大禮堂的屋頂整個(gè)變成了一塊巨大的吸音板，主席臺(tái)上發(fā)出的多余音波完全被吸走，不但沒有回聲還能留點(diǎn)“混響”，讓坐在每個(gè)角落的人都能清晰準(zhǔn)確地聽到發(fā)言人的聲音。大空間帶來的問題，又被大空間自身解決掉了。

全國各路“大軍”紛紛馳援

確定了大會(huì)堂的選址之后的一個(gè)月內(nèi)，50多萬平方米的房子就被推平了，沒有一戶“思想上有疙瘩”的釘子戶，10129戶居民高高興興地被安置到右安門附近的簡易房里。

整個(gè)拆遷過程，僅用時(shí)一個(gè)月。

曾住在鑾輿衛(wèi)夾道的老人王琴回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說：“故土難離，但為了人民大會(huì)堂，大家都沒說二話，千家萬戶老北京人，成了最早的拆遷戶。拆遷工作有條不紊地進(jìn)行著。政府給予安置并輔以經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。”

人們?yōu)榱舜髸?huì)堂的建造而搬離故居，中央的領(lǐng)導(dǎo)人們也時(shí)刻關(guān)注著這些拆遷戶們的情況。1959年2月28日，周恩來召開會(huì)議，在會(huì)上說：“國務(wù)院信訪辦曾接到原拆遷居民的來信，他們反映現(xiàn)在的居住有困難。我們絕不能像舊社會(huì)那樣，只求表面上的繁華，而不顧人民的困難。為此，我們要對一些工程項(xiàng)目進(jìn)行壓縮，以便擠出更多的材料多為人民蓋一些住宅。1959年北京新建30萬平方米住宅，我看太少了，至少要建50萬平方米，爭取在國慶節(jié)前完成。”

1958年，北京中軸線迎來了自1405年最大規(guī)模的一次建筑活動(dòng)。

九層之臺(tái)，起于累土。地基，決定了一座建筑是否穩(wěn)固。大會(huì)堂的地基落在三條古河道（永定河故道、元大都護(hù)城河、金閘河）正上方，為了確保穩(wěn)固，地基必須挖到8米深的老土層，流沙和淤泥必須徹底清除才能動(dòng)工，而國內(nèi)根本沒有足夠的設(shè)備和先進(jìn)的方法挖掘和運(yùn)輸土方。

大會(huì)堂建設(shè)需要支援的消息迅速傳遍全國，各地陸陸續(xù)續(xù)組建了義務(wù)大隊(duì)，官兵、師生、干部群眾浩浩蕩蕩趕來工地現(xiàn)場，不計(jì)報(bào)酬地干活。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，先后有30萬人次參與了工地的義務(wù)勞動(dòng)。甚至就連很多外來出差人員，也要趁著離開之前，去工地幫忙鏟幾鍬土才肯走。

為了順利建成人民大會(huì)堂，全國各路“大軍”紛紛馳援，一場前所未有的“大戰(zhàn)”拉開了序幕。

材料物資不足，開工前的22天，現(xiàn)場鋼筋連一噸也沒有。當(dāng)時(shí)，周恩來強(qiáng)調(diào)材料“必須全部國產(chǎn)，不許進(jìn)口;興建中厲行節(jié)約，不得浪費(fèi)，一切都要量力而行”。一時(shí)間，全國各地的工廠車間，幾乎全部都投入到了材料的準(zhǔn)備當(dāng)中：大會(huì)堂前的巨大國徽由北京市東城區(qū)五金機(jī)電廠制作，頂棚中心的大五角星由內(nèi)蒙古包頭鋼鐵公司二局和上海長征化工制品廠共同制作，房頂?shù)匿摿菏前颁撎刂频?000多噸鋼材，而螺絲螺母則是全國各地運(yùn)來的……

工地上給鞍山鋼鐵廠打電話，說需要五米六的鋼材，鞍鋼的軋鋼車間立刻就軋了五米六，鋼材一出車間直接被送往工地現(xiàn)場。大家開玩笑地說：“這些鋼材運(yùn)到大會(huì)堂的時(shí)候，還熱乎著呢?！?/p>

有一次，工地需要幾十立方米貴州產(chǎn)的樟木，結(jié)果從貴州運(yùn)來了好多——原來，當(dāng)?shù)乩习傩章犝f要給大會(huì)堂用，都把自己家最好的樟木往運(yùn)輸車?yán)锶印榱酥гㄔO(shè)，有的老百姓連棺材料都捐獻(xiàn)了出來。

很快，原本無材可用的大會(huì)堂工地，變?yōu)榱艘粋€(gè)聚集全國材料的“建材博覽會(huì)”。不論是品種、數(shù)量還是規(guī)模，大會(huì)堂里很多材料當(dāng)時(shí)在世界工程史上都是獨(dú)一無二的。而且，隨著施工的進(jìn)展，木工能手、制模能手等各路英雄豪杰涌現(xiàn)了出來。

“六建”（北京第六建筑工程公司）青年突擊隊(duì)隊(duì)長王學(xué)禮，帶領(lǐng)他的隊(duì)員們負(fù)責(zé)為工程制作模板。為了趕工期，規(guī)定項(xiàng)目完不了工的，24小時(shí)不睡也要趕出來。一忙起來，衣服破得不成樣子也來不及回家換。當(dāng)時(shí)有個(gè)笑話：“遠(yuǎn)看要飯的，近看六建的?！闭f的就是他們。

王學(xué)禮的長子就是在大會(huì)堂建設(shè)期間出生的。孩子出生兩天后，他才到醫(yī)院看望，只坐了十幾分鐘就趕回工地了。妻子抱怨道：“別人來看老婆孩子，都穿得漂漂亮亮的，很精神。就他，穿著工作服就來了，真是的?！?/p>

苦不苦？王學(xué)禮答：“不苦?！彼€記得，為了保證工人飲食，后勤在前門搭了棚子做飯，為工人們提供“24小時(shí)吃飯制”的服務(wù)。最香的是蛋炒飯。

山東木匠金樹凱對當(dāng)時(shí)的伙食印象深刻：“一個(gè)食堂能有5000多人吃飯，一兩百張桌子，每桌坐8個(gè)，工人輪流去吃飯。開飯時(shí)至少有8個(gè)飯口，飯菜挺不錯(cuò)，早晨有面條、面包、油條、豆汁，中午有包子、饅頭和炒菜……那盛菜的盤子我都記得，全是景德鎮(zhèn)的‘大金邊’?！?/p>

更讓他念念不忘的，是周恩來曾多次來過工地。每次大家聽廣播里說周恩來剛剛來過，就拼命回憶，剛剛來視察的那些戴著口罩、安全帽的領(lǐng)導(dǎo)們，哪一個(gè)是他？時(shí)間久了，大家總結(jié)出來：“眉毛最濃的就是周總理。”

政府機(jī)關(guān)里的干部也沒閑著。據(jù)當(dāng)時(shí)的工人回憶：“早上都要來人民大會(huì)堂工地參加義務(wù)勞動(dòng)。自愿來的人很多，要登記才能進(jìn)，來晚了登記不上就不讓進(jìn)了。我們常看到一些穿著大衣的大干部來干活，最后裹了一身的泥，高高興興地回去了。”

人民大會(huì)堂的工地現(xiàn)場，留下了無數(shù)設(shè)計(jì)師、工人、部隊(duì)官兵、學(xué)校師生的身影……包括當(dāng)時(shí)北京隊(duì)的教練員、運(yùn)動(dòng)員們白天訓(xùn)練后，晚上就干勁十足地來到大會(huì)堂工地，鏟土的鏟土，推車的推車，一個(gè)個(gè)揮汗如雨。

還有成千上萬人，雖然不在北京第一線，也為大會(huì)堂的建設(shè)窮盡心血，無怨無悔。北大荒的伐木人，就是一個(gè)典型。1958年冬，北大荒寒冷異常，夜間最低氣溫能降到零下40度以下，白天也有零下35度以下，而且持續(xù)時(shí)間長，就是在這種惡劣的自然條件下，八五二農(nóng)場接受了為人民大會(huì)堂提供建筑木材的任務(wù)。他們攜帶著大鋸、油鋸和斧子，腳踩幾十公分厚的積雪，組隊(duì)進(jìn)山伐木。

“土法”救急與技術(shù)突破

萬事俱備，只欠東風(fēng)。這個(gè)東風(fēng)，就是技術(shù)。

1959年初，一個(gè)大難題擺在了大會(huì)堂工程面前——大會(huì)堂萬人大禮堂的頂棚。這里高33米，相當(dāng)于十層樓高，這個(gè)頂棚“滿天星斗，水天一色”的設(shè)計(jì)理念來自于周恩來?？梢堰@個(gè)理念建造出來，就非常有難度了。因?yàn)轫斉锊坏?，而且跨度十分大。為了?shí)現(xiàn)原有的理念，如此大的跨度內(nèi)，是不能有一根立柱的。那么，這個(gè)大頂棚要用什么來支撐呢？鋼梁。

整個(gè)萬人大禮堂分為三層，一層大廳和二、三層挑臺(tái)。每一層均沒有立柱，是用12根鋼梁撐起來的。但是，三次鋼梁起吊都失敗了。就在這時(shí)，建工部一位名叫包瑞林的工程師想起了一個(gè)“土法”，而這個(gè)“土法”還真救了急。

什么“土法”呢？就是用兩個(gè)鋼的龍門架，固定鋼梁。在原來的梁上頭，加一個(gè)水平梁。然后，做一個(gè)菱形鋼架固定在鋼梁上邊，改變鋼梁的受力結(jié)構(gòu)，就像外科手術(shù)里，給病人骨折的部位打上夾板。

1959年3月30日，在趕制了三天三夜之后，菱形鋼架做好了，大會(huì)堂工地現(xiàn)場第四次試吊。當(dāng)天，周恩來親自來到現(xiàn)場觀戰(zhàn)，“土法”立刻見效，鋼梁順利升空，平穩(wěn)就位！歡呼聲在工地響起，工人們激動(dòng)地抱在一起。然而，10個(gè)月的完工期限早已過半，留給大會(huì)堂工程室內(nèi)部分的施工時(shí)間，已所剩無幾了。指揮部召集全體施工人員一起進(jìn)行“頭腦風(fēng)暴”。不出幾天，架子工就想到了一個(gè)絕招：搭吊架！

就這樣，僅用時(shí)40天的時(shí)間，大禮堂頂部的圓弧工程就勝利完工。通過這個(gè)立體吊架，指揮部總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，巧干是加快工程進(jìn)度的關(guān)鍵。很快，大會(huì)堂工地上掀起一股創(chuàng)新之風(fēng)，誕生了許多簡單而又實(shí)用的創(chuàng)新工具和施工方法，推動(dòng)著大會(huì)堂工程到達(dá)最大馬力。其中，最具代表性的就是來自“三建”（北京第三建筑工程公司）的李瑞環(huán)（北京市建筑材料工業(yè)局黨委副書記，共青團(tuán)中央書記處書記，天津市委市長、市委書記，十三屆四中全會(huì)增選為中央政治局常委、中央書記處書記，十四屆、十五屆中央政治局委員、常委，第九屆全國政協(xié)主席），用計(jì)算數(shù)據(jù)代替了傳統(tǒng)的“放大樣”模式。

李瑞環(huán)當(dāng)時(shí)是木工青年突擊隊(duì)的隊(duì)長。一次，工程指揮部交給他們一項(xiàng)重活、急活：在8天內(nèi)要制作一段200米長的屋頂外檐模板，以保證大會(huì)堂內(nèi)外的裝修進(jìn)度，不能因下雨而受到影響。

接到這種任務(wù)，一般的做法是自魯班時(shí)代延續(xù)下來的“放大樣”，即把小山一樣高的木材搬到工地對面故宮的空地上，放完了樣再繼續(xù)下一步工作?？墒?，按照這種老辦法，時(shí)間肯定來不及，質(zhì)量也好不了。

李瑞環(huán)思前想后，決定技術(shù)革新。他的想法遭到勸阻，因?yàn)椤斑@是國家重點(diǎn)工程，出點(diǎn)兒差錯(cuò)非同小可”。但李瑞環(huán)最后還是采用了自己創(chuàng)制的9種簡易計(jì)算表和“土公式”，解決了難題，實(shí)現(xiàn)了中國建筑史上的一次突破。李瑞環(huán)也從此聞名全國，事跡還被搬上銀幕——拍成了電影《青年魯班》。

“人民大會(huì)堂”名字的來由

人民大會(huì)堂初建時(shí)，被稱為“萬人禮堂”，后來得名“人民大會(huì)堂”，有兩種說法。

一種說法是1959年9月9日，毛澤東夜訪當(dāng)時(shí)沒完全竣工的大會(huì)堂，問及它的名字，陪同參觀的萬里說：“有人提議叫‘人民宮’，還有人說叫‘人大常委會(huì)辦公樓’……”這些名稱都被否決，萬里接著說道：“有人提出叫‘全國人民代表大會(huì)大會(huì)堂’，我覺著這個(gè)名字太長……”

毛澤東答道：“那就簡稱人民大會(huì)堂吧?！蓖瑫r(shí)解釋說：“我們不是把‘鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義的總路線’也簡稱為‘總路線’嗎？”自此，“人民大會(huì)堂”的名稱沿用至今。

第二種說法，是1959年9月24日，大會(huì)堂落成，周恩來邀請一批專家參觀且請大家取名，時(shí)任人民大會(huì)堂結(jié)構(gòu)審查組組長的橋梁專家茅以升在紙上寫下了“人民大會(huì)堂”幾個(gè)字。

說法不一，難以考證。

大會(huì)堂驗(yàn)收后，工作人員都為這一人民集體拼搏而創(chuàng)造的奇跡感到驕傲，他們激動(dòng)地形容：“地面顏色就像碧綠的湖水，光潔得像鏡子一樣亮，讓人不敢下腳?！睋?jù)說，當(dāng)時(shí)前來檢查工作的各級領(lǐng)導(dǎo)干部都是脫了鞋走的，就連陳毅，也是二話沒說就跟大家一樣提著鞋參觀。事后，萬里知道了這件事，通知大家：“地面很涼，以后老同志參觀就不要脫鞋子了?！?/p>

后來，大會(huì)堂各廳室里鋪了地毯，“不許穿帶釘?shù)男雰?nèi)”的規(guī)定仍然延續(xù)了許多年。

60年前的偉大工程，成就了一代人的驕傲，一代人的傳奇，一個(gè)新時(shí)代的輝煌——這座世界上最大的會(huì)堂建筑，從規(guī)劃、設(shè)計(jì)到施工完成，一共只用了1年零15天;其中，從選址到敲定設(shè)計(jì)圖紙，僅用了50天時(shí)間;而從場地上原有房屋拆遷到地質(zhì)勘探、地基處理、規(guī)劃設(shè)計(jì)、施工機(jī)械、材料準(zhǔn)備、工程施工、工程完工后的房間布置以及正式使用前的試用……只用了10個(gè)月。

時(shí)至今日，人民大會(huì)堂依然傲然屹立。

兩座博物館的特殊展品

1959年國慶節(jié)前夕，“十大建筑”中的兩座博物館，火速竣工，他們分別是——中國人民革命軍事博物館（以下簡稱“軍博”）、中國革命歷史博物館（以下簡稱“革博”）。

軍博是中國第一個(gè)綜合類軍事博物館，位于北京市復(fù)興路9號，展覽大樓于1958年10月興建，1959年7月建成，歷時(shí)不到一年。1960年8月1日，軍博正式開放。1962年夏，毛澤東親筆為其題寫?zhàn)^名。

相較而言，革博的歷程則一波三折。中國革命博物館（前身是中央革命博物館籌備處）、中國歷史博物館（前身是國立歷史博物館）于1958年8月在天安門廣場旁建新館，1959年國慶節(jié)前建成，1969年9月合并成革博，1983年初恢復(fù)獨(dú)立建制，2003年2月28日，被并入中國國家博物館。

作為為新中國成立十周年獻(xiàn)禮的“十大建筑”之一，軍博和革博的建造、陳列都最大限度地呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌：建筑宏偉、輝煌，氣勢磅礴，和人民大會(huì)堂的建造一樣凝聚著無數(shù)中華兒女的心血與汗水;館藏的每一件文物，都見證了歷史的風(fēng)云，如《共產(chǎn)黨宣言》全譯本、《黃河大合唱》曲譜、楊靖宇辦公用章、《延安文藝座談會(huì)合影》等，再現(xiàn)了革命歷史時(shí)期的動(dòng)蕩與激情。

博物館以其珍稀藏品，有別于一般建筑物。也可以說，文物是構(gòu)成博物館建筑的靈魂，不可或缺。據(jù)說，軍博、革博建館之初，為了充實(shí)陳列，全國各地紛紛響應(yīng)號召，送去了各種珍貴文物。

這其中，有兩塊石頭十分顯眼。那哪兒是兩塊石頭？分明是兩團(tuán)血在流動(dòng)，在奔突。血，是從一個(gè)偉岸的山東漢子身軀中流出的。與血相映襯的，是戰(zhàn)火。

1940年5月16日下午4時(shí)，抗日名將張自忠的熱血染紅了他激戰(zhàn)過的湖北宜城南瓜店山岡。血，滲透在堅(jiān)硬的石頭上。

“一戰(zhàn)淝水，再戰(zhàn)臨沂，三戰(zhàn)徐州，四戰(zhàn)隨棗，鞠躬盡瘁，卒以身殉……”張自忠是第二次世界大戰(zhàn)中同盟國所有犧牲軍人里級別最高的將領(lǐng)。毛澤東親筆題詞：“盡忠報(bào)國?！敝芏鱽碓诘吭~中說：“……其忠義之志，壯烈之氣，直可以為我抗戰(zhàn)軍人之魂！”

1943年4月30日，張自忠之弟張自明來到南瓜店憑吊英魂，從地上拾起兩塊仍留有血跡的石塊，請石匠刻上“血石”兩個(gè)字，以示后人。新中國成立后，他將珍藏的血石捐獻(xiàn)給了軍博。

正是這些意義重大、充滿傳奇的文物，使得冷冰冰的建筑有了溫度，有了靈魂。它們，因此也成為軍博、革博兩座建筑的“有功之臣”。

最能體現(xiàn)毛澤東、周恩來政治考量的5座建筑

“人民大會(huì)堂”“革命軍事博物館”，無疑都是具有政治意義的命名方式，分別表現(xiàn)和代表了“人民群眾”“兵”。此外，最能體現(xiàn)毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人政治考量的，分別是：代表“民族”的民族文化宮和民族飯店、代表“華僑”的華僑大廈、代表“工人”的北京工人體育場（下文簡稱“工體”）以及代表“農(nóng)民”的全國農(nóng)業(yè)展覽館（下文簡稱“農(nóng)展館”）。

被稱作“民族典籍之宮”“民族團(tuán)結(jié)教育陣地”“民族之家”，展示過各民族自新中國成立以來取得的輝煌成就的民族文化宮，其設(shè)想最早源于毛澤東“給少數(shù)民族建一個(gè)宮”的承諾。

1951年，毛澤東在中央政治局會(huì)議上提出：“我國是一個(gè)多民族國家，新中國成立后，每年都有許多少數(shù)民族同胞來首都參觀訪問。建一座民族文化宮，不但可以作為各民族大團(tuán)結(jié)的象征，而且還可以作為少數(shù)民族同胞活動(dòng)的中心?！焙髞?，由于抗美援朝和國家經(jīng)濟(jì)形勢不穩(wěn)定等因素，這項(xiàng)計(jì)劃遲遲未能提上議程。直到1954年達(dá)賴、班禪率西藏國慶觀禮團(tuán)赴北京時(shí)，毛澤東又將這一建議提了出來。于是，時(shí)任民委副主任汪鋒決定當(dāng)即著手籌建民族文化宮。

設(shè)計(jì)師張镈經(jīng)過反復(fù)研究，提出中間為高層塔式建筑、兩翼對稱、平面呈“山”字形，集亭臺(tái)樓閣于一體的方案。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國上下都在開展“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”的“三反運(yùn)動(dòng)”，這一方案遲遲未決。于是，籌建辦公室專門請示周恩來。他聽完匯報(bào)后說：“民族文化宮用點(diǎn)兒民族形式，不犯錯(cuò)誤嘛?！痹O(shè)計(jì)方案最終得以確定。1958年4月15日，民族文化宮破土動(dòng)工。

在建設(shè)過程中，周恩來始終予以關(guān)注。他親自審查民族文化宮的設(shè)計(jì)圖紙，并提出將二樓會(huì)議廳的地面由平面改成斜面，還提出要盡可能多地利用空間，將原來的500個(gè)座位擴(kuò)大到800個(gè)。

有一天，周恩來工作到半夜，突然想起應(yīng)該去看看民族文化宮建設(shè)得怎樣了，于是立即前往工地。

民委值班室馬上給汪鋒打電話，通知他去工地向周恩來匯報(bào)工作。當(dāng)時(shí)夜已經(jīng)深了，汪鋒的司機(jī)早已下班回家。怎么辦？汪鋒急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。幸好，汪鋒的住所距離工地只有幾站路，情急之下他一路小跑趕到了工地。

1959年，民族文化宮建成后，汪鋒特地去向毛澤東匯報(bào)。有這樣一段廣為流傳的對話：

毛澤東：“都知道了，你們搞得不錯(cuò)?！?/p>

汪鋒：“由于物資及施工力量問題，已經(jīng)建好的民族文化宮只是一期工程?！?/p>

毛澤東：“時(shí)間來得及，等明年再建，今年冬天先種上麥子?！?/p>

民族文化宮的一磚一瓦，甚至每個(gè)角落、每個(gè)細(xì)節(jié)，都是國內(nèi)工廠日夜趕制、專門定做出來的。

建成后的民族文化宮，成為西長安街上一道亮麗的風(fēng)景。毛澤東看到后十分滿意，親筆寫下“民族文化宮”五個(gè)大字。民族文化宮以別致的造型、獨(dú)特的民族風(fēng)格，被英國出版的《世界建筑史》列為“新中國第一宮”。

民族飯店位于民族文化宮西側(cè)，與民族文化宮好像兩姐妹一樣，矗立在西長安街上。

在“十大建筑”的規(guī)劃圖紙上，民族飯店曾叫作“民族賓館”“長安飯店”。是周恩來最后確定用“北京民族飯店”這個(gè)名字。

曾參與設(shè)計(jì)施工的原北京建筑設(shè)計(jì)院結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師許楹回憶道，從1958年6月開始，前后共拿出14個(gè)方案進(jìn)行比較，才最終確定建筑方案。雖然工期緊迫，但在多方的共同努力下，在國慶工程中開工最晚的北京民族飯店，卻以最快的施工速度，于1959年9月5日提前竣工并交付使用，開創(chuàng)了我國大型預(yù)制裝配式結(jié)構(gòu)機(jī)械化施工的先河，“不僅反映了祖國建國十年來建筑事業(yè)的光輝成就，而且再一次說明黨和政府民族政策的正確以及對少數(shù)民族無微不至的關(guān)懷”。

當(dāng)時(shí)北京民族飯店的裝配在全國是首屈一指的水平。飯店設(shè)計(jì)備有空調(diào)橫管道，按七級抗震設(shè)防。土建投資約合每間2萬元人民幣，已為當(dāng)時(shí)飯店之冠。

民族飯店參與了國慶十周年慶典少數(shù)民族接待，日本首相田中角榮訪華、中美關(guān)系的“破冰之旅”等重大歷史事件中的接待，再到各國政要元首隨行團(tuán)下榻……是一位新中國歷史的“親歷者”和“見證人”。

如果說民族文化宮、民族飯店體現(xiàn)了黨中央關(guān)于“民族大團(tuán)結(jié)”的政治考量，那么華僑大廈，則可以稱得上是“總理的承諾”。

新中國成立之初，周恩來十分關(guān)心海內(nèi)外僑胞，親自過問并制定了國內(nèi)國外僑務(wù)政策。一次，他在接見海外華僑時(shí)，了解到他們的需求，向他們承諾：“要為全世界的華僑建立一個(gè)在北京的家?！?/p>

此后，在著名愛國華僑領(lǐng)袖陳嘉庚的倡議下，由華僑集資，準(zhǔn)備籌建華僑大廈。但是華僑們籌集到的資金有限，無法建成一座高標(biāo)準(zhǔn)的飯店。因此，周恩來決定由財(cái)政撥款，提高華僑大廈等級并將其劃入到國慶工程中來。1959年，在繁華的王府井大街東側(cè)，華僑大廈拔地而起。大廈建成后，迎來的第一批客人，就是回國參加新中國成立十周年慶典活動(dòng)的各地僑胞。

此后的30年間，華僑大廈始終為海外僑胞服務(wù)，成為僑胞們在祖國的家，也成為中華民族凝聚力的一個(gè)象征性建筑。

在建筑傳奇中，華僑大廈的規(guī)模最小。隨著時(shí)代的發(fā)展，華僑大廈作為一家酒店，其軟件、硬件都已不適應(yīng)時(shí)代的要求。1988年決定將舊華僑大廈拆除重建。華僑大廈成為國慶十大建筑中唯一被拆除重建的建筑。隨后，新的華僑大廈在原址誕生了，如涅槃的鳳凰般愈發(fā)美麗。

工體與農(nóng)展館——以工農(nóng)群眾命名的兩座建筑，體現(xiàn)了階級特色，契合了“中華人民共和國是工人階級領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政的社會(huì)主義國家”這一《憲法》基本要義。

舊北京城的體育設(shè)施十分貧乏，新中國成立前，市內(nèi)僅有城南的先農(nóng)壇體育場這一處公共體育場所，而場內(nèi)僅設(shè)有足球場、400米跑道和4000座位觀眾席。此外，在清華大學(xué)、燕京大學(xué)和師范大學(xué)等學(xué)校內(nèi)，有一些運(yùn)動(dòng)場和室內(nèi)訓(xùn)練房，但也只是為教學(xué)使用。

新中國成立后，北京的體育事業(yè)得到很大發(fā)展，首先修建了勞動(dòng)人民文化宮體育場、東長安街體育場、北海體育場和什剎海游泳場，以解決群眾體育活動(dòng)的需要。第一個(gè)五年計(jì)劃期間，又新建了龍?zhí)逗系谋本w育館和陶然亭游泳場。但是這些體育場館還是不能滿足人們?nèi)找嬖鲩L的需求。

1955年，修訂北京市城市總體規(guī)劃時(shí)，規(guī)劃部門特意研究了北京的體育設(shè)施規(guī)劃。計(jì)劃在北京城的東郊、北郊、西郊、南郊建設(shè)大型體育活動(dòng)中心。

為獻(xiàn)禮國慶十周年，在當(dāng)時(shí)的北京市東郊興建了一座市內(nèi)最大的綜合性體育場——工體。20世紀(jì)60年代至90年代，舉目全國，工體當(dāng)仁不讓地是未冠名的國家體育場。

從承辦第一屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)起，工體就是舉辦大型集會(huì)的熱門場地，連帶與國家政治生活息息相關(guān)。1977年夏天，在開始長征杯足球決賽前，體育場里高音喇叭宣布：“來觀看這次比賽的有鄧小平同志……”這是鄧小平復(fù)出政壇第一次公開露面，消息頃刻間就被發(fā)往全世界各大通訊社。

香港有紅磡，北京有工體，比起演唱會(huì)的承辦地，工體更是中國足球、北京國安的福地，在這里，上演過“工體不敗”的神話。

農(nóng)展館，坐落于寸土寸金的北京東三環(huán)，這里是一片幽靜的地方，遍植蒼松翠柏。上世紀(jì)50年代，東三環(huán)還是荒涼的郊區(qū);改革開放后，這里變成了繁華的商區(qū)。而農(nóng)展館，卻依然嫻靜地矗立在那里。

農(nóng)展館的地理位置、規(guī)模、布局和風(fēng)格等，均由周恩來親自審定。1959年正式落成后，舉辦了建國后第一個(gè)全國性的大型展覽——新中國成立十周年全國農(nóng)業(yè)成就展覽，開創(chuàng)了北京近40年的展覽歷史。

毛澤東買下了北京火車站的第一張火車票

1959年1月20日開工，9月10日竣工，9月15日開通運(yùn)營，毛澤東親筆題寫站名，并買下第一張火車票……

作為為新中國成立十周年獻(xiàn)禮的“十大建筑”之一，有著“中國鐵路第一站”“首都迎賓門”之稱的北京火車站雄偉壯麗，濃郁民族風(fēng)格與現(xiàn)代化設(shè)施設(shè)備完美結(jié)合，其建設(shè)速度之快、規(guī)模之大，堪稱中國鐵路建設(shè)史上的一個(gè)奇跡。

1958年10月下旬，根據(jù)北京市政建設(shè)規(guī)劃開始了新站的設(shè)計(jì)安排，站場設(shè)計(jì)由鐵道部第三設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé)，站舍大樓由建工部第一建筑設(shè)計(jì)院和南京工程學(xué)院合作承擔(dān)設(shè)計(jì)，主持設(shè)計(jì)的是中國建筑大師級人物——楊寶廷、陳占熬等人。當(dāng)年12月上旬，設(shè)計(jì)方案全部完成。12月10日，中央批準(zhǔn)設(shè)計(jì)方案，設(shè)計(jì)人員僅用了兩個(gè)月的時(shí)間就完成了本應(yīng)一年完成的設(shè)計(jì)工作量。

1959年1月20日，建站工程正式動(dòng)工。施工人員最多時(shí)達(dá)2萬余人，施工機(jī)械300多臺(tái)、汽車200多輛，工程投資5782萬元。9月10日，工程竣工，施工建設(shè)者們僅用了7個(gè)月零20天時(shí)間，就使一座雄偉壯麗的車站昂然屹于世人眼前。就連蘇聯(lián)專家鮑爾特見了，也不得不嘆服：“和你們共事半年，我懂了，中華民族是個(gè)了不起的民族，我們認(rèn)為辦不到的事，你們辦到了?！?/p>

北京站主體大樓成對稱分布，在“北京站”三個(gè)大字兩側(cè)是兩座鐘樓，再往東西兩側(cè)看就是兩座四角樓。興建北京站時(shí)，并沒有東西兩座四角樓。后來周恩來在1959年3月18日和9月7日兩次視察北京站施工現(xiàn)場時(shí)，覺得兩邊“光禿禿”的不好看，于是提議并設(shè)計(jì)了東西兩座四角樓。如今，我們看到的北京站站舍大樓莊重高雅、和諧大方，則來自于周恩來的點(diǎn)睛之筆。

在全國數(shù)以千計(jì)的火車站中，唯有北京站的站名由毛澤東親筆題寫。

1959年9月15日零時(shí)10分到2時(shí)20分，毛澤東在時(shí)任北京市市長彭真、鐵道部部長呂正操、副部長武竟天等人的陪同下視察新北京站。

在廣場下車時(shí)，毛澤東看到主樓大玻璃窗上鑲嵌著“北京站”三個(gè)大字，笑著問大家這幾個(gè)字的出處，得知是建設(shè)指揮部的同志們用他題寫的“北京日報(bào)”報(bào)頭的手書拼合而成，不由地欣然一笑。北京站建設(shè)總指揮李岳林借機(jī)上前，請毛澤東為新北京站題寫站名，毛澤東當(dāng)即答應(yīng)。

此外，毛澤東還興致盎然地走到售票處，買下了北京火車站運(yùn)營發(fā)售的第一張火車票。那是一張北京到普蘭店的車票，硬座，票價(jià)3.25元。毛澤東拿著票，仔細(xì)看，很是高興。

不久，毛澤東派人將題字送到北京站。北京站請篆刻家魏長壽、柏濤放大，制作好，掛在里面的三個(gè)垂直大窗正中。周恩來看后，說還是掛在車站的頂部好。所以，我們今天看到的“北京站”三個(gè)字，是毛澤東在三張題字中親自圈定的一幅，位置則是周恩來最終確定下來的。

9月15日，由此而成為北京站的建站紀(jì)念日。據(jù)北京站站志記載，當(dāng)年9月12日至20日，劉少奇、周恩來、朱德及其他黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人先后到北京站視察。到9月25日，中央及北京的各級領(lǐng)導(dǎo)、各界人士、外國使節(jié)、專家以及人民群眾共計(jì)38448人到站參觀。10月4日，時(shí)任中共中央總書記的鄧小平來北京站視察。許多領(lǐng)導(dǎo)人及外國友人都為北京站留下珍貴的題詞。

“東方第一賓館”釣魚臺(tái)國賓館

考慮到1959年國慶時(shí)將邀請多國首腦政要來華，周恩來提出要建一個(gè)有特色的高級國賓館，供出席慶典的外國領(lǐng)導(dǎo)人下榻。釣魚臺(tái)國賓館應(yīng)運(yùn)而生。

外交部在接到周恩來的指示后，立即成立了選址小組。選址小組幾乎走遍了北京城郊。原本在東郊、西郊各有一處選址，后有人提議說賓館應(yīng)建在北京西郊，理由是：外賓下飛機(jī)后，從機(jī)場乘車進(jìn)入北京城區(qū)，必然要經(jīng)過天安門廣場及東西長安街，在飽覽市容之后抵達(dá)國賓館，這樣他們就能領(lǐng)略到新中國及北京建設(shè)的巨大成就，對中國留下很直觀的印象。

“玉淵潭上草萋萋，百尺泉聲散遠(yuǎn)溪?！毕鄠鹘鹫伦谕觐伃Z（金朝第六位皇帝）曾在這里釣魚，故后人稱之為釣魚臺(tái)。

選址小組初步?jīng)Q定，國賓館的位置就選在西郊釣魚臺(tái)的遺跡上。黨中央經(jīng)研究討論，最終批準(zhǔn)了選址小組關(guān)于修建釣魚臺(tái)國賓館的報(bào)告。著名建筑師張開濟(jì)主持承擔(dān)了釣魚臺(tái)國賓館的設(shè)計(jì)工作。

時(shí)值新中國成立不久，中國還沒有星級飯店的概念，而且釣魚臺(tái)本身就是風(fēng)景別致的古典園林。張開濟(jì)說：“作為中國接待各國政要之處，建造這種別墅要體現(xiàn)出秀美，在賞心悅目的同時(shí)又要非常大氣。”

在設(shè)計(jì)施工過程中，周恩來曾多次過問，而且經(jīng)常到施工現(xiàn)場進(jìn)行指導(dǎo)。由于時(shí)間緊迫，釣魚臺(tái)國賓館的建設(shè)工程幾乎是邊設(shè)計(jì)、邊施工。當(dāng)時(shí)的人們經(jīng)?？梢钥吹剑康揭雇?，設(shè)計(jì)室內(nèi)總是整夜燈火通明，有很多施工單位負(fù)責(zé)人在現(xiàn)場坐等圖紙。經(jīng)常是一幢樓的基礎(chǔ)圖紙完成時(shí)已在午夜，施工人員就馬上拿到工地上，連夜放線、刨槽，真可謂分秒必爭、急如星火。

和“十大建筑”中的其他建筑一樣，由于時(shí)間緊迫，且北京當(dāng)時(shí)的物力有限，需要調(diào)動(dòng)全國各地的能工巧匠，于是，國賓館的家具從上海定制，地毯從天津定制，絲綢料從蘇州運(yùn)來，餐具、工藝瓷器是景德鎮(zhèn)定制……匯聚了全國的資源。

為了營造風(fēng)格獨(dú)特的園林建筑，釣魚臺(tái)國賓館種植栽培了4萬株花木、300棵油松、數(shù)百株櫻桃、白玉蘭、牡丹等。一年時(shí)間，賓館內(nèi)興建了15幢淺灰色、米黃色和乳清色風(fēng)格各異的別墅樓，集大氣與秀氣于一身。

1959年8月，建筑工程全部完工。周恩來視察時(shí)說：“人家搞的是大建筑，你們搞的是優(yōu)美怡靜的大環(huán)境。里里外外精雕細(xì)刻，整體上像是一座大的森林公園！這么短的時(shí)間，不容易呀！”

釣魚臺(tái)國賓館被稱作“東方第一賓館”，它記錄了新中國相當(dāng)一部分重大國事活動(dòng)，堪稱“國家大事的晴雨表”。柬埔寨親王西哈努克曾是這里的“老住戶”，美國前總統(tǒng)尼克松、日本前首相田中角榮、英國女王伊麗莎白二世等外國領(lǐng)導(dǎo)人都曾下榻于此。其中，伊麗莎白二世結(jié)束訪華后，還特意讓侍從給釣魚臺(tái)國賓館寫信說：“這次訪華，女王感到再也沒有什么地方比這里住得更舒適了?！?/p>

60年彈指一揮間，為了慶祝新中國成立10周年而建起的“十大建筑”，經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨洗禮，在這個(gè)全新的時(shí)代依然煥發(fā)著新的生機(jī)。今天，我們仔細(xì)端詳這些建筑，依然可以看出，這些建筑所折射出的那個(gè)時(shí)代的堅(jiān)定意志，和那個(gè)時(shí)代的民族自豪感;依然可以看到，那個(gè)時(shí)代的意氣風(fēng)發(fā)，和人們走在大路上的氣勢。