幾年前，我在廣東的中山市參加過(guò)一個(gè)小規(guī)模的文學(xué)活動(dòng)，臨近結(jié)束的時(shí)候，主持人拿出來(lái)一本留言簿，讓每個(gè)人寫(xiě)一句話，我便寫(xiě)下了“寫(xiě)我想寫(xiě)的，寫(xiě)我能寫(xiě)的”這十個(gè)字。這并非我一時(shí)的靈感，而是我常常想起的一個(gè)問(wèn)題。為什么要經(jīng)常這樣想呢？其實(shí)就是提醒自己，讓自己心中有數(shù)。因?yàn)樗鼤?huì)不可避免地涉及另一個(gè)問(wèn)題：你對(duì)待寫(xiě)作的態(tài)度。

一個(gè)作家想寫(xiě)什么或者能寫(xiě)什么（也可說(shuō)成是寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)），無(wú)疑會(huì)涉及很多因素，其中包括作家個(gè)人的因素，也包括社會(huì)和時(shí)代的因素。說(shuō)到作家個(gè)人的因素，則一定與他的生活閱歷有關(guān)，與他的性格氣質(zhì)有關(guān)，也與他的閱讀喜好有關(guān)（一個(gè)人為什么喜歡讀這樣的書(shū)而不喜歡讀那樣的書(shū)，這本身就是一個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題），歸根結(jié)底，就是與他的整個(gè)心靈和精神境界有關(guān)。說(shuō)到我對(duì)自己的要求，則是堅(jiān)持寫(xiě)作從心靈出發(fā)，堅(jiān)持寫(xiě)那些給過(guò)我觸動(dòng)的東西，或者是與我的內(nèi)心發(fā)生過(guò)呼應(yīng)的東西，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是堅(jiān)持“寫(xiě)我想寫(xiě)的，寫(xiě)我能寫(xiě)的”，力爭(zhēng)留下一點(diǎn)兒誠(chéng)實(shí)的文字。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)要求并不算高。

若細(xì)說(shuō)起來(lái)，“想寫(xiě)”和“能寫(xiě)”，其實(shí)也是有些區(qū)別的?！跋雽?xiě)”是一碼事，“能寫(xiě)”是另一碼事。這個(gè)就不多說(shuō)了。

我不是一個(gè)才華橫溢的作家。生活中也不是那種特別“靈光”的人。最突出的一點(diǎn)，是不會(huì)逢迎人。當(dāng)然，對(duì)人的尊重和禮貌是有的，善意和誠(chéng)意也是有的。但要我刻意去奉迎誰(shuí)、討好誰(shuí)，我就做不到了，因?yàn)檫@涉及一個(gè)人的尊嚴(yán)。在我看來(lái)，尊嚴(yán)比成功更重要，也許比生命還重要。同樣，在寫(xiě)作上，我也不會(huì)（或不想）去迎合什么，不會(huì)迎合某種觀念，不會(huì)迎合某些潮流（東西方的各種潮流），甚至不會(huì)迎合讀者。也可以說(shuō)，我無(wú)法做到這一點(diǎn)，我缺乏這個(gè)能力。世界永遠(yuǎn)是五彩繽紛的，文壇也不例外，這段時(shí)間有個(gè)熱點(diǎn)，隔段時(shí)間又會(huì)出現(xiàn)新的熱點(diǎn)，而我只能寫(xiě)我想到的東西。

忘記了在什么場(chǎng)合，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在文學(xué)的海洋里，我只是其中的一滴水，各種各樣的水匯聚在一起，海洋才會(huì)豐盈。

回頭看看自己的寫(xiě)作，這些年來(lái)，我似乎只寫(xiě)了兩方面的故事。一方面是寫(xiě)家鄉(xiāng)的事，寫(xiě)父老鄉(xiāng)親們的人生故事，寫(xiě)他們的生老病死、婚喪嫁娶，以及人心、世道、生計(jì)、歡喜和苦痛，等等。我寫(xiě)了他們的好，也寫(xiě)了一些不好，不過(guò)還是以好為主，包括他們的善，他們的堅(jiān)韌，他們的純樸。另一方面，是寫(xiě)了城市中的青年知識(shí)分子，寫(xiě)他們的人生際遇，情感經(jīng)歷，在風(fēng)云變幻的時(shí)代面前所產(chǎn)生的困惑、煩惱、不安、憤怒、掙扎、墮落，包括逃避和拯救。我一直認(rèn)為，知識(shí)分子是我們社會(huì)和時(shí)代中最敏感的一群人。一般來(lái)說(shuō)，他們內(nèi)心較豐富，情感較細(xì)膩，感受和認(rèn)識(shí)事物的能力也相對(duì)強(qiáng)一些，當(dāng)然也有脆弱、多慮、患得患失等弱點(diǎn)，是時(shí)代和社會(huì)最好的晴雨表。

另外就是我寫(xiě)了一個(gè)系列短篇小說(shuō)《生活書(shū)：東北平原寫(xiě)生集》，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了十幾年，一邊寫(xiě)一邊在刊物上發(fā)表，寫(xiě)作的過(guò)程中，翻閱了許多縣志，也走訪了一些村莊。但是這些作品，與我以前所寫(xiě)的有關(guān)故里鄉(xiāng)親的小說(shuō)還有一些差異，主要是較少個(gè)人的體驗(yàn)，我更多是想從文化和歷史的角度，去描繪和表現(xiàn)那塊土地。曾有論者說(shuō)，這些小說(shuō)“以傳說(shuō)化、民間化的方式敘述了一些現(xiàn)代中國(guó)角落里的往事，這種進(jìn)入歷史的方式同時(shí)也進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)，從而生成了一些特殊的歷史感受和敘事感受”。我認(rèn)同這種說(shuō)法。

也許可以說(shuō)，到目前為止，我自覺(jué)寫(xiě)得不錯(cuò)的作品，似乎都是與故鄉(xiāng)有關(guān)的。我在家鄉(xiāng)生長(zhǎng)了十九年，我熟悉那里的生活，說(shuō)來(lái)，那些東西早已浸潤(rùn)于我的身心，寫(xiě)作時(shí)自然會(huì)感覺(jué)充沛。而那些描寫(xiě)城市青年知識(shí)分子的作品，則多半來(lái)自我后來(lái)接觸到的生活。來(lái)到城市以后，我所接觸的基本就是這樣一些人，事實(shí)上，有些故事就是我的同學(xué)和朋友的故事，當(dāng)然也有我自己的體驗(yàn)和感受。

我知道，我的寫(xiě)作范圍是狹窄的，不夠?qū)掗?，特別是題材上，有很大的局限性?？雌饋?lái)，這似乎是沒(méi)辦法的事，也可以說(shuō)，這是我的宿命。

2003年，我從黑龍江省調(diào)到了廣州市（兩地的差異不可謂不大）。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這也許是一件好事情，我會(huì)認(rèn)識(shí)更多的人，見(jiàn)識(shí)到更多的新事物。就像人們常說(shuō)的，見(jiàn)多才能識(shí)廣。

最近這幾年，我也寫(xiě)了幾篇廣州的短篇小說(shuō)，寫(xiě)到了廣州的西關(guān)，寫(xiě)到了城中村。再就是寫(xiě)了兩個(gè)以海島為背景的中篇小說(shuō)。如果精力好，關(guān)于廣州和海島的小說(shuō)，我還想嘗試著寫(xiě)一些。在我的設(shè)想中，這些故事既有當(dāng)下的，也有從前的，既有溫暖的，也有悲涼的。但要寫(xiě)好這些故事，我還須更加充分地了解生活，否則，這種寫(xiě)作就會(huì)形神分離，成為兩層皮。這些年來(lái)，我已經(jīng)搜集閱讀了大量的資料（包括廣州的資料，也包括海島的資料）。

寫(xiě)作是一輩子的事情，無(wú)須急功近利，更無(wú)須唱高調(diào)，慢慢來(lái)吧。

鮑十簡(jiǎn)介：原籍黑龍江省，現(xiàn)居廣州。出版中短篇小說(shuō)集《拜莊》、《葵花開(kāi)放的聲音——鮑十小說(shuō)自選集》、《生活書(shū)：東北平原寫(xiě)生集》、《芳草地去來(lái)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《癡迷》、《好運(yùn)之年》、《我的父親母親》，日文版小說(shuō)《初戀之路》（鹽野米松譯）、《道路母親·櫻桃》（三好理合子譯）等。另有《子洲的故事》、《葵花開(kāi)放的聲音》、《冼阿芳的事》、《西關(guān)舊事》等小說(shuō)被譯為日文和俄文發(fā)表。中篇小說(shuō)《紀(jì)念》被改編為電影《我的父親母親》，電影《櫻桃》被改編為同名電視連續(xù)劇，短篇小說(shuō)《葵花開(kāi)放的聲音》被改編為同名話劇。短篇小說(shuō)《冼阿芳的事》入選2012年當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新作品排行榜，中篇小說(shuō)《島敘事》入選2018年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜。作品被各種選刊選載，并被收入多種年度選本。

責(zé)編：李京春