劉錦隆

鮑十近年發(fā)表了《島敘事》和《天空下的島》，并表示將繼續(xù)以海島為背景創(chuàng)作一些南方氣息的小說?？梢?，“海島”已經(jīng)成為鮑十繼“村莊”之后另一個“寫作的根據(jù)地”。他在寫作過程中既建海島，也修心島，他渴望為自己和讀者營造一塊心靈家園。

縱觀世界文學(xué)中的海島小說，從幾部極有特色的西方經(jīng)典來看，《魯濱遜漂流記》里的海島書寫是海洋民族勇于探索的性格寫照，《蠅王》里的海島書寫是現(xiàn)代文明著眼人性的深刻反思，它們代表著西方文學(xué)的民族性與現(xiàn)代性。而鮑十的《島敘事》《天空下的島》則是東方文化的典型反映。在鮑十的海島題材小說中，海島以獨特的地理面貌見證著人間的冷暖、生活的浮沉、家族的興衰，充滿了中華文明獨特的宗族觀念或人情百態(tài)，甚至涌動著東方文化與生俱來的古老神秘。這些文化元素與思想線索都為鮑十的海島書寫增添了十足的儀式感。

具有東方文化背景的歷史關(guān)照和宗族設(shè)計為小說增添了儀式感。在《島敘事》中，作者對云氏后人、祠堂文化等具有東方文化神秘感的元素做了不少鑲嵌與植入，使得有限空間內(nèi)的島在時間軸上得以拉長。小說開篇就提到的祠堂，祠堂上方的匾額、兩旁的門聯(lián)，都是中國傳統(tǒng)文化的特色元素。祠堂的建立還關(guān)聯(lián)了一則不知確否、難辨真假的神秘傳言，不僅使文章的歷史感增強，又使人讀來倍覺傳奇。這則故事引出了荷葉島居民姓云的緣由，這種原始、單純的宗族觀念使全文籠罩在反現(xiàn)代的氣息當(dāng)中，此時，云姑婆撥開茫茫的歷史的煙霧，逐漸清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，自帶著天然的陳舊感、滄桑感。

而在《天空下的島》當(dāng)中，鮑十為主人公盧韜與尹海靈的愛情設(shè)計了諸多環(huán)節(jié)，他們的愛情由多場流程清晰的儀式組成。先是一場喧鬧的聚會，安靜的尹海靈引起了盧韜的注意。而后的每一場約會又如同一個必要的見面儀式，滿是兩人初識時的謹(jǐn)慎局促。兩人的愛情逐漸升溫，他們舉辦了婚禮。但劇情突轉(zhuǎn)，海靈死后，按照海靈的遺愿，盧韜舉行了祭奠儀式，并將她的骨灰撒入海中。這些儀式不僅將兩人關(guān)系的發(fā)展完整地勾勒出來，同時也把盧韜人生的浮沉起落表現(xiàn)得更加跌宕起伏。愛情的邂逅與逝去，婚禮與葬禮的大喜大悲，物質(zhì)的獲得與精神的淪喪，盧韜的生活如同這座磐石島，風(fēng)平浪靜又風(fēng)起云涌。經(jīng)過世事的洗禮，盧韜的內(nèi)心逐漸通透，他看淡了名利紛擾，選擇留在這座島上，把它視為最后的精神歸宿，也只有在這里，他才能內(nèi)心澄澈，穩(wěn)如磐石，實現(xiàn)自我救贖。

這些充滿儀式感的書寫對小說的表達(dá)有怎樣的意義呢？

儀式的本質(zhì)是形式。形式的書寫可以將抽象的事物具象化，為故事中的某些元素賦予獨特的意義，使之從平凡普通的日常生活中凸顯出來，更加生動地表現(xiàn)出深刻的思想內(nèi)涵。

海島固然是故事發(fā)生的物理空間，但海島本身也是故事的形式。盡管同樣以民間敘事的口吻書寫中國家族的起落興衰，但這樣的場景設(shè)置可以與《白鹿原》《紅高粱》等區(qū)分開來?！昂u”成為滋養(yǎng)家族故事生長的新領(lǐng)地，使故事的呈現(xiàn)更加新鮮。同時，海島的設(shè)計又頗有深刻的象征意義，每個人都是一座與外界聯(lián)系密切的孤島，他們孤獨、隔絕，擁有自己封閉的領(lǐng)地，即私密的生活空間。同時，他們又不能完全與周圍的事物割裂，每個人都有與外界互動的需要。同時，海島的沉浮、浪潮的漲落又象征著海島上事物的興起與式微、人物的昂揚與隕落。

海島的出場、表演、謝幕都有著十足的儀式感。在《島敘事》中，海水對島畔輕柔的舔舐、海浪“嘩——噓……”的清晰響聲、凹凸不平的海面……一直到天海蒼茫之中海島“千呼萬喚始出來”的浮現(xiàn)，才終于將故事的帷幕拉開。而整部小說又以海浪“嘩——噓……”的聲音作結(jié)，既是開頭的回聲，又是禮貌的謝幕。盡管形式上沒有變化，但海島上傳統(tǒng)的精神內(nèi)核已經(jīng)被置換?！短炜障碌膷u》則以一陣突如其來的臺風(fēng)起始，極速引出了海島和故事的主人公。故事的結(jié)尾，“盧韜”的輕聲細(xì)語也在沙灘旁閃爍著月光的海浪的陪伴下顯得溫馨動人，既釋放了故事落幕的訊號，又像主人公對過去生活的結(jié)語。兩部海島小說都以省略號結(jié)尾，在延展讀者想象空間的同時，似乎也寄托著故事主人公對下一段生活的展望，寓意著小說思想理念的延續(xù)。

獨特的地理樣態(tài)既成，為故事的開展提供了一個特型舞臺。接下來，海島上的人文面貌該如何展開呢？

“儀式”的作用在這里凸顯出來?！皟x式”是具有某種特定意義的動作流程，因此，“儀式感”恰巧能承擔(dān)“調(diào)節(jié)動作”與“賦予意義”這兩部分功能。“儀式”的相關(guān)書寫既為人物活動安排了合理的順序，又賦予該項活動特定的意義，使小說主人公的行為舉動都有了特定的流程與特殊的內(nèi)涵。從《島敘事》中對海島的布置就可見一斑，島西、島東的互相依存，島內(nèi)、島外的互相聯(lián)系，人與自然的必要互動，使每一章都像完成了一項完整的儀式，展現(xiàn)著人與自然的相處互動。再如《天空下的島》耗費筆墨去描述“磐石島”，在陌生化的語境中，對海島本就一無所知的我們，對這片土地上的人與未來也一應(yīng)如此。小說的結(jié)尾，“盧韜”一語未盡，就像每個扎到生活海洋里的個人，在生命結(jié)束之前，要繼續(xù)打量、盤算著接下來的日子，應(yīng)對下一段人生旅程。

除了呈現(xiàn)出別樣的敘事空間，打造出濃厚的人文氛圍，儀式感的書寫也與小說人物的精神生活緊密關(guān)聯(lián)。在《島敘事》中揭曉阿昌伯的去向時寫道“他正呆呆地站在那里，面朝大海，若有所思”。這里暗示了漁民對自然的眷戀與敬重，也表達(dá)了阿昌伯對海島命運的關(guān)切與不安。寫阿昌伯去世的那一天早晨時，“吃完早餐，云姑婆又?jǐn)v著他來到院子里，指給他看了看頭上的天，看了看遠(yuǎn)處的海，又慢吞吞地帶著他走了幾十步的路，又倚著窗臺站了片刻……之后，兩人回了屋，一起在木椅上坐下來”。之后還著重描寫了一個異常情況：“要說有什么異常，就是那天午睡的時候，在他們即將入睡之際，阿昌伯曾經(jīng)慢慢伸出一只干枯的手 （云姑婆后來回想，那是他的左手），輕輕撫摸了一下她同樣干枯的臉頰 ……那之后，他就睡著了，云姑婆也睡著了?！卑⒉氖湃ヒ馕吨鴯u上守護(hù)信仰的重任就落到了云姑婆一人肩上，阿昌伯臨終前的舉動如同在對云姑婆交付使命，以平未盡的心愿。他希望云姑婆能繼續(xù)堅守在這片土地，同利益至上的現(xiàn)實社會展開較量。

而后云姑婆做的關(guān)于海鷗的夢與現(xiàn)實疊合的情節(jié)也極具儀式感，“嘎——嘎——嘎——嘎——嘎——”在極短的篇幅中接連出現(xiàn)三次，它們共同暗示著阿昌伯的逝去，也通過天人之間的良好互動，體現(xiàn)了大自然對漁民的親切反饋。寫到“尾聲：云姑婆”一章中，更是堆積著大量的告別儀式。如云姑婆決定打掃衛(wèi)生、收拾東西，清理的過程十分有序;之后，云姑婆去祠堂一部分更是“儀式感”的有力證明，“她先是來到了那張黃花梨木的供桌跟前，也像以往那樣，取出香爐，在刻有‘南海霎氏屋代祖考妣之神位’的牌位前點燃了三根香，又退后幾步，跪下來，三拜之后，閉上了眼睛，雙手合十，還像以往那樣，說：‘云家的祖宗先人，阿爸阿媽……英珠又來拜你們了?！鄙踔吝B“洗澡”“發(fā)呆”都是有步驟、有程序的，一直到“云姑婆”彌留之際，持續(xù)不斷的海浪聲這一反復(fù)渲染的環(huán)境描寫再次出現(xiàn)，“她仿佛感到有一些人正輪番來到她的腦子里。里面有云蓮生和云程氏，有阿昌伯，有云方云正，有梁海寬、梁海平、梁海妮、大嫂二嫂，有外孫女丫丫，有孫兒梁飛、孫女梁爽、另一個孫兒梁成，有女婿高尚，有紅姐，有周成伯”。這不是簡單地羅列，而是“云姑婆”一生的念想與眷戀在腦海中最后的放映，一幕一幀都承載著如煙的往事?！八麄冇械脑诳粗?，有的還對她微微地笑，有的跟她說著話兒（但她始終沒聽清他們說的是什么）。他們來了走了，就像走馬燈一樣。她想留住他們，留住每一個人，不讓他們走。可是，最終卻誰沒留住，一個一個都走了……”這是“云姑婆”與周遭人物、同生活天地的告別儀式，也是全島信仰的最終消滅。

祠堂是家族的延續(xù)，也是信仰的化身，飽含著島上居民對海島的守望和對未來的憧憬。在漁民們的眼中，人、祠堂、自然之間緊密相連，人與自然的關(guān)系可以通過祠堂疏通調(diào)和，人對自然的敬重由此得到了禮儀性的保障。而在物欲橫流的社會當(dāng)中，現(xiàn)代化的進(jìn)程勢不可擋。文中的“全島覆蓋計劃”就是利欲熏心、摧毀信仰的反派角色，它對島上居民的傳統(tǒng)生活產(chǎn)生了巨大的破壞，瓦解著漁民對自然的敬畏心態(tài)與固有信仰。面對如此處境，小說的主人公云姑婆則始終保持著一份虔敬之心，對這一反派不斷發(fā)起挑戰(zhàn)。然而，作為全島最后的希望，她的堅守與信仰終究未能敵過死神的催促，她的逝去意味著守護(hù)信仰的唯一火種已經(jīng)熄滅。海浪的聲音再次響起，而漁民舊有的精神面貌、人與人、人與自然之間淳樸和諧的相處模式已不復(fù)存在。作者通過這樣的精巧設(shè)計，表現(xiàn)了對現(xiàn)代社會利益至上、信仰缺失的批判和對人與人、人與自然相處模式的深刻反思。

在《天空下的島》中，也有類似的儀式感書寫，如“阿嫂便雙手合十，微閉著雙眼，先自面向大海，拜了三拜。盧韜和阿祥也照阿嫂的樣子，雙手合十，拜了三拜”。此處借人物不同的表現(xiàn)，表現(xiàn)人物各自的性格特點及人物間復(fù)雜的關(guān)系。再如小說尾聲，寫到“盧韜”再次回到磐石島之后，整個過程也極具儀式感，層次分明。首先，登島時，“盧韜”先乘客輪到大島，又坐機(jī)動船到小島，晴和的天氣奠定了“回島儀式”的總基調(diào)，“很多很多的行李”暗示了主人公之后的生活去向。其次，下船之后，主人公先來到海島客棧，見了德明阿伯，又去了阿祥家，吃了晚飯。最后，住在海島客棧之后，又在晚上輕輕走出客棧，來到沙灘上。月光場景的布置再一次為儀式烘托了祥和的氛圍，主人公在這樣的場景中來到沙灘，站立在那里，看著沙灘與海浪，許久后說道：“海靈……女兒對我說，她擔(dān)心你一個人在這里孤單……今后不會了，我已辭去了工作，就在島上陪你……”至此，完成了角色的謝幕。從祭奠到回島，再到人物莊嚴(yán)地承諾，這不僅是盧韜對過去生活的告別儀式，也拉開了他新生活的序幕。以往的種種逝去使他領(lǐng)悟到了生命中比名利更為重要的精神富足。帶著這份理解，盧韜終于能告慰過去，開始新的生活。

儀式感有其特殊的夸大作用。日常生活當(dāng)中，我們總喜歡說“生活需要儀式感”，是因為追求“儀式感”確實可以將平淡無奇的小事變得有趣而耐人尋味，我們可以以此告慰單調(diào)枯燥的生活日常，滿足對新鮮事物的好奇心態(tài)。鮑十的小說也不例外，海島的設(shè)置既使我們對家族小說的認(rèn)知煥然一新，也對小說主旨的升華起到了關(guān)鍵作用。如《島敘事》中在開頭、結(jié)尾互相照應(yīng)的海浪聲，海浪既是一段故事的開頭，又是一段故事的結(jié)尾。看似跌宕起伏、蕩氣回腸、經(jīng)歷了幾代人興衰的龐大故事在海水的見證下洗刷無存。在滄海桑田的歲月變幻中，開頭的海浪聲也許已經(jīng)沖刷了幾代人的悲歡離合，而結(jié)尾的海浪聲似乎又要引起下一段消長沉浮，這似乎體現(xiàn)著對天地往來與生命意義的追問與思考。海水的聲音從不停歇，就像人間的生活一直上演，從不落幕?！短炜障碌膷u》則以臺風(fēng)起始，以小沙灘作結(jié)，既表現(xiàn)著驟變與平靜的生活旋律交替奏鳴，又有昔日種種事端得以平息，往事塵埃落定，告一段落，而新的生活又要揚帆起航、踏上征程的意味。如此一來，小說在演繹海島故事的同時，更有了深刻的思想內(nèi)涵。

當(dāng)鮑十把海島選為“村莊”之后的又一個主題時，就意味著“海島書寫”已經(jīng)成為鮑十另辟創(chuàng)作土壤的跨階段儀式。作家對此曾解釋道，在他之前游玩海島的幾次經(jīng)歷當(dāng)中，對島嶼產(chǎn)生了極特別的感覺?！皪u”的形態(tài)游離、隔絕，與他自身的性情十分吻合。鮑十對自我性格的描述是“孤單”“不合群”，就連他的書房也起名“一邊居”。鮑十甚至認(rèn)為自己的寫作在文學(xué)發(fā)展的浪潮中也較為邊緣，與海島的生存樣態(tài)極為相似?！昂u”這一受到作家認(rèn)可的性格具象，成為作家寫作的轉(zhuǎn)捩點與新方向。不難看出，“海島書寫”的轉(zhuǎn)型最大的動力是作家認(rèn)識自我、表達(dá)自我的內(nèi)心需要。由此，“海島書寫”對于鮑十個人的創(chuàng)作生涯和現(xiàn)實生活來說，也是一場重新開始、回歸內(nèi)心的盛大儀式。

鮑十的小說中，儀式感書寫將日常零散而不起眼的細(xì)節(jié)串聯(lián)成完整的活動，上下文的一言一行、一舉一動都連貫地表現(xiàn)著故事情節(jié)的一進(jìn)一退、一收一放，人物隨著進(jìn)程觸發(fā)著一項項儀式，情節(jié)也得以有序而意味深長地展開。如此一來，瑣碎的日常交際變得有趣而富有戲劇性，鮮活的生命與獨特的內(nèi)涵得到精彩的展示，人物的生活歷程也像在完成一項浩大的使命，莊嚴(yán)而鄭重。

這些儀式感的書寫既渲染著故事的氛圍，又展現(xiàn)出深厚的人文內(nèi)涵，同時也聯(lián)系著人物的命運，同海島人物的精神生活息息相關(guān)。在儀式感的關(guān)照下，這幾座虛構(gòu)的小島，盛放著洶涌的浪潮，又布滿了澎湃的心潮。

責(zé)編：李京春