申霞艷

鮑十溫厚、內(nèi)斂，話(huà)不多，一點(diǎn)也不像我想象中的東北男人，喝酒的時(shí)候并不起哄，偶爾嘿嘿笑笑，他的眼睛亮晶晶的，你知道他心思明亮。他有自己的幽默方式，有次參加花城雜志赴零丁洋采風(fēng)，一條小狗意外地跳上了我們的船，鮑十當(dāng)即就決定收養(yǎng)。狗慢慢長(zhǎng)大了，我們問(wèn)他到底是什么狗，他答：中華田園犬。挺唬人的，趕緊找度娘，整個(gè)編輯部笑壞了。

鮑十是東北鄉(xiāng)村的忠實(shí)書(shū)寫(xiě)者，他對(duì)那片土地上的民風(fēng)民俗、歷史掌故，對(duì)鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè)以及村子的權(quán)力關(guān)系等有著切身的感受。文如其人，鮑十的作品素樸、明凈，散發(fā)著干草收藏的太陽(yáng)氣息。他是一位本色派作家，忠誠(chéng)于生活，忠誠(chéng)于內(nèi)心，鄉(xiāng)村生活構(gòu)筑了他的人生底色。他渴望寫(xiě)出快速變化時(shí)代不變的那一面，寫(xiě)出人內(nèi)心深處執(zhí)著的情感和信念，他歌頌地老天荒的愛(ài)、善和溫情。鮑十默默耕耘了很多年，中篇《紀(jì)念》改編成電影《我的父親母親》，這使他成了著名編劇。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)有好幾個(gè)小說(shuō)被改編為影視作品，但鮑十堅(jiān)守著小說(shuō)的園地，編劇的經(jīng)驗(yàn)只是小說(shuō)的補(bǔ)充，在創(chuàng)作中他有意回避影視的光環(huán)，從不驕傲。他曾經(jīng)說(shuō)：一個(gè)作家不僅要看他寫(xiě)了什么，還要看他沒(méi)有寫(xiě)什么，寫(xiě)與不寫(xiě)之間便是一個(gè)作家的寫(xiě)作立場(chǎng)。這句話(huà)深得我心，“有所為有所不為”，在當(dāng)今尤為難得。

鮑十的人生經(jīng)歷了從最北的哈爾濱到南方廣州的重大遷移，眼界和思想認(rèn)識(shí)的不斷變化使他的創(chuàng)作不斷走向成熟、老到。他書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村愛(ài)情的純真，刻畫(huà)鄉(xiāng)村人的質(zhì)樸、人的情感世界的波瀾壯闊，他也講述人生的無(wú)常、歷史的殘酷、現(xiàn)實(shí)的艱難。書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，漫長(zhǎng)的城市生活同樣是無(wú)法回避的，關(guān)鍵是作家對(duì)待城市的態(tài)度，是正面強(qiáng)攻還是旁敲側(cè)擊？是歡欣鼓舞還是喜憂(yōu)參半？鮑十將城市虛化處理，作為一種遠(yuǎn)景來(lái)書(shū)寫(xiě)，一種與鄉(xiāng)村相對(duì)應(yīng)的存在。生活溫馨美好的面和歷史斑駁幽暗面夾雜交錯(cuò)，仿佛以多色彩編織的立體錦緞。他想讓作品給人以溫暖，卻從不用廉價(jià)的虛假想象來(lái)麻醉讀者。

改革開(kāi)放四十年，城鄉(xiāng)差距十分顯著，城市被視為文明、先進(jìn)、科技、未來(lái)的代名詞，而提起農(nóng)村，仿佛有一種難為情的情緒，一方面，鄉(xiāng)村與我們有著千絲萬(wàn)縷的情感和精神聯(lián)系，另一方面，愚昧、落后、無(wú)知、盲目等貶義詞似乎總是和農(nóng)村有著“親緣”關(guān)系。農(nóng)村在現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中沒(méi)有獲得足夠的機(jī)遇和資源，但在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中卻是被書(shū)寫(xiě)得最充分和最為成功的，漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明為作家積淀了豐富的書(shū)寫(xiě)資源，二十世紀(jì)的文學(xué)遺產(chǎn)最強(qiáng)勁的部分恰恰是鄉(xiāng)土文學(xué)，那些千百年來(lái)被土地捆綁的農(nóng)民、那些無(wú)法言說(shuō)自身的勞動(dòng)者得以發(fā)聲，沉默的農(nóng)民站到了舞臺(tái)中央。鮑十就是沿著魯迅精神的延長(zhǎng)線創(chuàng)作的，主要寫(xiě)記憶中沉默的農(nóng)民以及身邊的知識(shí)分子。

大城市的興盛讓許多農(nóng)民離鄉(xiāng)背井來(lái)到城市，在廣大的新城市人的精神內(nèi)部藏著一個(gè)沉默的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，有著無(wú)數(shù)不為人知的遠(yuǎn)方。鮑十用細(xì)致的筆將記憶中的鄉(xiāng)土社會(huì)描畫(huà)出來(lái)，在那些偏僻而寒冷的屯中，住著各式各樣默默無(wú)聞的親人，他們微小如塵，默念著小小的心事：故鄉(xiāng)的山、云、水、樹(shù)，莫不讓人動(dòng)心。那些為逐夢(mèng)遠(yuǎn)走他方的知識(shí)分子在喧鬧的都市中依然心懷故鄉(xiāng)。鮑十的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)試圖給我們留下一點(diǎn)不那么宏大、不那么亮麗卻非常真實(shí)的心靈圖景。

鮑十的寫(xiě)作立意高，推崇汪曾祺，寫(xiě)東北的鄉(xiāng)村著眼于民風(fēng)、民俗和民情，他將情感融入土地中，這在當(dāng)代作家對(duì)鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)中是別具一格的。正如陳培浩評(píng)論鮑十的《生活書(shū)：東北平原寫(xiě)生集》中總結(jié)道：“面對(duì)‘鄉(xiāng)土故鄉(xiāng)’的逝去，中國(guó)當(dāng)代作家提供了幾種不同的書(shū)寫(xiě)路徑：其一是莫言式的‘賦魅’;其二是閻連科式的‘批判民族寓言’;其三是格非式的‘精神還鄉(xiāng)’（《望春風(fēng)》）;另有一種則是鄉(xiāng)土的見(jiàn)證立傳?！蓖粼鲗儆谧詈筮@一種，他寫(xiě)高郵的風(fēng)物、人情、民俗，皆帶有一種文化色彩，溫情脈脈。鮑十鄉(xiāng)土寫(xiě)作中延續(xù)了汪曾祺的書(shū)寫(xiě)路徑，素樸的底色中靈韻閃爍，就像沙漠中突遇“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流”。鮑十小說(shuō)中的鄉(xiāng)親多多少少還保留蕭紅《呼蘭河傳》中的麻木，鮑十沒(méi)有以知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)去批判鄉(xiāng)親，他甚至不讓其人物承載太多意義，也不以高蹈的道德去指責(zé)農(nóng)民。鮑十時(shí)時(shí)反省自己，將自己放進(jìn)去，仿佛身臨其境，故能以開(kāi)闊的胸懷去同情人世、人心。

鮑十的新作《生活書(shū)：東北平原寫(xiě)生集》是他多年寫(xiě)作的結(jié)晶，標(biāo)題彰顯他對(duì)寫(xiě)作手藝部分的敬意。畢加索曾說(shuō)：“我花了一輩子時(shí)間學(xué)習(xí)像兒童一樣畫(huà)畫(huà)。”我覺(jué)得鮑十同樣懷了畢加索這種謙卑之心，文風(fēng)素樸卻又有著兒童眼睛的新鮮。每篇故事篇幅短小精練，很少使用形容詞，仿佛是一個(gè)初學(xué)者在一筆一畫(huà)地摹寫(xiě)，沒(méi)有絲毫的造作。面對(duì)小人物的悲歡、痛苦遭際和悲劇命運(yùn)，作家沒(méi)有批判，沒(méi)有拔高，他放棄知識(shí)分子的啟蒙姿態(tài)，與人物站在一起。他渴望寫(xiě)出他認(rèn)為的真實(shí)，至于聯(lián)想和評(píng)判，他留給讀者。

鮑十筆下的愛(ài)情純凈而深厚，一如廣袤的東北平原。在《我的父親母親》中父母的愛(ài)情跨越了陳舊的門(mén)第觀，“父親”被打成右派，經(jīng)歷了一系列運(yùn)動(dòng)，“母親”卻無(wú)怨無(wú)悔，“父親”平反后也沒(méi)有嫌棄“母親”，他們不離不棄，過(guò)著平淡而真實(shí)的生活。這與中國(guó)文學(xué)男主角高中、平反、進(jìn)城就拋棄糟糠之妻的主調(diào)背道而馳。同樣動(dòng)人心弦的還有《癡迷》，他講述一位鄉(xiāng)村醫(yī)生的愛(ài)情悲劇?！吧襻t(yī)”華先生終生未娶，一生愛(ài)著與他青梅竹馬卻含恨而死的鄉(xiāng)村少女，一直通過(guò)幻覺(jué)與其相聚、訴說(shuō)衷腸。這種愛(ài)情在今天恰如癡人說(shuō)夢(mèng)，但置于靜物畫(huà)般的東北鄉(xiāng)村則令人信服。在《癡迷》彰顯了鮑十內(nèi)心對(duì)純粹的深深渴望。

鮑十對(duì)鄉(xiāng)村農(nóng)人在經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮中的命運(yùn)遭際有著深切的關(guān)注與同情。在《好運(yùn)之年》講述鄭中貴與高春望進(jìn)城的不同遭遇，展示農(nóng)民在城市中立足的艱難，身心交困，沒(méi)有技能的女性更易被城市吞噬。城市化的代價(jià)不僅體現(xiàn)在漂泊的打工者身上，還表現(xiàn)在現(xiàn)代城市文明對(duì)鄉(xiāng)村的侵襲，鄉(xiāng)村的古風(fēng)正在改變。

2003年，鮑十從哈爾濱調(diào)入廣州任《廣州文藝》主編。這是他人生一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變，從祖國(guó)的最北處遷移到最南端，這對(duì)他的生活和寫(xiě)作均構(gòu)成挑戰(zhàn)。鮑十努力融入廣州的生活，他翻閱文獻(xiàn)、走訪四方，創(chuàng)作出具有廣東地域特色的文學(xué)作品，如《冼阿芳的事》《島敘事》《天空下的島》等書(shū)寫(xiě)海島生活的小說(shuō)引起了文壇較大的關(guān)注。海島帶有農(nóng)業(yè)文明時(shí)代“桃花源”的理想氣質(zhì)，同時(shí)融合了嶺南文化開(kāi)放包容的特點(diǎn)。嶺南毗鄰海洋，與西方世界有漫長(zhǎng)的來(lái)往，海上絲綢之路見(jiàn)證了人類(lèi)的交往史，形成了海洋文化包容、博大、開(kāi)放的特質(zhì)。在《島敘事》中書(shū)寫(xiě)南方小島百年來(lái)的變遷，傳統(tǒng)習(xí)俗岌岌可危，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突非常尖銳。在《天空下的島》中的磐石島恰如“桃花源”，又具有與“桃花源”不同的開(kāi)放性。磐石可以看成鮑十艱難尋找到的“理想國(guó)”，任憑海水海風(fēng)的侵襲而安穩(wěn)不動(dòng)。主人公盧韜口最終被海島接納，暗示作為外地人的鮑十內(nèi)心深處對(duì)廣州、對(duì)嶺南文化的認(rèn)同。

南方的島和北方的屯，共同構(gòu)筑了鮑十的文學(xué)天地。從東北平原到磐石島，既是鮑十?dāng)⑹驴臻g的變化，也是他文化認(rèn)同的變化，通過(guò)捕捉變化中的常為重建當(dāng)代價(jià)值共識(shí)提供參照?；谶@種信念，鮑十更相信田野調(diào)查，他為寫(xiě)作做了大量的資料準(zhǔn)備和采訪工作。

鮑十身居鬧市，心立邊緣，從記憶中的東北平原和海島等邊緣處來(lái)理解中國(guó)、理解現(xiàn)代，發(fā)現(xiàn)被潮流、時(shí)尚所遮蔽的真實(shí)。在這個(gè)喧囂的消費(fèi)時(shí)代留住歷史的記憶，他畫(huà)下城市化進(jìn)程中的漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村縮影。

責(zé)編：李京春