凌越

布非步的詩營造了一個詩意盎然的世界，換句話說，這是一個被“潔癖癥患者”嚴(yán)格遴選的世界——那些不純不美的意象和感覺都被剔除了，正如在《多余》一詩中，詩人直言的那樣：“潔癖癥患者更喜歡/孩童眼底純凈的底色?！币苍S是無心的一句，卻也道出布非步的一個基本詩觀，她對純潔、純凈的癖好確實使她所有的詩都接近于瓦雷里意義上的“純詩”理想。我在這里使用“接近于”這個詞，是想特別強(qiáng)調(diào)，瓦雷里所謂的可望而不可即的“純詩”，主要是一種感覺上的純，它絕不意味著可以通過“純凈”的意象便利地達(dá)到，相反，經(jīng)常的詞語之純倒是通向“純詩”較遠(yuǎn)的路徑。正是在此意義上，我們可以更好地理解阿赫瑪托娃那句略帶粗暴的斷語：“詩歌產(chǎn)生于垃圾?！边@句話實質(zhì)上是瓦雷里純詩理想的一個變體，而且提供了一個有效的途徑。

布羅茨基對詩歌中的名詞非常重視，他曾經(jīng)在文章里說過，一首詩的質(zhì)地基本上決定于一首詩的名詞所構(gòu)成的世界。那么，我們可以通過這種方法來看布非步的一首短詩《玫瑰圣母堂》，我試著列舉出這首詩中的名詞：玫瑰、圣母、葉尖、少女、沉默者、火種、情欲、面具、身體、蜜糖、睡眠、虛空、馬背、民族、暮色、大海、美、想象、牧場、愛情、死結(jié)、大地之母、贊美詩、巴洛克式之花。總體而言，這些詞語都是詩歌里的常用名詞所謂詩性語言，這些詞語在詩歌史上都曾在各種詩歌里出入，儼然是詩歌這一行當(dāng)里的熟客，它們貌似容易把讀者帶進(jìn)一種詩的氛圍。但需要警惕的是，它們也因為被太過經(jīng)常使用而不可避免沾染了許多塵垢，和其他較少在詩中運(yùn)用的所謂“非詩性”詞語相比，它們出人意料反倒顯得更加陳舊、疲憊，處于隨時可能皸裂的狀態(tài)。那么，作為一個有抱負(fù)的足夠敏感的詩人，他的主要任務(wù)倒不是輕率地運(yùn)用這些詩性語言里似是而非的“純凈”，而是先要幫它們“洗澡”——洗去它們在遨游于詩歌史時所沾染的塵垢。如果有這樣的意識，當(dāng)然可以在詩中革命性地使用這種所謂詩性語言，否則反而會被這些純粹的詞語拖入泥淖，就像波德萊爾筆下那只在骯臟的甲板上撲騰的潔白的信天翁。

寫詩的潔癖態(tài)度不僅反映在對詞語的選擇上，也會體現(xiàn)在對題材的遴選上，筆力雄健的詩人任何詞語都可入詩，也可以從容處理各種題材。但是有詞語潔癖的寫作者，也會不自覺選取那些更富“詩意”的題材，因此我們在布非步的詩中看到《暮色薩?！贰毒}默——給卡蜜爾·克洛岱爾》《一萬米高空讀曼德爾施塔姆》《失語的葉賽寧》《洛麗塔：譬喻，鏡像及其他》《獻(xiàn)辭——題茨維塔耶娃及〈新年問候〉》等詩作也就不足為奇了。這些以著名詩人為主題的詩歌，一方面可以便利地使用被致敬詩人原作中的那些意象，一方面也可以迅速使讀者進(jìn)入被致敬詩人總體的悲涼氣氛?？雌饋硎墙栌昧艘话驯阌谂实堑碾A梯，但需要警惕的是，詩和詩的近親繁殖也會產(chǎn)生孱弱的嬰兒。

我一上來就不合時宜地說了一通“建議”，但是平心而論，作為一個才寫作兩年多的“新詩人”，布非步的這些詩作已經(jīng)展示了她的才華。首先就是她的詩中所流露出的敏感的節(jié)奏，這些很難說得清楚，但是你可以感到布非步的詩中始終有一種輕盈的節(jié)奏感在支配著那些詞語，支配著她的寫作，這大概是一個詩人之所以成為詩人最重要的基礎(chǔ)。不要小看這種才能，許多詩人寫一輩子都未見得能聽到那種超越詞語和題材的潛在的節(jié)奏和韻律。布非步給我留下的另一個印象就是她詩心的細(xì)膩，你當(dāng)然可以說這是女詩人的特點(diǎn)嘛，可是并不是每一個女詩人都擁有這個特點(diǎn)，它仍然是一種天賦，很多時候是和我剛才說的對節(jié)奏細(xì)微的辨別力融合在一起的。

我喜歡這樣的句子：

只要你的存在是

畢達(dá)哥拉斯勤學(xué)的弟子都難解

的數(shù)學(xué)公式

它們在我愛你時

超越了物質(zhì)和非物質(zhì)的

形而上。

以及：

游輪的吃水線一再下降

在印度洋，我需要與一滴水達(dá)成和解

——人世浩渺，不如我在此處愛你。

以及：

雷斯博斯島上的女詩人們

與大海對視

直到彼此失掉語言的魔力。

這些和愛情有關(guān)的詩句似乎更能打動我，當(dāng)然也是因為愛情是布非步這些詩中哪怕不是唯一的主題，也起碼是最重要的主題。從薩福開始，女詩人寫愛情詩似乎就是天經(jīng)地義的事，只是偶爾地她們會把它借給被荷爾蒙折磨得痛苦不堪的男詩人用一下，但是歸屬權(quán)從來就是清晰地屬于女詩人吧，那么布非步能把這個題材寫好寫透也就夠了——我差不多要收回我上文的建議了。愛情是永恒的主題，它和現(xiàn)實保持著天然的距離，而且更重要的是它擁有罕見的更新能力，那么所謂的塵垢也就隨著它的每一次蛻變被蕩滌干凈了。因此，我給布非步最后的建議則是——就去寫那些痛苦的不忠的幸福的愛情吧，只是要記得帶一把鋸齒鈍一點(diǎn)的鋸子，以鋸開水晶或者水泥柱。

責(zé)編：鄭小瓊