王祥夫

那天我問小弟，天上的太陽是圓的還是方的？小弟眼睛一時(shí)看了別處，停了好一會(huì)兒才蠻有信心地笑著說：“方的?！彼@么說，我亦不說他錯(cuò)，心里忽然有些凄楚。忽然又在心里埋怨起父母來，那時(shí)候，何不讓他去讀幾天書？但一想，又替父親在心里開脫，我這小弟，從小就沒有站起來過，他的行動(dòng)工具只是一個(gè)鐵管凳子，他只能搬著它來來去去。很小的時(shí)候，他會(huì)很歡快地搬著凳子在地上爬，但絕對(duì)不能說那是跑，“咔嗒咔嗒”過來，“咔嗒咔嗒”過去。是聲音一時(shí)在東一時(shí)在西，居然讓人感到歡快——那種很不是滋味的歡快，但也只是在屋子里，因?yàn)閺男〉酱笏苌俪鑫葑?，小時(shí)候父親還經(jīng)常會(huì)把他抱那么一抱，抱到院子里的竹躺椅上去曬曬太陽。那時(shí)候的人們都相信太陽光真能給人們的身體增加鈣，但曬來曬去終于還是沒有曬出個(gè)什么結(jié)果。后來父親便帶著他四處去求醫(yī)問藥，這可苦了小弟，中藥是一罐子一罐子灌下去。藥渣都堆積在門口，我蹲在那里把它扒拉來扒拉去，只記住了“沒藥”和“地龍”還有“蜈蚣”，但沒一樣好看?？葱〉茏谀抢镆豢谝豢诖⒅人幹挥X那是他被苦難奠基了的勇敢?；蛘呤歉赣H帶著他不停地去醫(yī)院，醫(yī)院給他的兩個(gè)腳腕處扎下針再埋下什么，一次又一次，直把他疼得嘴一咧一咧。時(shí)光很快過去，小弟唯一的一次出遠(yuǎn)門也就是被家里的大人帶著去了北京，去看他的那兩條腿。從北京回來全家都沉默了許久，因?yàn)楸本┑拇蠓蛘f小弟是乙型腦炎后遺癥，根本就不是什么小兒麻痹癥，所以那些年的藥都算是白吃了，且真是受苦。那幾年在小弟的雙腿上這么鼓搗一下那么鼓搗一下也都是瞎來，小弟真是生下來就開始受苦。這讓我想起小弟在兩三歲的時(shí)候，母親還在工作，照看我們的阿姨出去有事，就直接把小弟扣在那個(gè)木頭的大澡盆子里，小弟龜縮在里邊也不敢吭聲，我在外邊敲敲打打，問他，“黑不黑？”他在里邊說，“黑?！蔽艺f你一個(gè)人在盆子里被扣著怕不怕，這么一問小弟便在里邊“嚶嚶”地哭了起來。那個(gè)阿姨總是這樣，那個(gè)大木頭澡盆一個(gè)大人才能勉強(qiáng)把它扛起來。那時(shí)候，我們?nèi)叶加眠@個(gè)澡盆洗澡，先是父親洗，然后是母親洗，再接著是我和哥哥。小弟就被扣在那個(gè)澡盆子里，有時(shí)就睡著了，那阿姨還對(duì)我橫眉豎眼，說，“不許對(duì)你爸你媽說，說了不給你吃糖?！闭f著，把一粒黃油球狠狠地塞給我。我對(duì)她說，“我不吃你的糖但我也不說！”那個(gè)盆子，對(duì)我們來說其實(shí)是個(gè)小型樂園，比如剛抓來的小雞會(huì)被放在里邊，喂小雞吃的切碎的菜葉子和泡過的小米就放在盆子里。有一年父親一高興養(yǎng)成了四只小鴨子，盆子里放了水，小鴨子就在盆里游來游去。那時(shí)候家家戶戶都會(huì)養(yǎng)些什么，雞啊鴨啊，還有養(yǎng)豬的。那時(shí)候的城市，別下雨，一下雨路上就都是黏的。我的小弟，其實(shí)那個(gè)阿姨不用把他扣在里邊，直接把他抱在盆子里他也出不來。七歲以后，小弟就很少出門，就很少見他從屋子里去出去。這便是我的小弟。因?yàn)椴粫?huì)走路，他一直就像個(gè)小孩兒。他長到十多歲的時(shí)候，那個(gè)阿姨突然來看我們。這個(gè)阿姨，可真是老了，頭發(fā)都花白了。她帶來一個(gè)手巾包兒，包里是紅棗和柿餅子。她居然想抱抱小弟，卻已經(jīng)抱不動(dòng)了，她對(duì)小弟說，“你可受苦嘍。”說話的時(shí)候我看見她的眼里都是淚。我去問母親，問阿姨為什么哭？母親小聲說大人的事小孩別管，但還是小聲告訴了我，說她男人死了，我說好好兒的怎么就死了呢？母親的聲音就更小了，說給槍斃了，這話可把我給嚇得不輕。后來才知道她的男人在食堂工作，而食堂里呢，總是丟這丟那，整袋子整袋子的面粉就沒了。母親又小聲說，“記住，餓死不做賊，窮死不下盜！”母親還有一句名言，是：“寧讓心受苦，不讓臉受熱！”那一年，為了小弟的病母親不再工作，從此便是家庭婦女，一根帶鞋，大襟襖，剪發(fā)頭，頭發(fā)上的卡子倒是和別人不同，是象牙卡子，米白米白。

說到小弟，他原是給父母慣大的，家里最好的東西都要先給他吃，最好的玩具都是他的，吃飯的時(shí)候，直到母親八十歲之后，也都是先給他的碗里夾滿，肉啊菜啊魚啊，堆在碗里尖尖的。我對(duì)母親說，“您別夾，他自己會(huì)。”有時(shí)候我生了氣，對(duì)母親說他又不是三歲小孩兒，但沒有辦法，每次吃飯，母親必要先給他夾，一夾，必又是一碗。吃飯的時(shí)候，母親在上座，小弟只能坐下首，是面對(duì)面，桌子又大，母親站起來給他夾，很吃力，把身子探過來，再探過來，一邊夾一邊說，“你死吧，你死了就好了，看我死了誰給你夾?！蔽易屝〉茏谀赣H身旁，母親卻又說，“沒那規(guī)矩！”小弟吃飯很慢，往往我們吃完了，他還在那里吃。到了后來，他一天比一天愛酒，他一邊吃一邊喝，“吱”的一聲，又“吱”的一聲。我喝酒只是大口，不會(huì)嘬，也不會(huì)出聲，至今都不會(huì)，學(xué)習(xí)過，還是不會(huì)。小弟嘲笑我不會(huì)，對(duì)我說，“我這才是喝酒。”我對(duì)他說，“到一邊去！”讓他到一邊去，他能去到哪里呢？母親去世的時(shí)候曾悄悄對(duì)他說，“你以后就跟著你三哥。”母親去世后，他把這話說給我，我一時(shí)滿臉是淚。忽然想起那年，父親去世前，人好像變得狂躁無比，其實(shí)是心苦。忽一日不知為了什么，父親一腳一腳地踢小弟，我在旁邊可是被嚇壞了，我在父親的目光里看到了絕望?，F(xiàn)在想想，父親是想讓他的這個(gè)兒子死，但沒過幾天，父親便去世了，人被白床單蓋住了全身躺在醫(yī)院的那張床上，外面的布谷鳥發(fā)了狠地在叫，一聲又一聲，一聲又一聲，要人們?nèi)ジ夭脊?。病房外的那棵樹可真大，遮得太陽一點(diǎn)都不見，滿窗只是綠，偶有太陽從樹葉的縫隙里篩進(jìn)來，竟也是綠。從此，每聽到布谷鳥叫，便是心驚。

母親去世時(shí)已經(jīng)八十五歲。母親去世那夜，在我，是天地都有震動(dòng)，是怎么也睡不著，是渾身火熾但卻又沒有發(fā)燒。那時(shí)候我住前邊的那棟樓，母親住在后邊，也是為了照顧母親和小弟，所以在后邊又給母親和小弟買了一套房子，兩間臥室加一個(gè)小客廳，小弟那間屋挨著陽臺(tái)，陽臺(tái)外邊是個(gè)小花園，花圃里是民間的凡花凡草，花開時(shí)節(jié)亦滿滿都是民間熱刺刺的綺麗。我那夜睡不著，翻來覆去神思大亂，既睡不著，便早早起來去遛狗。那狗說來也怪，不拉也不尿，一頭朝母親的家那邊撞去。以前，每天遛狗我都是在院子里先走一圈兒，讓狗把屎尿放盡，然后才去母親那里再看一下。我去了母親那里，進(jìn)了家，便覺大異樣，說不出來，卻已感覺到，母親躺在那里，頭歪著，下巴有點(diǎn)下垂，嘴微張著，人已過去多時(shí)。我只大喊一聲，聲音是驚動(dòng)三界，嗓子忽然便啞掉。我對(duì)睡在另一間屋里的小弟沙啞地說，母親去世了。小弟木然，不說話，臉上也沒表情。我知他心苦，也知他不知該說什么。我要他趕快穿衣服，因?yàn)樗┮路偸呛苈?。從那天開始，足足有半年，小弟沒再進(jìn)過母親那間屋，也不看電視。母親去世半月余，他一開口，我突然又想笑，卻又不敢笑，仿佛若是笑便對(duì)不起母親。小弟說話時(shí)，那神態(tài)很絕，兩眼不知看著什么地方，手舉起來，勾著，螳螂拳的架勢，揚(yáng)一揚(yáng)，雖僵卻像是有力道，又像極李滄東電影《綠洲》里的那個(gè)女角兒。小弟莊重表示，母親去世，半年不能有娛樂活動(dòng)。我便在心里笑，現(xiàn)在想想又是苦，我不知道小弟的心思。從母親去世那天數(shù)起，整整有半年，小弟不看電視，只在他那間屋里呆坐，參禪不是參禪入定不是入定，一肚子什么心事誰也不得而知?；虬涯槍?duì)了窗，窗外是陽臺(tái)，臥室里還有窗，太陽一重重地照進(jìn)來，滿窗又是樹影的綠，是搖來晃去，那是夏去秋來的季節(jié)。忽然落葉“嘩嘩啦啦”，已是秋天，時(shí)光從來都不肯等人。母親去世那天有異象，就是中午要吃飯的時(shí)候，家里人去做飯，無論發(fā)生了什么事，總是要吃飯。把那口母親經(jīng)常用的炒鍋放在灶上，倒了油，一鏟子下去，轟地竟冒起三尺多高的火來。一家人只以為是煤氣灶出了問題，手忙腳亂好一陣，才明白火是從鍋里騰騰而起。那口鍋不知怎么忽然被鏟子弄出個(gè)大窟窿，油全部漏到火上，飯是吃不成了。這真是異象，無法解釋。鍋被鏟子弄出個(gè)洞也像是有定數(shù)，卻恰恰就在那一天，屋里一時(shí)誰也看不到誰，母親卻靜靜躺在那里，雖無聲息，我卻只以為是她在做這件事。為什么這么做？我問自己，終沒有答案。

從此，小弟便一個(gè)人住在那套房子里，我的兄長給他買來那種電熱鍋，把插頭插在插座里就不用往下?lián)埽瑹犸埖臅r(shí)候只須把按鈕輕輕一按。原是為了方便小弟熱飯，雖然我們天天都會(huì)把飯送過來，但總有忙得走不開的時(shí)候。但我發(fā)現(xiàn)小弟根本就不用那個(gè)電熱鍋，后來發(fā)現(xiàn)電熱鍋的插頭被扯壞扔在一邊，問是誰做的，小弟說，“我就是不用，我要是學(xué)會(huì)用了你們就不過來了?！边€有就是電話，請工人過來給小弟那里安了電話，我對(duì)他說有什么急事你就打個(gè)電話我馬上就過來。但沒過幾天，電話線亦被扯斷，小弟還是那句話，“我就是不用，我要是學(xué)會(huì)了打電話，你們有什么事打個(gè)電話就了事就不過來了?！边@真是讓人哭笑不得。

北方的春夏之交，總有幾天大風(fēng)沙，是直刮利用胡天胡地，是坐在這個(gè)樓里忽然就不見了對(duì)面的那個(gè)樓，可真正是“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”。如果有所見，也只是對(duì)面樓窗藍(lán)幽幽鬼火一樣的燈光照過來，是地獄景象，這樣的天氣即使是大白天也要開燈。這一天，便是這樣的大黃風(fēng)，中午我捂了鼻子和嘴疾走去小弟那里，他兀自坐在那里已經(jīng)是土人，早上起來我去開的窗都仍然大開著，南邊的窗和北邊的窗統(tǒng)統(tǒng)對(duì)外開放。窗子不高，小弟要是去關(guān)是很方便的，但他不去關(guān)，家里已到處都是塵土，床上地上桌上柜子上，這真是讓人憤怒極了。我問小弟為什么不去關(guān)窗？他一聲不吭，再問，還是不吭，再問，是沒話。我徑直走開，氣不打一處來。我想不出他是什么心事，那么大的黃風(fēng)，是黃塵沸沸，怎么會(huì)不去把窗關(guān)一下。我在心里說他不小啊，已經(jīng)大了啊，怎么回事，也只是氣。越想越氣，這天中午就想不給他吃飯，讓他長個(gè)記性。但后來還是他取勝，我過去把家收拾一遍，掃了，再用干布擦，干布過后是濕布，把整個(gè)家從黃土里給拯救出來。地下的土，掃出半簸箕。他呢，是自己洗，坐在那里把臉“卟卟卟卟”先洗過，用毛巾把頭發(fā)再拂過來拂過去，左拂右拂前拂后拂，一盆水已是澄黃。然后，我是去買雞腿，街邊的烤雞腿，兩只，紅赤赤粗棒棒的，再給他一個(gè)牛欄山二鍋頭，讓他喝起，倒像是慰問前線傷員。心里卻說平生有這樣一個(gè)廢物弟弟也算是認(rèn)了。但他喝著酒吃著雞腿又有了新想法，我是死活不再聽他的，他說這幾天小蘿卜下來你怎么不弄來給我蘸醬吃吃，又說小黃瓜也可以。我一擰身離開，心里便又氣起來，回來的時(shí)候卻神使鬼差樣手里是兩把兒在南京叫作“楊花蘿卜”的那種水蘿卜。我只覺著屋里是坐著我的一個(gè)師傅或是我的長輩。說來也怪，小弟和母親在一起生活四十年，耳濡目染，說話的方式口氣完全是我長輩模樣，并不是兄弟。

“去，弄點(diǎn)酒來。”

小弟這聲音對(duì)我來說可真是魔幻，我只覺得是我的父親在那里發(fā)話，睜睜眼，便讓人生起氣來。我對(duì)他說，“你是誰，你對(duì)誰說話，要你喝尿！”小弟嘻嘻笑，說，“哪有你這么說話的，去，弄點(diǎn)酒來?！边^一陣，我去踅了一踅，手里便是兩瓶牛欄山。我承認(rèn)他是有魔法的，這個(gè)魔法只要他輕輕地一施，我便魂不附體去做了。他比我小兩歲，小時(shí)候就這樣了，他動(dòng)不了，只能坐在那里指揮我，向來是他說我做，好像已是鐵的紀(jì)律，好像永遠(yuǎn)不能更改，比憲法都莊嚴(yán)。有一陣子，他喜歡熱帶魚，我便去花花綠綠搞一缸擺在窗臺(tái)上看他喜歡我便亦是喜歡，有一陣子他喜歡上了一只白色的波斯貓，“貓啊，貓啊”，他不停念叨，我便養(yǎng)給他，那貓到了春天便尋找愛情忽然上到了很高的煙囪卻下不來，叫了一夜，又叫一夜。小弟便對(duì)我下命令，說，“去，把它弄下來?！蔽冶闳ヅ罒焽?，那天天上的云很是黑惡，雖說是云，但一塊一塊像鐵，但好在沒有雷鳴閃電。后來他什么也不再喜歡，卻只喜歡酒，是有酒必歡，我也嘻嘻地看著他高興的樣子。便什么酒都拿給他喝，無論是茅臺(tái)還是五糧液還是老白汾，一次喝多了，他從床上掉到床下直睡一夜，第二天我去，以為他人已經(jīng)死掉，一時(shí)倒說不出是高興還是傷心，只覺一時(shí)后背有些發(fā)涼，只干干地大叫一聲小弟，他卻慢慢睜開眼說地上好涼快。居然還活著，酒卻還沒完全醒。他喝酒，是一口菜一口酒按部就班。讓他吃口飯?jiān)俸?，他?huì)把頭搖得像撥浪鼓，撒嬌，說，“哪有這種事?！焙髞砦易x卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》便覺他就是那個(gè)怪模怪樣的堂弟。

我有時(shí)候覺得小弟應(yīng)該趕快死掉，他受罪別人也跟著受罪，他活著只是一架造糞機(jī)器，這是我父親大人的話。但每每又怕他死，開那個(gè)門的時(shí)候，看他閉眼躺著，一動(dòng)不動(dòng)，忽然就害怕起來。我說，“你死了嗎？”他卻猛地大喝一聲，只一個(gè)字，“去！”我是想讓他死又怕他死，就像是身上一塊肉，癢到想搔它一搔，直搔到痛也不肯停。就我這個(gè)以為太陽是方的的小弟，到現(xiàn)在我也不告訴他太陽是圓的，讓他也有不智識(shí)，這簡直是可以上“無雙譜”，我若說明，或把它抱在窗口給他看太陽讓他知道太陽是圓的倒沒了趣，有趣就在于他至今以為太陽是個(gè)正方體。在整個(gè)地球上以為太陽是方的人想必不會(huì)有幾個(gè)，定是這樣。我可以讓他喝酒，但就是不給他看看太陽。

我只要一高興想開心便問他這個(gè)問題，“太陽是方的還是圓的？”

他必說，“方的！”

小弟其實(shí)活得很簡單，喜歡點(diǎn)酒，喜歡點(diǎn)茶，沒事坐在那里聽聽半導(dǎo)體。再說說小弟喝茶。他只認(rèn)花茶，別的什么茶都不喝。早起吃餅，這地方的麻油餅，他是必就花茶。朋友們送的茶自然都不會(huì)差，給他他亦不喝，他只要花茶。我想讓他接受新的東西，他偏不，搖頭。他搖頭像撥浪鼓，脖子一時(shí)像是安了彈簧。忽然有一日，我也是喝了酒，看著他是滿心滿眼莫名的傷感。我只覺得他亦是一個(gè)男兒，喝得酒，拿起筷子吃得菜，也唱得歌，卻至今沒個(gè)媳婦，也不知道女人是怎么回事。那天，也是喝了酒，我和他商量要給他找個(gè)小姐要他也做一回男人。

我說，“給你找個(gè)女人?！?/p>

小弟說，“我又養(yǎng)不起女人?！?/p>

我說，“不是那意思，也不是那種女人?！?/p>

小弟看定了我，兩眼里滿是清白。

我酒上了頭，小聲說，“給你找個(gè)小姐過來，你給哥把她睡了。”

小弟雙眼立馬瞪大，猛地大喝一聲，拳頭亦舉起，“你是流氓！”

我只一跳，跳離他，卻又忍不住哈哈大笑，遂即收聲，心里又只覺凄苦。

某一日，我把這事對(duì)朋友說，朋友們都笑，說起市里的一個(gè)殘疾人，沒了下腿，做那事卻是奇才，只用雙手把身體撐起，沒有了下肢的上半身前后擺動(dòng)令人眼花繚亂。我說打住打住，這話我聽不得，心里又是好一陣凄苦。暗中卻托了人讓他們四處去打探有殘疾的女人，條件是，一是能照顧我那造糞機(jī)器的小弟，二是她最好也有那么點(diǎn)殘疾。但殘到什么程度呢，我和我那些狐朋狗友好一陣子商量。那些天一見面一喝酒就光商量這事，都認(rèn)為不管怎么殘疾，但最好不影響能和我小弟做事，而且最好她能主動(dòng)。一如“大海航行靠舵手”的那個(gè)意思要她來當(dāng)舵手，還要如“萬物生長靠太陽”的那個(gè)意思只讓她來做小弟的太陽，別人她不必照耀。這就是條件了，至于長相也最好奇丑，奇丑的女人不會(huì)花枝亂顫。商量來商量去大家早就笑成一團(tuán)，都覺得好玩，也都喝醉了。那一陣子，我住的那個(gè)院子里的人都知道我要給小弟找個(gè)媳婦，一有人來他們就會(huì)把我家指給那些人看。想不到社會(huì)上竟然有太多的殘疾女待字閨中。先是看照片，下邊有毛病的就都是上身照，都還很漂亮，一見漂亮的我就馬上說這個(gè)不行，太好看。介紹的人馬上說這是照片，照片都是哄人的?；蛘呤峭扔忻〉?，那這個(gè)照片就肯定是人坐在那里，或擺個(gè)看花的姿勢，或擺個(gè)看書的樣子，都讓人心里難過得不行。還有一張照片是劇照般惡心人把身子使勁往里側(cè)過去，一只手卻舉起朝后打招呼，眼睛卻迷迷向前笑看著你，像是讓你過去的那個(gè)意思，我一看就馬上說不行不行，我說這個(gè)太妖把我小弟吃了我也不知道。但來來去去的照片都是我看，并沒有拿給小弟。忽然有一張照片我滿意，那女的只是個(gè)啞子，但長得還可以，我只覺得她不會(huì)和小弟爭吵，家里想安靜最好找個(gè)啞子在屋里。我把照片興沖沖拿給小弟看。

小弟聲氣很重，說，“誰？”

我說，“你看好不好?！?/p>

小弟說，“什么好不好？”

我說，“給你做媳婦啊?！?/p>

小弟一聲把我喝斷，“去！”

我說，“你怎么啦？”

小弟說，“我不要女人?！?/p>

我說，“女人比酒好，酒六十度女人一百度?！?/p>

小弟說，“那你就再娶一個(gè)?！?/p>

小弟很會(huì)用話噎我，是一下就會(huì)把我噎住。小弟找女人的事至此算是結(jié)束。后來又說了一次，這次我是把話說深了，說趁著你現(xiàn)在還可以啊那個(gè)啥啥啥，小弟便只又來一句，“你原來是個(gè)流氓！”外邊的人聽見我在屋里哈哈失聲大笑，朝我們屋里探一下頭，并不知我們說了什么話，“卟嗵卟嗵”上樓去了，這是夏天。我給小弟買的那房是在一樓，門對(duì)著樓梯，小弟一個(gè)人待在屋里會(huì)把門打開，開個(gè)縫，也不關(guān)，他坐在門旁邊和外邊進(jìn)進(jìn)出出的人說話，你長我短如此這般。樓上有一女人眉眼特別善良，有時(shí)候會(huì)給小弟買一個(gè)燒餅硬從門縫塞進(jìn)來，里邊且夾著幾片肉，有時(shí)候會(huì)夾著一個(gè)茶葉蛋。我開玩笑說她是不是有意思？小弟說，“去！”這亦是玩笑話，后來這種玩笑話亦不再說，我只看小弟日日喝酒快活。后來給小弟喝酒，也只能買那種二兩裝的扁瓶汾酒或北京二鍋頭。他只會(huì)操練這種酒瓶，如果給他一斤裝的那種酒瓶，他不會(huì)往杯子里倒，如果倒也是一半在里一半在外。再后來，他癱瘓?jiān)诖?，身子都翻不過來，要想喝酒就只能是這種二兩裝扁瓶，再配備一根塑料管，是用嘴吸。但我心里只謝設(shè)計(jì)這種酒瓶的人，知道世界上并不是人人都會(huì)操練那種大瓶。

我原住在古城墻之下，小時(shí)的那個(gè)院子墻很高，但朝東一望還是能看到那邊更高的城墻。大同的城墻最早是北魏時(shí)期修的，只是土城，到了唐代城墻幾乎塌掉，而到了明洪武年間又重修并包了磚。即至明末清初，清兵來了個(gè)屠城，把城里的人盡數(shù)殺光，人命一時(shí)如草，緊靠西門的那口大井里都填滿了死人，而且還把城墻削去三尺，所以大同的城墻要比別的地方低一些。我小時(shí)住在這個(gè)城下靠西城門的地方，家里后窗可看到西城門里出來進(jìn)去的車馬，出城進(jìn)城是一律要經(jīng)過那座石橋的。到結(jié)婚后又住到靠南邊甕城一帶的城下，居室只離城墻不足五米，夏天只是蝎子多。忽一日小弟銳聲尖叫起來，說有東西咬了它，卻又說不清是什么咬了他，只見他手很快腫起，便知是城墻那邊爬過來的蝎子所為。那時(shí)，我的書房便叫了“城下居”。再后來養(yǎng)一貓一狗再加上我，書房又叫了“三名堂”，是名貓名狗名人三足鼎立，且我排在最后。再后來得一套紅珊瑚的酒具，是頂真紅珊瑚。如果是染珊瑚是不敢拿來做酒具的，只一倒酒顏色便會(huì)隨之而下。堂號(hào)遂又叫“珊瑚堂”。再一次搬家的時(shí)候是因?yàn)檎涯浅菈π抟恍蓿冶憬o小弟也看了房子，我只問他搬到那邊去有什么想法？小弟的兩眼一時(shí)看定了對(duì)面的墻，卻偏不看我，好一會(huì)兒才說要一個(gè)那樣的床，我說什么樣的床？小弟說床上要有一個(gè)木頭罩子，睡覺的時(shí)候可以把罩子放下來，可以把它罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我一時(shí)竟生了氣，“那是棺材！”

小弟說，“你每天晚上給我罩住，早上來了再給我打開。”

“棺材！”我說。

“看你怎么說話！”小弟說，手抬起，勾著，螳螂拳，伸出一指指著我。

我忽然便又想起小時(shí)家里的那個(gè)澡盆，小弟被扣在里邊，問他黑他說黑，問他怕不怕他就哭起來。我忽然心里難過，知道這是小弟為什么要個(gè)那樣的罩子的答案，便不再問。

我只說，“干脆白天也把你罩在里邊，放一壺酒一盤菜給你?！?/p>

小弟便笑起來，他一笑我便想打擊他，我說，“太陽是圓還是方？”

“討厭！”小弟大聲說“你這話問了夠一百遍了，“正常人一句話最多說三遍?！?/p>

我頓時(shí)啞然，我在我的小弟面前已非正常人。

“去，我要喝酒。”小弟說。

我即刻便踅出去，從小到大，唯有他能對(duì)我發(fā)布命令且我愿意聽他的。

我去買了雞腿，兩只紅赤赤棒棒硬的烤雞腿，下酒最好。又去買了酒，牛欄山二鍋頭。心里卻在說這樣的日子還要多久？小弟的罪還要受到何時(shí)？人類的善心其實(shí)讓人類做許多壞事。要在自然界里，比如小弟是一只小小的幼獸，可能一生下來便已是其他動(dòng)物的美餐，便不會(huì)再受這許多苦，而我們卻偏偏要他艱難地活下來，而且，隨著他的老去會(huì)越來越艱難。他什么也不會(huì)做，他什么也做不了，他吃在床上，現(xiàn)在拉屎撒尿亦在床上，但我們卻非要讓他活著，艱難地活著，好像是給了他任務(wù)，讓他必須去完成。人類的善心有時(shí)候真是惡毒。每每看著小弟，我只知自己心里的難過卻不知他內(nèi)心的苦難有多深。

有時(shí)候小弟躺在那里，兩眼不知看著什么，會(huì)突然大聲說：

“為什么讓我活著，為什么？”

“為什么讓我活著，為什么？”

“為什么讓我活著，為什么？”

我給小弟買了雞腿買了酒，我踅去又踅回，看看天，圓圓的太陽在天上懸著，再看看自己的影子，也真實(shí)不虛。不知為什么，大太陽地里，忽然就像是看到母親正從那邊走過來，一根帶鞋，大襟襖，剪發(fā)頭，頭發(fā)上的卡子倒是和別人不同，是象牙卡子，米白米白……

責(zé)編：鄞珊