王茶馬

1

我們的車?yán)@了一圈，停在了七號泵機(jī)前。身后的便利店屋頂有一個紅色的數(shù)字“76”，像貼著一張反光玻璃紙。老蒲熄滅了引擎，從扶手箱翻出信用卡。

“這個應(yīng)該我來，這事實(shí)在麻煩你了，我還有些……”怎么形容眼下這樁棘手之事，我一時語塞。他咧著嘴沖我笑了一下，露出一顆填了銀汞的犬齒。在燈光照射下，他的眼白明顯有些渾濁，還能看到根根血絲。

昨晚我也無法入睡，這對我來說是很罕見的事。我希望可以做夢，哪怕是個噩夢，但睡意始終沒有來。

“客氣什么?！彼男腥税残?。

他下了車，使了使勁，替我拉開車門。奧林匹克半島的空氣真是干凈極了，尤其是在臺風(fēng)的洗刷下，就連心神不寧的人也恨不能先吸上一口氧。

月亮就像一條凍干的銀魚，毫無光彩地掛在半空。除了被路燈分割出的這一小塊光亮的孤島，公路兩邊只剩下云杉和雪松的魅影搖擺不定。

大西雅圖地區(qū)的早春總有下不完的雨，我?guī)缀鯖]有看到過星星。

76號加油站空空如也，應(yīng)該是臺風(fēng)的關(guān)系。我們從貝爾維尤出發(fā)二十多分鐘了，只是偶爾有幾輛車從霧燈的掃射中浮現(xiàn)出來。

泵機(jī)黑白顯示屏上的數(shù)字飛速滾動著。

“不考慮換輛車嗎？”我有些漫不經(jīng)心地問。老蒲這臺車的后備箱有一大塊撞擊形成的凹坑，右門卡得很緊，加油蓋也不翼而飛。

“手上是有幾個單子快結(jié)啦。”他拔出輸油管，朝身后努了努嘴，“要不要去買些吃的帶上？”

“難道那個地方很遠(yuǎn)？”我遲疑片刻。

“也不會很遠(yuǎn)，只是看你晚飯沒吃什么。況且，”他將信用卡塞回沾了一小點(diǎn)油漬的褲兜，“況且待會兒還有體力活?！?/p>

今晚我確實(shí)胃囊空空。出發(fā)前我們專程去了太空針?biāo)浇牟宛^用餐，老蒲點(diǎn)的單。當(dāng)那盤迷迭香烤羊肋骨擺上桌，我就感到食欲全無。那根骨頭像一塊破損的錨，盤子里的其他配菜也跟著生了鐵銹，叫人難以下咽。

但此刻我也完全感覺不到饑餓。我瞥了一眼手表指針，晚上八點(diǎn)零五分。

“早去早回比較好。”我說。

老蒲可能是渴了，還是示意去便利店。我隔著灰蒙蒙的車窗瞥了一眼后座，說：“那就這樣放著，沒問題吧？”

他的犬齒又露了出來：“才幾步路而已，你還怕丟了？”

店里果然沒什么人，貨架稀稀落落。老蒲取下一瓶香草味的冰咖啡，替我拿了一罐D(zhuǎn)r Pepper。他指了指三明治料理架，問我要不要備一個。我搖搖頭。他又問我要不要來一盒配了薩爾薩醬的玉米片，我還是擺了擺手。付賬的時候他和那個店員搭訕了幾句，知道他也住在貝爾維尤。

“你住在哪個角？”老蒲慢吞吞地將賬單揉成一團(tuán)。

“西面，108大街那里。你呢？”看來此人也是悶壞了。

“梅迪納，他在默瑟島?！?/p>

“那些可是好地方啊，房價貴，華人很少住那邊?！钡陠T明顯重新打量起老蒲。老蒲將那件熨燙得平整的外套留在了車?yán)?，我也才看清他的襯衫領(lǐng)口、袖口都已經(jīng)洗褪了色，那頂不知什么時候戴上的貝雷帽露出夾層里的幾條棉絮，鴨舌的部分還有一小塊陳年的機(jī)油。

老蒲個子很高，身材卻很瘦削，右肩還有些坍塌，像一把折了骨架的雨傘。鬢角青油油一片，一直蔓延到那只尺寸明顯偏大的耳廓。脫掉體面的裝束，看起來就和那些北方林場主通常會雇傭的伐木工差不多。

我能看得出店員藏在厚底鏡片背后的滿腹狐疑。他又轉(zhuǎn)而看向我，今晚我也沒有如往常般西裝革履，襯衫在出門前換了下來，腳蹬一雙用野牛皮制成的工作皮靴。

店員的話立刻少了許多。他嘴角溢出的一絲輕蔑和余光里的復(fù)雜意味瞞不了我。

終于回到了車上，我系上安全帶，回頭看了一眼擺在后座上的東西。

這是一個矩形的大盒子。我本來想稱之為大箱子，但和普通箱體比，它又太過扁平了。長度足有1.2米，擺在后排座椅上，寬度剛好能卡住司機(jī)座椅的后背。盒子顯然不是尋常的杉木或者松木制成，一看便知是上好的木料，多半是柚木或者上了漆的阿拉巴契橡木。

“不急，時間還早，來得及，來得及?！崩掀寻l(fā)動了引擎。它在夜晚像一只冬眠初醒的熊，咆哮了好一會兒。

“過去還有多久？”

他沒有回答我，倒是自言自語囁嚅了一句臟話，順勢打開了雨刮器。兩支雨刷立刻像野獸的頜骨那樣擺動起來。

他的氣定神閑讓我有些莫名惱火。

車窗劃過幾道彗星似的雨絲，該死的雨又開始下了?！俺鞘兄狻痹谇疤煜砹苏麄€大西雅圖地區(qū)。半島電臺說，這是近50年在4月刮過的最駭人的風(fēng)暴。急風(fēng)驟雨刮倒了大量樹木——整個奧林匹克半島到處都是樹。包括貝爾維尤在內(nèi)的幾個衛(wèi)星城市，幾條南來北往通向西雅圖的公路都在部分車道臨時設(shè)起了路障。

“昨天梅里美的家也遭了殃?！崩掀延米笫挚刂浦较虮P，伸手去抓那瓶開始化冰的咖啡。他的動作幅度很大，滴滴答答的融水灑了幾滴在我的褲腿上。他吮了一大口，發(fā)出那種粗魯?shù)膰K嘖聲。

“她怎么了？”我其實(shí)并不關(guān)心梅里美的事，這個所謂社交名媛不過是一個不要臉的蕩婦。我和她是在附近的一次物產(chǎn)拍賣會上認(rèn)識的，知道她的丈夫和貝爾維尤的華人上流社會頗有往來。

后來我們睡過一次。她來我的診所咨詢心理問題，但我一眼就看穿她的熊熊欲火。那天我們就在問診沙發(fā)上翻云覆雨，我拉起遮光窗簾，結(jié)束時她的嘴里發(fā)出綿綿不絕的哨聲，氣喘吁吁地說要我上門出診。之后我們再沒見過，但我知道她也是老蒲的客戶。

“國王郡那邊比較嚴(yán)重啦，半夜她給我打電話求救，說附近電纜被壓斷了，完全停了電，家里又沒人。你說說，我能有什么辦法？”

我克制著不笑出聲來，梅里美那張永遠(yuǎn)精心修飾的臉浮現(xiàn)在鏡片玻璃上。老蒲已經(jīng)五十好幾了。我突然感覺心里的弦松了一下。

“那你沒去？”

“開玩笑！我?guī)退辛松鐓^(qū)服務(wù)，我又不會修電路，不過房子是我給她找的，總該幫幫忙?！甭犝f老蒲以前在美國很多城市做過房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，對不少華人來說，他更像是處理麻煩的家庭管家。他來美國多久了我也沒問過，但這是一份相當(dāng)考驗人的工作，不是“美國通”是干不下來的。

“你果然是救火隊員?！苯褚?，我也是那個給他添麻煩的人。

他熄了燈，以防光線會在擋風(fēng)玻璃上造成反射。那顆銀光閃閃的牙齒就像夜空中的天狼星。

“但我很樂意幫你?！彼f。

2

其實(shí)如果不是真的棘手，我也不愿意在這樣的天氣尋求老蒲的幫助，這原本應(yīng)該是一個圍著壁爐喝點(diǎn)小酒的日子。事情要從那棵惹麻煩的樹講起。

半年前我搬到默瑟島時，那棵就是院子里最奪人眼球的樹。那是一棵垂柳。那個時候正是西雅圖的冬天，枝條間掛著砂糖一樣的霜。

最開始我是想在美洲獅山找房子的，以前我一直住在加州，圣芭芭拉一個叫隱谷的地方，我喜歡鬧中取靜。美洲獅山可以看到整個西雅圖的天際線，我就喜歡那種燈火浮靡。但老蒲告訴我默瑟島的這棟賣得很急，價格友好，游說我不妨比較看看。

房子是1954年造的，位于島冠路上，靠近楓葉巷，那里有不少獨(dú)棟，社區(qū)環(huán)境確實(shí)也很不錯?！伴_車五分鐘就到了湖邊?！崩掀芽次覄恿诵?，趕緊添了一句。

在奧林匹克半島，雪山和湖景都沒有什么了不起的，真正打動我心的就是那棵垂柳。在貝爾維尤很難見到這種行道樹，當(dāng)?shù)厝撕孟癫⒉黄珢蹞u曳生姿的樹，他們要么喜歡松樹和云杉，巍巍峨峨就像一大片碑林，要么就大面積地栽種櫻花。我曾經(jīng)嘲笑當(dāng)?shù)厝恕皩徝婪至选薄?/p>

可是很多年前，在我度過童年的地方，那座中國地圖上最不起眼的南方小城，河的沿岸就種著一長排這樣的垂柳。

“好吧，就是這里了?！蔽耶?dāng)天就下了定金。

前天下午開始刮風(fēng)。電臺事先已經(jīng)有過預(yù)警，臺風(fēng)的來勢還是黑暗而驚人。我把這幾天的診所預(yù)約都取消了，一個人坐在客廳搖椅上，膝上蓋著一塊專門從阿拉斯加托運(yùn)回來的鹿皮毯，手里捧著一杯我最愛的“血腥瑪麗”，拉開落到地上的紅絲絨窗簾，看著院子發(fā)呆。

狂風(fēng)抽打著萬物，隔著落地窗，好像還能聽到微小生物的哀嚎。雷聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，沒完沒了。

但這種景象反而能讓我平靜。看不見的東西總是最有能量的，比如深海、宇宙暗物質(zhì)和我在診所日日面對的人心……“血腥瑪麗”的香味一如既往地激發(fā)了我的胡思亂想。

這種雞尾酒里兌了分量不低的番茄汁，有時我把它當(dāng)作烹飪生蠔的調(diào)味品。說起來，這還是我二十年前住在堪薩斯城的時候?qū)W會調(diào)制的，反復(fù)練習(xí)下，我的手藝也變得得心應(yīng)手。

天色越來越昏暗，黑色云團(tuán)漸漸向這里逼近，時有閃電。我將酒杯放回酒架，打算拉上窗簾，一抬頭，發(fā)現(xiàn)那棵樹著了魔。

我定眼望去。下半截樹干的內(nèi)部被掏空了，仿佛端著一大盆燒得通紅的爐火，隱約還能聽到霹靂啪啦的爆裂聲。刺目的火光沿著隨風(fēng)四散的樹枝向樹梢蔓延，像一條條張牙舞爪的靜脈。

我想是不是應(yīng)該做些什么，比如立刻打開滅火器，但我目測了一下樹與房屋之間的距離，不確定現(xiàn)在靠近是否安全。

幸好這個著了火的怪物一分鐘后就被暴雨撲滅。透過雨幕，不到三分鐘，已經(jīng)熄滅了剛才的氣焰，幾乎淹沒在這片灰黑的雨夜。

第二天，經(jīng)過一晚的風(fēng)馳電掣，雨還在下著。我起來煮了一杯黑咖啡，重新站到落地窗前。

那棵不知是誰在昔年種下的柳樹，竟然倒塌大半，壓在我精心培植的茶花樹上。那些驕傲的茶花在早春已經(jīng)陸續(xù)綻開了花盤，白色的、粉色的，十幾朵砸了一地。

“Holy Shit！”我輕聲罵了一句，隨手拿起門廊下的傘，摸索著靠近花叢觀察，足有大半棵柳樹都化作焦炭，還能聞到刺鼻氣味。夭折的茶花悉數(shù)浸泡在污水之中。

“該死的！”半年的努力這樣付諸東流，我忍不住破口大罵。此時，電話鈴聲狂躁地叫囂起來。

“哦，是你啊。嗯……情況有點(diǎn)不好，這里遇到些小麻煩?！蔽覛J佩老蒲的貼心，就算那只是一種職業(yè)使然。我敢打賭，這種惡劣天氣，他給所有客戶都打了愛心電話。

我將柳樹遭了雷火的事情和盤托出，正好問他該找什么機(jī)構(gòu)來處理。

電話另一頭，老蒲的語氣也很急切。二十多分鐘后，他的那輛藍(lán)色的老爺雪佛蘭就停在了籬笆外。

“你看這兒，是不是毀了？還真是背啊?！蔽抑钢菈K廢鐵一樣的樹根說?，F(xiàn)在它已經(jīng)完全暴露在泥土外。

“要不我先幫你叫社區(qū)清理服務(wù)吧，”老蒲果然很有經(jīng)驗，“不過這兩天都亂了套，也不知道能不能立刻來，先碰碰運(yùn)氣再說?！?/p>

我的運(yùn)氣似乎還沒有壞到底，我們大概等了半個小時，清運(yùn)車就來了。

“只是可惜了這些茶花，多好看啊。”他說。他給我打著傘，我將那些整朵墜落的茶花收進(jìn)了簸箕。要將被整個壓壞的根莖救活，還得費(fèi)上好多力氣。

“等等，那是什么東西？”

循著老蒲的手指方向，我們都俯下身。他蹲著，讓我接過傘，自己一點(diǎn)點(diǎn)掘開潮濕的泥土，土壤里的白色雜質(zhì)嵌滿了他的指甲。

那個木盒重見天日。

3

“要不要來點(diǎn)音樂？”老蒲還是用左手控制方向盤，側(cè)過半張臉問我。我禮節(jié)性地點(diǎn)點(diǎn)頭。

其實(shí)現(xiàn)在我根本不想聽什么音樂，那樣緩解不了我的心緒蕪雜，反而會讓我無法集中思考，但我沒理由在這種情況下拒絕一個正在幫助我的人。

一支佛朗明哥曲風(fēng)的曲子從喇叭里淌了出來，單簧管、三角琴和鼓。我沉吟片刻，這支音階密集的曲子好像在哪里聽過。

“你在加州待了多久？”老蒲問我。

“有十三四年吧?！蔽液鋈灰庾R到，曲子應(yīng)該就是住在加州時聽過的，滿街都是這樣熱鬧的音樂，只是一時記不起是在哪里。

“加州和這里，你更喜歡哪兒？”他轉(zhuǎn)動了調(diào)節(jié)音量的旋鈕，百無聊賴地問了一個問題，“我喜歡這里，你看那邊是奧林匹克山，這兒是華盛頓湖，你可能對這里還不熟悉，以后我們可以去北面坐water taxi，這就叫work-life-balance，加州生態(tài)可沒這里好。”

“哪里，加州也有不少公園的，你沒去過加州？”我答道。老蒲手指的“這兒”“那邊”什么也沒有，只有黑漆漆的夜晚，深深淺淺的黑暗。

“我啊，哪里都去過?！彼恼Z氣中頗有幾分得意，那顆銀色的牙齒在這樣的晚上格外醒目。

我的目光又回到了被車前燈打亮的一片暖光中，思維真空了一小會兒，突然捕捉到了什么?！澳悄阋踩ミ^緬因州了？”我問。

“當(dāng)然去過，跟著捕魚船一起，那年頭……”他好像還想繼續(xù)他的光輝往事。

“所以你確定那真的是一只緬因貓？”我打斷了他。

老蒲關(guān)掉了音響，“當(dāng)然啊，我還親眼見過呢，那真是一只巨大的貓?！?/p>

“但你不覺得這副骨架也太大了些嗎？”

“我見過她養(yǎng)的那只貓，就是緬因貓，確實(shí)又大又肥，眼睛還是紅色的，不像是普通的貓。”

“那是一只黑貓？”我繼續(xù)刨根問底。自從發(fā)現(xiàn)那只埋在垂柳下的盒子里裝著一副骨骸，我就變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

“不不，是灰色的，毛色很純，團(tuán)著身體好像很怕生，從來沒聽到它叫過?！?/p>

“養(yǎng)緬因貓的人應(yīng)該很少吧。”

“那倒是?！崩掀颜f，“我的客人里還真沒有，養(yǎng)狗的比較多，養(yǎng)貓的好像也會偏愛小一點(diǎn)的品種?！?/p>

昨天我們都沒想到，院子里竟然還埋著這么大一個木盒。老蒲和我收起傘，淋了一身雨才將它全部挖出。盒子其實(shí)埋得并不深，但那棵柳樹成了最好的掩飾。

那副骸骨足有一米長，因為已經(jīng)完全被打碎，看不出是什么動物的遺體。最長的一根骨頭，看起來好像是肋骨。

“這是什么的骨頭？”我仔細(xì)端詳著被收放到門廊下的遺骸，努力想要辨識出頭顱的形狀。

老蒲開始沒說話，忽然抱著頭跳起來。

“一定是它，對，對，是那只貓！那只大貓！”他長出一口氣，“以前這里住著一個女作家，也是我的客人?！?/p>

據(jù)說那個女作家面相很美，喜歡把院子里的薔薇摘下來，等枯萎了就制成書箋，院子里還纏著一些葡萄、絲瓜和番茄的藤，開出鵝黃和粉白的小花——老蒲說得就像他親眼所見一樣。

“女作家？你和她很熟？她都寫過些什么書？”

“那個人啊，古怪透頂，搬走前特意叫我把院子里那些薔薇啊木槿啊都拔下來，哦，還有地錦，你知道那些東西都有多抓墻，我搞了足足三個禮拜才弄干凈。那些植物是她親手種的不假，也不用這樣折騰人吧。”

他又想起些什么，但在說話之前，用手比劃了一下那只貓的大小。

“那貓我第一次見也是驚到了?！?/p>

盡管我已經(jīng)見過骨骸，但他的手勢還是令人毛骨悚然，那幾乎相當(dāng)于一只小豹子。

“她在寫什么我不大清楚，她應(yīng)該很喜歡寫，我?guī)状我姷剿?，她都在寫，有一次我還問她，她說在寫一部心理小說，一個和回憶有關(guān)的故事。對了，就是那次，她讓那只貓伏在膝頭?！彼脕肀葎澋氖种敢恢北３种┯驳淖藙?，“和回憶有關(guān)的故事，那不等于沒說嘛?！?/p>

從心理學(xué)角度來看，偏愛藤本植物的人是念舊的，因為這種植物的力量感最終全部體現(xiàn)在時間的流逝上。我以前在堪薩斯城借宿過一間公寓，墻上爬滿了從西進(jìn)運(yùn)動時期就種下的地錦。

“她叫什么？”我問。

“她讓我叫她Shadow，中文名就不知道了?！崩掀褤u了搖頭。

“所以是中國人？”

“或者是華裔?！?/p>

“她搬走的時候你見過那只貓嗎？”這樣的雨夜，我始終抓不住腦中疾馳而過的閃電。

他目不斜視地注視著在面前延展的公路，想了一會兒才作答：“說實(shí)話，也沒有特別注意，不過除了是那只貓，還能是什么呢？”

我默默無言。公路邊的少數(shù)行道樹被燈光照亮了，歪著脖子，像從胸腔掏出了風(fēng)干的肋骨。

“那你聽說過那只貓死了嗎？”

“那次以后我就沒見過了?！?/p>

“那你怎么知道它死了？”

“我也沒這么肯定，但這樣一切都能說得通了，如果能解釋所有，和真相也沒分別嘛?！?/p>

不過我也相信那就是一只緬因貓，一個女作家豢養(yǎng)了一只貓，確實(shí)沒有什么可疑的，只是從我暗暗為她畫的心理肖像看，至少還存在一個疑點(diǎn)：一個連花草都不愿意留給下任房東的人，為什么不把心愛的寵物一并帶走？

但我確實(shí)也沒有別的答案，好讓自己感到更加安心。

“公墓還有多遠(yuǎn)呢？”車開出貝爾維尤已經(jīng)有四十多分鐘，我又問了一次。我原以為他推薦的寵物公墓不會太遠(yuǎn)。

“糟糕，我們好像走錯了路?！?/p>

我一下子煩躁起來，又不好立時發(fā)作。出發(fā)前我還問他要不要開導(dǎo)航，他說不用，因為那個公墓無人值守，定位不到具體的方位，他開車去過一次，對路線有印象。

有印象個屁，但我還是用教養(yǎng)掩藏了不滿。

“那我們現(xiàn)在開去什么地方？”

“應(yīng)該在上一個岔口轉(zhuǎn)彎的，現(xiàn)在就從下一個岔口出去吧，問題不大?！?/p>

“真的不大？”說實(shí)話，我一分鐘也不想和一副貓骸骨待在一起。

在我很小的時候，中國南方小城那條長長的河堤上，我曾經(jīng)見過販賣死貓的人。它被屠夫剝?nèi)チ嗣ぃ鸵恢话喂饬擞鹈睦销棝]什么區(qū)別。屠夫一刀一刀割下它的肉，露出包裹著鮮紅經(jīng)脈的脛骨。

我還記得那天也下了一點(diǎn)小雨，我一直跑一直跑，向著勝利小學(xué)的方向。河堤上幾顆青石子絆倒了我，我的嘴唇磕到地上，一股腥熱在口腔里氤氳開來，我攤開手掌，吐出了半顆斷裂的門牙。

“放心。我們在下一個岔口出去，再過十幾分鐘就到了?！?/p>

十幾分鐘不算太長，我看了看表，晚上九點(diǎn)十三分。老蒲又轉(zhuǎn)動了一下音量旋鈕，電臺里剛好播報著夜間新聞。

“‘城市之光’對地區(qū)的影響正在慢慢減退，根據(jù)氣象云圖跟蹤，風(fēng)團(tuán)已經(jīng)快速向太平洋海面移動，處于逐漸瓦解中，預(yù)計降雨將在明天午后終止……”

4

這樣的惡劣天氣，我在堪薩斯城也碰到過?？八_斯城是美國地圖上最不起眼的那種中型城市，一般人會喜歡去紐約、舊金山、芝加哥這樣的大都會做夢，或者干脆搬到小鎮(zhèn)居住，尤其是能被大城市生活圈輻射到的那些，最為搶手。

而堪薩斯城兩種都不是，它孤零零地懸在美國地圖的正中間，如果驅(qū)車往西面開，兩三個小時范圍內(nèi)都是野牛麇集的荒野，距離最近的另一個都市是遠(yuǎn)在科羅拉多州的丹佛，如果驅(qū)車往東面走，則要到達(dá)印第安納波利斯才算重新有幾分城市味。

密蘇里河將這座城市一切為二，河岸以東屬于密蘇里州，看起來要繁華一些。當(dāng)年西進(jìn)運(yùn)動時一些探險家坐著蒸汽船前來墾荒，留下了一些歐式大建筑，比如中央車站和鄉(xiāng)村俱樂部廣場，一旦過了河進(jìn)入堪薩斯州的地界，就是落魄的工業(yè)區(qū)，但好像又說不上來有什么大企業(yè)。

堪薩斯城在中國一點(diǎn)也不出名，更是因為那里沒有什么名校，不過，聽說最近幾年也有不少國內(nèi)小城市的土豪將子女送來鍍金。當(dāng)然，我并不是其中一員。

1997年我就已經(jīng)去到那里。

但那以前我是誰呢？開始學(xué)習(xí)心理學(xué)后，我反復(fù)在想這個問題。有一次我想得出神，不知不覺跨入夢中。

家里沒有鏡子，但我在夢里見到過自己，那還是我在中國南方小城的那條河堤上奔跑的樣子，七八歲，身后有人在喚我的名字。

沈自如！沈自如！

后來再也沒有人那么喊過了。

從記憶學(xué)的角度來說，我對自己的原始記憶似乎開蒙很晚，但是這并不難理解。因為在那之前，我一直住在福利院。勝利福利院，那里有一座水塔，沿著墻面，生了銹的雨水斑斑淌下，像剛被戳瞎了雙眼的人。

那里沒有什么好回憶的。直到8歲我才被領(lǐng)養(yǎng)，這在福利院是一件怪事，因為那里的男孩少得可憐?？墒俏乙膊挥浀糜卸嗌俅?，認(rèn)養(yǎng)者聽了院長的話，卷起我的褲腿，又神色尷尬地放了下來。他們都走了，沒有對我說一句話。

我的左腿上有一大片傷疤，從腳踝一直蔓延到股骨，整片崎嶇不平的地貌，湊近了看，還能看到埋伏在表皮下的一條條扭曲的經(jīng)脈，在我越小的時候就越明顯。

到了5歲那年，我忘記是什么樣的場景，我終于知道那是一片火舌吻過留下的疤痕。被醫(yī)院送到福利院的時候，我就已經(jīng)是這樣了，沒有人來對我的生命解釋什么。

院長姓沈，所以當(dāng)朱利安夫婦漂洋過海決定收養(yǎng)我的時候，她告訴他們，我也姓沈。他們用拙劣的發(fā)音，重復(fù)著“自如、自如”，那是我最后一次聽到這個名字。

我就這樣離開了那座南方小城，飛機(jī)降落美國，走出機(jī)艙，朱利安俯下頭對我說，以后我就叫Zero。

我喜歡這個名字，它讓我告別了自如的時代，告別了所有。

朱利安夫婦住在美國的南方，一座叫蒙哥馬利的城市。我對那里沒有多少印象，只記得黑人很多，夏天我們在郊外的大房子里可以捉到五彩斑斕的壁虎，城里還有一座輝煌的修道院，種著許多薔薇。

兩年后他們就搬家了。我和沈夏一直定居奧斯汀。

沈夏是我的妹妹。這當(dāng)然不是她的原名，她原來叫什么我也不知道。我們搬到奧斯汀之前，就從當(dāng)?shù)氐墓聝涸骸邦A(yù)訂”了她。我覺得朱利安就是那時候喜歡上這座城市的。

“沈夏”這個名字是我給她起的，只有我這么叫她，其他人都叫她Ivy，但她渾身上下沒有一點(diǎn)點(diǎn)那種厚重的氣息。

奧斯汀絕對沒有這樣陰冷的天氣。那里的高溫簡直要將我們烤干，所以一整個夏天我都想偷偷裸著上身跑來跑去，但這是辦不到的。朱利安是嚴(yán)格的羅馬天主教徒，我滿10歲時，他給我辦了隆重的圣餐會，兩年以后，也給沈夏辦了。

我們在那里忍受了好多個酷暑。后來發(fā)生了一些事，我才一個人搬到了堪薩斯城，那時我已經(jīng)18歲了。我在堪薩斯大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)，直到本科畢業(yè)之后的第三年，才去了洛杉磯。

堪薩斯城的春天，所有噴泉都關(guān)閉著，天氣總是喜怒無常。傍晚我還光腳穿著白色球鞋去河口公園跑步，步道的盡頭河道寬闊，對岸的樹林都籠罩在暮色之中，堪薩斯河的河面就像一塊煙水晶。

吃過晚飯卻開始下冰雹，噼噼啪啪猶如冬日的柴火，紫色的閃電連綿不絕，樓下的街道電流穿梭。第二天，我不得不換上羽絨服。

朱利安、朱迪和沈夏應(yīng)該沒有機(jī)會了解這樣的天氣，據(jù)我所知，他們一直都還住在奧斯汀。但我和他們完全斷了聯(lián)系。

5

雨沒有收斂，也沒有更加猖獗。老爺雪佛蘭就在這樣的雨夜中靜默地爬行，電臺不知不覺已經(jīng)關(guān)了。

“看來你這車子真要換了?！蔽衣蛲炅俗詈笠豢贒r Pepper，那種略帶辛辣的甜味還留在口齒之間。我看了下手表，還有五分鐘就是晚上九點(diǎn)半了。

老蒲抓了抓耳根，聳聳肩。“正好碰上這種天氣，平常也不至于這樣?！彼f。他似乎是那種話癆。

“你是什么時候去那座公墓的？”我有意無意地尋找著話題，發(fā)現(xiàn)車窗并沒有完全閉緊?！袄掀选蔽抑噶酥改堑烙杲z都鉆不進(jìn)來的縫隙。他按弄了方向盤下方的控制鈕，發(fā)出“咔嗒”聲響。

“幾年前去過吧，像是有三年了。你是想問我，那邊什么樣？”

“埋了很多動物嗎？”

“當(dāng)然，有狗、貓、鸚鵡、蜥蜴、松鼠、變色龍、蟒蛇，還有獺兔和狐貍，奇奇怪怪的其他品種，一座一座小墓碑，有木頭和石頭的。”他有些搖頭晃腦地回答。

“獺兔和狐貍？”我看了他一眼。

“美國人養(yǎng)什么玩意的都有，我還見過養(yǎng)小猴子的，那只猴子的腦袋比拳頭大不了多少，會爬到我們的樹上摘橙子玩，一只只往地上砸?！?/p>

“你是在加州見過？”我想起圣芭芭拉到處都是橙子樹，以前鄰居會將吃不完的裝進(jìn)口袋，從院子的圍墻另一頭扔過來。

路面修得不算平整，車胎起伏著，后座的木盒擠壓著椅背的皮革，發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。臺風(fēng)拖著尾巴在夜晚四處游蕩。

隔了足有半晌，老蒲才清了清嗓子，一本正經(jīng)地說：“其實(shí)，我沒去過加州?！?/p>

“那你還吹哪里都去過？”

“所以你懷疑我也沒去過緬因州？”他又露出那顆耀眼的犬齒來。

“嗯……你說跟著捕魚船去，聽起來確實(shí)不怎么靠譜?！蔽沂切χf的。但竟然也有幾分試探意味，不知道是不是得了職業(yè)病。

老蒲的笑意僵在臉上一秒鐘，隨即就爆發(fā)出一陣打雷似的笑聲：“哈哈！逗你的啦！就是那種捕撈大龍蝦的船，春天到了，船要先駛出海灣去破冰，我就跟著一起去，裹得像頭熊，那里真他媽的太冷了。”

“所以后來你就改行了？”

“你說房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人？我做這個才五六年工夫，你是不是覺得我干了好久了？”

我和老蒲的認(rèn)識，還是梅里美介紹的。關(guān)于老蒲在華人地產(chǎn)圈的名聲，她比我更清楚。

“是啊，你客戶滿天下，還以為干了好久了。”

“我的第一個客戶就是梅里美。”他若無其事地說，這一點(diǎn)我從未聽他說過，“只有六年而已。不過確實(shí)好久前，我就不再出海了?！?/p>

“因為太冷了？你可以在西雅圖出海，跟著當(dāng)?shù)厝巳ヤв螀^(qū)捕撈鮭魚，還有比目魚，我最愛吃的魚。你見過，就是派克市場賣的那些，感覺是很酷的工作。”

“早知道今晚就點(diǎn)比目魚了，菜單里寫著呢?！?/p>

“今天我胃口不好?！?/p>

“那根羊骨頭引起你的聯(lián)想了？”老蒲狡黠地眨眨眼睛。我真恨不得捶他一拳。

“Shut up！”

“說認(rèn)真的，你見過派克市場里的殺魚儀式嗎？你覺得我能做好？”

“認(rèn)真講，你還蠻像能做這種事的人?！?/p>

“好吧，那我想想怎么做，其他屠夫會把活蹦亂跳的活魚往你懷里扔，嘴里大聲喊著口號，因為魚馬上就要死了，每個人都很興奮，你接招了，先按住魚尾，一錘子砸暈，用一把剔骨刀把魚頭直接割下來，下手要準(zhǔn)要狠，不然你殺不死十幾公斤的魚，”他的語調(diào)越說越急促，音量卻放低了，顯得神秘兮兮，“你知道怎么樣？這時魚嘴還張著，噗噗地向外吐著泡，魚眼睛瞪著你，但你不能留情，這時你要看著活蹦亂跳的死魚，心里產(chǎn)生快感……所以，你覺得我能做這種事？”

我聽得嘶嘶冒出了一層汗。

“哈哈，這沒什么，我們在緬因州就這么做，我們撈起來的魚，個頭可不比阿拉斯加的小，你總不能吃活魚。”他說，“不過那都是很久前的事了，很久以前，我就不干了?！?/p>

“聽起來不像是為了天氣?！?/p>

“當(dāng)然不是天氣。”他的那顆犬齒比月亮要亮得多。

“那是為什么？”

老蒲的笑容沒有收斂，但過了一會兒才決定說些什么。

“因為我的女兒，我的天使?！?/p>

“看來你絕對是個好爸爸?！?/p>

他搖搖頭，笑容一直停在臉上。

“她現(xiàn)在多大了？”

“三十多了?！?/p>

“也在西雅圖嗎？”

“我也不知道她現(xiàn)在在哪兒。”老蒲的聲音聽起來有些沙啞。雨點(diǎn)一絲一絲炸開，車窗上密布著弱電流廝磨的那種聲響。

“我們快到了。”他終于帶來了好消息。

6

可能我得好好想一想，才能重建沈夏的樣子，她就像老蒲的女兒那樣，已經(jīng)走失很久了。時常我感覺她還在那里，她被光線修剪出來的輪廓，她的腿形和聲音，會突然重現(xiàn)。但我知道那只是幻影。

我第一次見到她還是1989年。那時南方流傳著很多傳言，有一部分人相信會有末日降臨。朱利安和朱迪都是其中一員。尤其是朱利安，他時常和隔壁的費(fèi)爾麗這樣說，那種帶著夸張色彩的表情我至今還能記起。

費(fèi)爾麗的丈夫是美國海軍，所以他們在沖繩島生下了一個女兒。但是丈夫在50歲的時候就去世了，她不得不像家族里其他長壽的女性那樣孤獨(dú)過活。

她應(yīng)該很喜歡小孩。沈夏第一次來到我們的家，為了歡迎這個中國小女孩的加入，費(fèi)爾麗送了親手做的松子餅過來。

這一天晚些的時候，沈夏在一張紙上畫了花，用圓頭蠟筆涂上自己的名字，對折，再用纖細(xì)的好像涂了蠟的手指一點(diǎn)一點(diǎn)撫平。

然后她問朱利安：“爸爸，我可以把這張感謝卡送去費(fèi)爾麗奶奶那邊嗎？”

我聽得很清楚，她叫了朱利安“爸爸”，聲音就像一朵棉花糖。我花了整整四個月，才有勇氣叫那個瘋子“爸爸”。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在鋼琴凳上，她跑了過來，攤開手掌，問我要不要看看她畫的卡片。

那是一團(tuán)團(tuán)茶花，粉色和白色。那是我們種在院子里的花。

很長一段時間，我的夢里總有一個院子。白色的柵條殘破了一些缺口，仿佛是特意為了收留街上的流浪之犬留下的。院子和廳堂之間的門緊緊關(guān)著，鎖生了銹，伸手去摸，好像被什么咬痛了。

那是一面紅色磚墻，但不是單一整潔的紅色，而是各種錯綜的色度隨意被堆砌，年代可以追溯到久遠(yuǎn)。其中有幾塊被人撬開了，鐫刻著我的名字。

我的名字，沈自如。還有幾個殘缺不全的字母。

我反復(fù)困在這個夢里，這個夢里，我被囚禁在院中。幾朵衰敗的茶花，像一顆顆頭顱，花瓣被灼傷。夢里我能感覺身體在收緊，快要坍縮成一整顆粒子。我被自己的身體囚禁了。我像是一個孤魂野鬼。

有幾次，其中最大的一株茶花蘇醒，少女的眼睛和平坦的骨骼，逐一浮現(xiàn)。

我也不知道這個院子是不是我們在奧斯汀的那個。像，又不像。奧斯汀的家是一小棟別墅，兩層，綠色的，有點(diǎn)維多利亞時代的遺風(fēng)。奧斯汀郊外有很多那樣的房子。

我和沈夏一直在二樓住了六年。屋頂是傾斜的魚脊，一扇極少完全封閉的天窗總是漏下光束，早上灑在我的小床上，晚些又爬上了沈夏的被窩。她總是懶洋洋地翻一個身，四肢輕微地舒展著，發(fā)出一點(diǎn)聲響，不是咳嗽也不像夢囈。

奧斯汀的院子比我夢中的要大一些。炎熱漫長的仲夏夜，沈夏穿著一襲白色，像一架輕盈的紙飛機(jī)。她的腳步比身體還要輕，那是因為朱迪帶她去學(xué)芭蕾舞的緣故。她總是踮著腳尖走路，挺起弧線優(yōu)美的脖頸，后背是一道海灣。

沈夏很愿意跳舞給我看。有時她坐著，伸出還能看見絲絲靜脈的小腿，彎曲，為自己套上白色舞鞋，我?guī)退龑⒈澈蟮睦溊?，就完成了開場的儀式。通常是在院子的中間偏左的位置，剛好避開朱利安用鵝卵石鋪好的小徑。她會讓我替他記錄旋轉(zhuǎn)的圈數(shù)。

“Zero，快看看我能轉(zhuǎn)幾圈？哦不，你不能那樣數(shù)出聲來，我會緊張的，你要悄悄數(shù)，好嗎？”她總是會用一種小小的驕傲態(tài)度對我說話。我故意數(shù)錯，但每次都能被她發(fā)現(xiàn)。

好多次，陽光就是一盆溫水，她的影像越來越潮濕和朦朧。發(fā)梢有無數(shù)彩色的露珠在閃光，睫毛沾染了新雨后的光輝。帶著香味的水滴從后頸滑落。她越跳越柔軟，好像偷換了胎骨，馬上就要起飛。

跳累了以后，沈夏那張茶花一樣粉白的臉頰總是燃起了兩片霞云。我坐在院子通往廳堂那扇玻璃門的臺階上，她向我走來。我歪著頭，她在移動，停在了我的面前，但是沒有踏上臺階。我還能聽到她的胸腔裝著一臺微小的鼓風(fēng)機(jī)。

那時我好像完全沒有注意到她胸前隱隱隆起的兩座小丘，眼光只是停留在她小巧的骨骼分明的膝蓋，和那條看起來又白又光滑的腿上。

她彎下身，乖巧地俯在我的膝頭，手臂垂落了下來。

“Zero，我跳累了。”她說。

這是1995年，沈夏14歲。后來，再沒有什么比此時的她，更讓我空洞的生命感覺到一絲絲安慰。

7

寵物公墓比我想象中繁榮。我以為那里只是零星豎立著一些低矮的墓碑，找不到受人照看的痕跡，因為我從來不相信人們可能真的“愛”那些動物，他們只是在“愛”這件事上找到自我的證明。

“這里和你想的不一樣？”老蒲問我。

我們的車停靠在一條從主干道分岔出來的砂石小徑上。一盞路燈投下了灰色的影子，橘色光線有點(diǎn)忽明忽暗。

“不太一樣。”我說。眼前的公墓是一片看起來范圍不小的緩坡，向著高處，甚至有人開鑿了數(shù)級臺階。我目測了一下，這里可能得有三四百座墓碑。我想低頭去看看碑文，但光線太暗了，黑夜只能雕刻出那些十字架的錯落形狀。

手電筒在老蒲那里，他讓我捧著木盒，跟在身后。我不想捧著一堆死貓的骨頭走在一片墓地里，但他比我清楚應(yīng)該怎么處理這些尸骸，況且他還要搬運(yùn)鐵鍬和花鏟。

“這里真的沒人看管？沒有人登記造冊，或者……至少是日常的維護(hù)？”我的聲音飄蕩在空蕩蕩的墓道上。木盒很輕，發(fā)出陣陣怪味。那可能是木頭的霉味。有一兩只深夜不睡覺的烏鴉，猛地?fù)潋v雙翅。

“沒有。”老蒲沒有回過頭，言簡意賅。

我們沿著石階一直往上走。雨完全停了。他的背影沉浸在一圈光線里，就好像是他自己會發(fā)光一樣。手電筒不知道是不是快要沒電了，就著昏暗的光，只能隱隱約約看到墓道兩邊的碑，但是看不清碑上寫了些什么。

“到了，就這里吧?！彼Ｔ诹艘黄盏孛媲啊＿@里和其他那些墓碑都保持著一段距離。我將木盒放下。老蒲從懷里摸出一包煙。他沒有遞給我，自顧自吞云吐霧起來。大約過了一分鐘，他轉(zhuǎn)過身，丟掉了抽了一半的煙頭。

整個掩埋的過程很簡單，大概三十分鐘。我們配合得不錯?，F(xiàn)在，那只來自緬因的巨貓，也不知道死去了多久，葬身于此。

“接下去還要做什么？一般應(yīng)該還有一塊定制好的石碑吧？”不過說實(shí)話，我也不知道如果真要豎一塊碑，上面該寫些什么。

“不用了。”他蹲在地上，又用手掌壓實(shí)了一下剛剛壘好的土丘，然后將手指淺淺地插入泥土，畫了一個十字。

我想這樣也好。

我們回到了車上，雨又滴滴答答起來，但車?yán)锝K于不再有那種死亡的氣息，這讓我如釋重負(fù)?！皝睃c(diǎn)音樂?！蔽颐艘幌伦约何⑽l(fā)酸僵硬的脖頸，將頭顱轉(zhuǎn)了一圈。只有我自己能聽到頸椎發(fā)出的嘎吱聲響，就像朽壞的齒輪。

老蒲好像沒聽到我的話。他垂著頭，就像做錯了什么事。一路回來，他都反常地沉默。我不知道他在想些什么。

“你知道……”他突然開了口，卻始終側(cè)著臉沒有看我，“我女兒……”

他轉(zhuǎn)動鑰匙，發(fā)動了引擎，但是沒有踩下油門，而是按下控制暖氣的按鈕，一股暖流從吱吱作響的風(fēng)扇涌了出來。我看了下手表，已經(jīng)接近晚上十一點(diǎn)了。我歸心似箭。

“對不起，現(xiàn)在我感覺不太好。這讓我想起我女兒?！彼f。他像是要聊一聊。

“你女兒？不是說，你失去了她的音訊？”

“是的，我想，這個世界，不會再有人知道了?！彼麑⒚總€字的發(fā)音都拖得很長。

“哦，這很遺憾……”我當(dāng)然知道那意味著什么。

“那個時候也是雨季，不知道為什么每天下雨，天空灰白得就像他媽的魚肚子。白天下雨，晚上也在下雨，她說，她不喜歡下雨，再這樣下去，她會沒命?！崩掀训穆曇袈犉饋碛袣鉄o力。

“西雅圖總是這樣?！?/p>

“你只在這里待過幾天，你怎么可能完全了解？我想如果不是天天下雨，她不會離開我。我沒有重視她的話，她說再下雨她會沒命?！?/p>

“這也不是你的錯?！蔽艺f。

“你以前從沒有來過西雅圖嗎？”他忽然這么問。

暖氣片發(fā)出嗡嗡的叫聲，外窗籠罩著一層薄霧一樣的水珠，車?yán)锇察o極了。

我沒有回答。等了一會兒，老蒲踩下油門，車骨架搖晃著向前方駛?cè)ァ?/p>

8

我不喜歡秘密，但沒有人是透明的。就連那個令我作嘔的蕩婦梅里美，也在我將她送上欲望的頂點(diǎn)之后說出自己的秘密。“你把我弄散架了，親愛的?！彼谡碜约旱纳眢w，我在整理自己的回憶。

她說，她的丈夫，那個名滿西雅圖地產(chǎn)圈的華人富豪，在床上是個廢物，他曾經(jīng)把一個14歲小女孩的肚子搞大，所以可能是種報應(yīng)。

我喜歡聽秘密，沒有人不喜歡。收藏別人的秘密，會讓人感覺不那么孤單。但人好像沒辦法和知道自己秘密的人繼續(xù)保持親密。

那是我不再和她上床的原因。

那天我摸著那張精致到脆弱的臉，甚至能感受到停留在指腹上的那種角質(zhì)層細(xì)膩的質(zhì)地。我告訴她，我曾經(jīng)愛上了自己的妹妹。

“天啊，你的親妹？”

“如果是，我覺得我也會愛她?！?/p>

沈夏也知道這個秘密。我想她15歲那年就知道了。那一年的春天，朱利安決定徹底翻修二層的閣樓。他將工程交給了費(fèi)爾麗的女兒，帶著我們一起去北部旅行。

沈夏很興奮，她還從來沒有見過冬天。一開始她說想去加拿大，朱利安總是問她意見，但是我們沒能訂到游輪的艙位。于是朱利安建議我們?nèi)ノ餮艌D。

“要不就去西雅圖最北面吧？最靠近加拿大的地方，最冷的地方?！敝炖矓傞_地圖，找到了安吉利斯港。

美國和加拿大分界的海峽就在那里。對奧斯汀來說，那是一個陌生之地。對于這次旅行，我也很激動。在這么一個炎熱的季節(jié)逃離奧斯汀絕對是好主意，我很想看看沈夏穿上冬裝的樣子。

朱迪帶我們?nèi)ベI了大衣，沈夏的那件是白色的，領(lǐng)口圍著一圈厚厚的獺兔毛。她的身體可以很安全地藏在衣服里。她還買了毛茸茸的帽子和手套。

晚餐后，我們回到閣樓。她故意用戴了手套的拳頭捶打我的肩膀和胸，軟綿綿的。我任由她打了一陣，最后掰過她柔軟的手腕。“你再這樣我可就要教訓(xùn)你了。”我故意瞪大了眼睛，惡狠狠地說。

“你想怎么樣？”這個15歲的少女已經(jīng)學(xué)會了挑動眉毛還擊。

我沒理她，一把將她掀翻在床上，但我沒有再做什么，只是用比她強(qiáng)壯得多的影子籠罩著她。那一刻，我只想看著她求饒。

“小心我告訴林奈?！彼樕系慕q毛滲出了一層細(xì)汗，憋出一句。

林奈是那個時候我的同桌，一個喜歡滑板并且偷食大麻的美國少年。朱利安和朱迪不在的時候，我曾經(jīng)帶著他回家，那些令人血脈僨張的黃色雜志就是他給我的。

我有些泄氣，也有些懊悔。

那次旅行持續(xù)了兩周。我的印象中，沒有比安吉利斯港更美好的小城了。那是和后來的加州完全不同的風(fēng)物。如果讓我用現(xiàn)在的眼光去比較，加州永遠(yuǎn)明媚晴朗，更像一個烏托邦，它能用幫你逃避的方式來治愈你的傷，而那座小城就像西雅圖的其他地方一樣終日煙雨蒙蒙，它讓你自覺地挖開傷口，重新釋放生命之中體驗過的所有悲戚。

但在1995年，我還沒有那么多蕪雜的心緒，我喜歡那個地方完全是因為沈夏。我們住在港口附近，從窗口可以看得見雪山。但是只有清晨那一小會兒，因為很快就會有云團(tuán)把這一切都遮蔽，一整天云都不會再次散開。

我當(dāng)然和沈夏住一間。這和奧斯汀不同，在奧斯汀我不得不顧忌朱利安和朱迪，尤其是朱利安，我總感覺他在監(jiān)視我的一舉一動。他對我的嚴(yán)格無以復(fù)加，更何況閣樓上大聲說話可能人盡皆知。

但在安吉利斯港的兩周，我完全自由。入住那天，酒店告訴我們，前院帶泳池的房間已經(jīng)訂滿了，有一間房會分配到后院，那里沒有泳池，但有一小片紅色的樹林。朱利安很不放心我們單獨(dú)居住。

“他們畢竟還是孩子，我們希望能住一起?！彼踔两ㄗh換一間酒店。

“這不行。”他說。

不過，朱迪認(rèn)為這并不要緊?！胺潘牲c(diǎn)，親愛的，Zero已經(jīng)長大了，可以保護(hù)Ivy?！彼蛳牡念^。

“你能做到？”朱利安掉轉(zhuǎn)頭問我。我盡量不用手指去捻身上那件棉衣的針腳——這可能會暴露出我內(nèi)心的波動，由此給我?guī)泶舐闊茄b作略帶遲疑地支吾了一句“是的”。他一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。我又用幾乎聽不見的聲音，囁嚅著吐出兩個字：“爸爸”。

朱利安的眼睛一直盯著沈夏。她用力地鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我始終沒有什么表情。我欣喜若狂。

沈夏在我心里究竟是一個怎樣的存在呢？后來住在堪薩斯城，我也無數(shù)次追問過自己，但我發(fā)現(xiàn)這個謎題終究無解。或者說，我發(fā)現(xiàn)答案隨著時間的推移而飄移不定。她像是我破碎人生的記號，我穿過的一個又一個十字路口。

現(xiàn)在，這個坐著一臺破車被迫蝸行的雨夜，她在我的記憶盡頭重現(xiàn)，戴著一頂乳白色的粗針絨線帽，從來沒有剪短過的長發(fā)拖到了胸前，和她的瞳孔是完全一樣的漆黑。

她的整個身體匍匐在棉花里，那其實(shí)是穿了一件尺寸略微偏大的羽絨服的效果。背了一個同樣是黑色的背包，里面只能裝下一本書，但也比她的腰身寬厚了不少。

她又變回了那個15歲的天使。

安吉利斯港的那個春天特別冷?？赡苁俏覀兙镁訆W斯汀，沒有冬天的概念。白天朱利安帶我們?nèi)ヅ郎?，那是我第一次見到奧林匹克山脈。連綿不斷的陰雨則讓山坡草地散發(fā)出一種獨(dú)特的腥味。

我和沈夏都很善于攀爬。我們在身體的靈巧性方面如出一轍，但我還是跟在她的身后。那是朱利安要求的。他說，我應(yīng)該扮演保護(hù)者。其實(shí)我更愿意先到山頂，看著她漲紅了臉，一步步抵達(dá)我。

在山頂上，我獲得了和她獨(dú)處的機(jī)會。反復(fù)無常的云團(tuán)偶爾也會撬開天空的一角藍(lán)色，陽光無孔不入，將附著在那些晚開的花骨朵上的雨露照得閃閃發(fā)亮。我們的眼前是一整片起伏不定的植被，山腰有云。

沈夏閉上眼睛，她在呼吸這一切。那一刻，我并不覺得自己縱情呼吸是一件多么可恥和貪婪的事，即使她也屬于“這一切”的一部分。

她的側(cè)臉線條美好得幾乎朦朧。我忍不住伸手過去撫摸。

“你在摸我嗎，Zero？”她沒有睜眼，握住了我的指骨。

我不知該回答什么。我在撫摸她，也許我在撫摸一個未了之夢。

9

在我完全墜入回憶的十來分鐘里，老蒲一直很安靜。他應(yīng)該就是那種貼心的人。這樣的人讓我本能地想起藤本植物，或是那種在不知不覺中孕育的暴風(fēng)團(tuán)。來診室找我的人卻總是聒噪不休。

“你有沒有想過，生命中有一個最重要的人，忽然離開了你？”不過他一旦開口，就有些令人措手不及。

“我聽過很多那樣的故事。”

“哦對，我忘了你是心理醫(yī)生，應(yīng)該是聽過最多故事的，”他頓了頓，看了我一眼，然后眼光停在我的臉上，歪著頭，好像要搜尋什么證據(jù)，“也是最會編故事的?！?/p>

“哈哈，那我要想想，都編過什么故事。不過從專業(yè)角度來看，你的回憶就是你編的故事大全?！?/p>

“所以你剛剛在想的事，也不一定發(fā)生過？”之前我沒發(fā)現(xiàn)，他好像還能洞悉我在想些什么。

“那要看你怎么定義‘發(fā)生’了，理論上，這個世界只存在于你可以描述的范圍內(nèi)，語言可以抵達(dá)的邊界也就是世界的邊界，那么，你能用語言描述出來的事情，應(yīng)該就是某種意義上的‘發(fā)生’。”我一口氣說了不少，就像腦海中有什么人正在追趕自己。

“哇哦，這聽起來很酷?！?/p>

“這是維特根斯坦說的?！?/p>

“那個語言學(xué)家?！彼臀耶惪谕暤卣f道。我有些吃驚他竟然知道維特根斯坦。

“知道嗎？她就喜歡讀這些書?！彼f，“現(xiàn)在我還留著那些書，我把它們都讀完了?！?/p>

“我讀大學(xué)的時候修過關(guān)于心理語言學(xué)的課程，覺得那很特別。”我猶豫著要不要問他關(guān)于女兒的事。我想早點(diǎn)回到貝爾維尤，又想打發(fā)時間。但他主動說了起來。

“她學(xué)了四年，一心想當(dāng)心理醫(yī)生，就像你這樣?！彼f著，聲音提高了一個八度，“但你怎么看待，許多心理醫(yī)生他媽的都有自己的心理問題？”

“可能是承受了太多負(fù)能量，超出負(fù)荷的緣故。那她是什么問題？”

“她沒問題，她很健康，”他長吁一口氣，“在2004年以前?！?/p>

停頓了一會兒，他的面部神經(jīng)扭曲著，變得猙獰起來，一字一頓地說道：“操你媽的2004年?！?/p>

2004年，那正是我離開堪薩斯城去南邊的年份。我還記得那一年剛剛開始，冬天尤為寒冷，嘴唇龜裂持久難愈，小徑上的松鼠總是捧著灰撲撲的空果殼，Terrace大街附近的社區(qū)快被落葉填滿了，一下雨就變得泥濘不堪，不消多久地上又結(jié)滿了薄冰。

皇冠廣場，城里唯一的繁華所在，開始了漫長的整修，許多流浪漢排隊睡在腳手架下。他們用骯臟的棉被裹著臉，晝夜昏睡不醒，不知道是不是已經(jīng)死了。

我聽說其中有一些是因為“9·11”失去了工作。他們原本是想去密蘇里河對岸的工廠找一份生計，但那里到處是倒閉的生產(chǎn)線和喪家之犬。一些不再運(yùn)轉(zhuǎn)的破銅爛鐵巍峨地聳立著，讓我無數(shù)次想起勝利福利院的那座水塔。

我?guī)缀趼浠亩印?/p>

我忽然變得無法忍受堪薩斯城的肅殺和蕭條，一心想去南方，只想逃去一個溫暖潮濕的地方。

“2004年冬天，2004年快要結(jié)束了，”老蒲接著說，“她搬到我那里一個月，雨他媽的沒完沒了，沒完沒了，嬰兒整夜在哭?！?/p>

“嬰兒？”

“他們快把我弄瘋了，持續(xù)了整整一年，那時我還要出海。我要跟著派克市場那群打了雞血的家伙一起，把魚捉上來，把它們像垃圾一樣剖開，就像要在它們該死的胃袋里找什么寶貝，我不得不出海?！币粋€個字從他嘴里蹦了出來，他越說越快，臉皮漲得發(fā)紫。

“她求我別去，她抱著那個孩子說她會沒命的，但我不相信她會死，我相信過嗎？從來沒有，哦……”他終于發(fā)出了痛苦的一聲呻吟，額頭重重地砸在自己用來控制方向盤的左手手背上，輪胎飄移了軌道，發(fā)出刺耳的喇叭聲。

“來……一……二……一……二……Come on！深呼吸。”說實(shí)話，我早就聽夠了這種故事，人們總是到我這里哭哭啼啼，他們在尋找一個出口，就算那最后是死胡同也在所不惜，只要能讓苦悶的靈魂短暫地放逐。

我只是在機(jī)械地盡我的本分：“深呼吸！深呼吸！”

更何況我認(rèn)為老蒲選在這種時候剖開記憶既危險又愚蠢，應(yīng)該把他塞進(jìn)魚肚子。好在他自己很快調(diào)整了過來。

“對不起，對不起?！笨雌饋硭届o了下來，像剛剛結(jié)束了一場鏖戰(zhàn)，“我應(yīng)該道歉?！?/p>

我剛想禮節(jié)性地回復(fù)，他又跟上了一句：“對那個孩子?！?/p>

10

我有沒有需要道歉的人？1995年那個寒氣逼人的春天，我有沒有過任何愧疚感，這是我很多次問自己的問題。最后我的結(jié)論是，沒有。我沒有需要對別人解釋的生命。

那一年，我們的旅行接近尾聲。最后一個早晨，天空完全換過了顏色，像是灰蒙蒙的調(diào)色板終于洗刷干凈。我問沈夏，想不想去特別的地方？

“嗯……什么特別的地方？”她靠在床背上，微仰著頭，似醒非醒。

“燈塔，New Dungeness燈塔?！蔽野训貓D攤開給她看。通向那座燈塔，是一條懸浮在海平面上的纖長夾道。它從陸地延伸出去，足有六七英里長，燈塔就在夾道盡頭。

“哦，那看起來很好。我去問問朱利安和朱迪?！彼齽幼骼鞯叵铝舜?，關(guān)上了門。

房間里只剩下我一個。陽光盛大，帷幕拉開。沈夏睡過的那張布滿了褶皺的床榻，沉沒在光輝里，看起來無限溫柔。

我們是在吃過午飯以后出發(fā)的。我還記得那天朱利安特意吃得很多。不過，要想跟上我和沈夏的步速，對他來說仍然是個不可能的任務(wù)。我早已查好了潮汐表，午后正是漲潮時分，那條原本就狹窄的海上夾道還會變得狹窄一倍。我可以想象行路的艱難。

果然，僅僅走過標(biāo)志著第二個“1英里”的標(biāo)識牌，他和朱迪就一同敗下陣。這是一條徹底的荒途。被海水夾擊的窄路上，鋪滿了倒塌的已被完全風(fēng)化的樹林，以及無數(shù)巨大的灰?guī)r。

沈夏卻像只調(diào)皮的獺兔，她爬上巖石，故意驚起幾只瞌睡的海鳥，它們抬動粉紅色的雙足，慵懶地?fù)伍_翅膀，跌跌撞撞地?fù)湎蚝Ｃ妗?/p>

我們很快就將他們甩在了身后。“你這個笨蛋，快跟上！”我對著身后三心二意的沈夏大聲喊。她一陣小跑，吁吁喘氣。

“你是在跳舞嗎？這么慢。”我笑著去摸她的頭。我感到從未有過的放松。

“你才是笨蛋?！彼吡宋乙荒_。我就像被鼓槌敲擊了一下的破鼓。

當(dāng)那座燈塔終于出現(xiàn)，我們都情不自禁地相視而嘻。我們甚至能看到紅色的屋頂上停泊著幾只禿頂老鷹。

“這兒會有人嗎，你說？”沈夏邊打量著燈塔和荒草叢生的庭院，邊問我。她的睫毛上壓著分量不輕的光線。

“等等?！?/p>

“什么？”

“我說等等?！?/p>

還沒等她反應(yīng)過來，我那片笨拙的粗糙的嘴唇已經(jīng)壓上了她臉上的光線。她閃躲了一下，但很快就不動了。

我不太記得那天我們是怎么回去的。在距離出發(fā)點(diǎn)大約3英里處，我們碰到了朱利安他們。在那之前，沈夏只言不語。老鷹在她頭頂盤旋了一會兒，我去拉她的衣袖，她側(cè)過身避開了我。

我們各自低頭趕路，有時我走在她的前面，我回過頭看她，那個白色的小小的身影，躲在這片晴朗的荒野，漸漸就模糊起來。有時她走在我的前面，沒有回頭。有幾個時刻，我產(chǎn)生了她會越走越遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)消失的感覺。

吃晚飯的時候，我們四個人回到了奧斯汀。沈夏在興高采烈地說著燈塔的事情?！芭?，爸爸，你真應(yīng)該去看看，我爬到了瞭望塔上，那里可以看到一整片海峽。”她揮舞著胳臂。

我依然一言不發(fā)，匆匆解決著碗里的食物。

“你感覺怎么樣？”朱迪想起了我。

“那里有老鷹?！蔽艺f。

那是一些孤獨(dú)的舔弄自己翅膀的鷹。

那天晚上，我們相安無事。上床前，我第一次脫掉了自己的長褲。這是六年來的第一次，那片崎嶇的傷疤露了出來。隨著年歲增長，瘢痕已經(jīng)漸漸變淺，但那里還有反復(fù)被牛皮帶抽打形成的大片傷痕，我確信沈夏能夠看到。

那是一個漫漫長夜，我十幾次睜開眼睛，都還是黑夜。

但我多希望它一直沒有終結(jié)，因為我們再次回到奧斯汀，朱利安就讓沈夏搬出了徹底整修好的閣樓，她睡到了他們隔壁的臥室，只留下我一個人。

11

此刻車窗外的黑夜也看不到邊際。在西雅圖這樣的地方，夜晚郊外的燈火稀少到可憐。老蒲安靜了好一會兒，但我不確定他是不是又迷路了。

“是這條路嗎？”我打破沉默。他點(diǎn)點(diǎn)頭，手伸進(jìn)了扶手箱，摸出那包抽剩下的煙，“要不要來一根？”

“不用?！?/p>

“你知道嗎？”他撣了撣煙灰，抽動鼻子，說，“其實(shí)我不確定那是不是一只貓?！?/p>

依稀有紅色的車燈在不遠(yuǎn)處流動著，漸漸聚焦，越來越亮。

“你不是說確定那是女作家養(yǎng)的緬因貓？”我在心里咯噔了一下，同時罵了一句最難聽的臟話。這個老鬼究竟在搞些什么？

“不知道，我沒去過緬因州，也許那并不是緬因貓?！?/p>

“你真的沒去過？”

“鬼才去過那種地方，我一直住在西雅圖好嗎？西雅圖！那肯定不是西雅圖的貓?！彼舫鲆淮髨F(tuán)煙霧。

“那它究竟是什么？”我心里的發(fā)條又咯吱咯吱地擰緊了。

“也許，是一個孩子？”恰好有一絲強(qiáng)光照著他的半邊臉。一輛車呼嘯而過。

“別開這種玩笑?！?/p>

“有很多孩子都死在春天不是嗎？那個孩子就是這樣。所以為什么這不會是一個孩子？”他皺著眉頭。

“別開玩笑了?！眿尩模磥頋M世界都是瘋子。

“可能這個孩子是病死的哦，”他完全沒有理會我，繼續(xù)說著駭人聽聞的假設(shè)，“也可能是意外死掉的。你說撈起來的魚，它們是意外死掉的嗎？它們是，所以這個孩子也可能是，他可能死了，然后被人埋在院子里了。”

“Shut up！”

“噓……”他的那顆填了銀汞的犬齒又露出一個光點(diǎn)，“聽我說，聽我說，孩子是很容易死的，他們生下來只有一只貓那么大，哦，可能比貓大一點(diǎn)，不過我可以肯定，長到1歲左右，他們看起來就像一只大貓，一只緬因貓。”

他現(xiàn)在的語氣令我脊背陣陣發(fā)涼。

“有沒有可能……”

“你丫閉嘴！”他喝止我，一團(tuán)煙霧在車廂里氤氳出鬼魂的形狀。我想去開窗透口氣，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)鎖死了。

車廂開始抖動，顯然偏離了大路，沒過一會兒就停了下來。

“怎么回事，停車做什么？……”

“噓……聽我給你講個故事。寶貝，我們要開始了，安靜點(diǎn)?！彼请p徹夜未眠的眼睛變得更紅了。

老蒲抽煙的姿勢很奇怪。他拼命咬著濾嘴，幾乎要把它咬爛了。那些煙霧至少有一半都被他吞了下去。

“首先，你要知道，那是一個女作家住過的房子，你沒有發(fā)現(xiàn)嗎？你住了半年，沒有發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)痕跡嗎？一個作家的房子，是不是應(yīng)該有很多書？”

“所以女作家也是你編的？”

“你完全沒聽懂我的話，那些書她當(dāng)然搬走了。”

“所以真的有一個女作家?！?/p>

“那么她養(yǎng)過一只大貓，是不是也該有點(diǎn)痕跡？比如說那扇通往地下室的門，大多數(shù)人可都是留了貓洞，地下室通常是貓的游樂場?！?/p>

我逼自己鎮(zhèn)靜下來?！昂孟駴]有?！蔽艺f。

“你太粗心了。”他吐掉了濾嘴。我以為他會打開車窗，讓我呼吸一口新鮮空氣，但他打開扶手箱，把濾嘴吐在了里面。

“什么意思？到底有沒有那只貓？”

“你比我想象中還要笨。那個作家叫什么來著？”

我沒有接話。忽然一道強(qiáng)烈的閃電貫穿我的大腦，我感覺自己的心快要蹦出嗓子眼。

“Shadow，Shadow，這個名字你竟然完全無動于衷？”他用了一種我從來沒從任何人那里聽過的語氣，夾雜著憤怒、傷痛，甚至是絕望。

“所以你是……”我承認(rèn)，那個名字塵封已久，久到我已經(jīng)全然冷漠。

天空還在繼續(xù)變黑。子夜就像一道界限。

“想起來了，哈哈，你想起來了，對，接著想，接著想下去?！崩掀殉闪诉@無邊黑夜的主人。

12

人的記憶是捕鼠器，你越掙扎，它越緊。我憂傷地、甜蜜地一遍遍追憶那個1997年就徹底消失的女孩，想起她那具我從來沒有真正觸碰過的身體，想起和她共處的那最后一點(diǎn)時光，卻忘記了另一個人。

我想自己不是故意忘記孫影的。事實(shí)上，人不可能真的故意忘記一個人。即使是我在反思自己有沒有心懷愧疚的時候，我也沒能想起她。我無數(shù)次喝著她教我調(diào)制的“血腥瑪麗”，甚至鉆研如何讓口感變得更好的細(xì)節(jié)，卻沒有一次追憶起她。

她從來沒有造訪過我的夢境。我是一個多夢之人，我夢到過很多人，甚至七八歲時在那條河堤上狂奔的自己，但是沈夏很少出現(xiàn)。至于孫影，自從2004年我離開堪薩斯城，我就再也沒有在任何一個夢中見過她。

但是和沈夏不同的是，當(dāng)老蒲提起這個人，她的樣子立刻回到了我的面前，而不是需要我費(fèi)勁將她從記憶廢墟中拖拽出來。

她那雙細(xì)細(xì)的眼睛，瞳孔又黑又亮，鼻子像一座靈巧的山峰，嘴唇略厚，喝湯時總是發(fā)出小動物般的吮吸聲。她的身體很豐滿，乳房是兩只渾圓的氣球，蜂腰闊臀，令人著迷。

她的身體立刻回到了我的眼前。我甚至一并記起了觸碰她的手感，她清純而又放蕩的叫聲。在我剛認(rèn)識她時，她還不是這樣的，但我離開時，她已然如此。

孫影，我的病人，我的醫(yī)生，我在堪薩斯城的謎。沈夏不在的日子里，她還扮演過我的天使。

“完全記起來了，我的大醫(yī)生？”老蒲的聲音再度噩夢般響起，“對，就是她，孫影！就是孫影！你玩弄過的女孩，我最愛的女兒！”

“不不，不是你想的那樣。”我心亂如麻。好像黑夜伸出魔爪，要拖著我向下沉淪。

“你說不是我想的那樣？我想的是怎么樣？哈？我想的是怎樣？”他幾近咆哮，“你竟然以為我深更半夜冒著雨只是來幫你的？”

孫影死了？如果不是老蒲帶來的信息，我完全不知道孫影已經(jīng)死了，因為這么多年，我從來沒有想過她的下落。我徹底忘記了她。2004年，我逃離了堪薩斯城，我不知道她已經(jīng)懷孕了。我沒有和她道別。

“她究竟怎么會死的？”

“啊哈！你現(xiàn)在想知道她怎么死的？你想知道這個被你拋棄的人，和她的孩子，哦，不對，是你的孩子，他們的下場，哈？”老蒲張大了嘴，噴出陣陣熱氣，還有咀嚼過的食物沒有消化干凈的殘渣氣味。一時之間，車廂里都是這種味道。

“冷靜一些，好嗎？我們可以談?wù)劇！蔽沂钦娴南胍煤谜務(wù)劇?/p>

他劇烈起伏的胸腔似乎平息了一些，忽然又換上那副帶著哀愁的語調(diào)，對我說：“等我出?；貋恚麄兌妓懒?，從那么高的懸崖跳下來，我再一次見到他們，他們只是腫脹的尸體了。”他的聲音越來越輕，“灰白的，就他媽的像魚肚子。”

我原本以為這個夜晚的記憶將會全部貢獻(xiàn)給沈夏。這其實(shí)也是很罕見的事。我很少有時間停下來，系統(tǒng)地完整地打撈關(guān)于她的影像，從那個奪路而逃的下午開始，她就是我回不去的地方了。

1997年夏天的奧斯汀，簡直可以將雞蛋放在院子里烤熟。自從我們的旅行結(jié)束，我和沈夏住到了不同的房間，我們變得疏遠(yuǎn)了，朱利安再也沒有虐打過我。這并不是因為我長到了足夠大，恰恰相反，我認(rèn)為這是因為他覺得我已經(jīng)弱小到完全可以被掌控。

這是我人生中灰暗的低谷，后來那些再也見不到沈夏的日子也無法與之相比。沒有什么比看著她卻觸碰不到她更令我煎熬。

我只能在半夜溜進(jìn)洗衣間，從臟衣籃里翻出她換洗下來的衣物，那些帶著她氣味的衣物。我躡手躡腳地將它們偷回房間，卻要做很多額外的工作，來確保自慰時不會弄臟它們。我對她身體的思念在那兩年達(dá)到了頂峰。

我依靠著對她嘴唇的回憶，和這些無法在白天示人的氣味，度過夜晚中最歡愉和忘我的十幾分鐘，那是我對抗余下那些孤獨(dú)唯一的武器。

但我無法滿足，我知道，即使我心驚膽戰(zhàn)，因為那些氣息激動到發(fā)抖，我依舊懸在半空。我很清楚地知道，我對她絕不僅僅是肉體之歡。

可是孫影呢？我是在一次校友見面會上認(rèn)識她的。那個時候我已經(jīng)四年級了，在一間心理診所實(shí)習(xí)，診所的主治大夫是第二代臺灣移民。他的診所在孟菲斯，距離堪薩斯城要開7小時的車程，那里居住著不少華人。我就開著車往返于兩地。

那時我無比迷戀拉康的某些理論。他說，受虐者同時必然是施虐者，簡直鞭辟入里。我每周去診所三天，一般連著周末。我循規(guī)蹈矩地研究那些病例。而剩下的那些回到校園的日子，我在研究自己。我試圖用一些精神分析學(xué)的理論來解釋自己。

我?guī)缀跏菑膴W斯汀逃走的，我很清楚這一點(diǎn)，所以我始終沒能釋懷。1997年的盛夏，我滿18歲了，想到隨時可能被趕走，我寢食難安。但朱利安并沒有那樣做，那兩年他對我的管束漸漸變少，他甚至有點(diǎn)遺忘了我。

他的注意力好像轉(zhuǎn)移到了朱迪身上，他們的關(guān)系變得越來越糟糕，朱迪反復(fù)多次接受戒除酒精的治療，我懷疑朱利安對她動過手，但他們似乎并不愿意徹底解綁。

如果不是因為那個午后，我親耳聽到沈夏和林奈的秘密，我不知道這樣虛妄的和平還會持續(xù)多久。

那天沈夏怎么會沒有跟朱利安和朱迪一起去做禮拜的，我不清楚。她用了什么花招從教堂溜走，我一無所知。而那個周日朱利安因為班級活動特赦了我，我早早從那個生日派對離場，提前回到了家。

那兩個人在房間里嗷嗷地叫著，他們用這樣的方式來宣誓對彼此身體的主權(quán)。我將耳朵貼在房門上，沈夏帶著哭腔的聲音一陣陣襲來，她在求饒，那是一些陌生的音節(jié)。我頂著門，將手伸進(jìn)自己的褲子。但我又聽到了林奈的悶哼，那種野獸般的呼喊。從未有過的失落和憤怒像潮水將我拍到岸上。我動彈不得。

最后沈夏放聲哭了出來，接著是林奈在微弱地安慰她的聲音。我想那個混蛋還在貪婪地舔弄她，而我在這個異常濕熱的下午無計可施。

“你帶我走吧，離開這個叫人惡心、窒息的家，我不想再見到他們，每一個人?！边@是那天我從她那里聽到的最后一句話。

可是直到秋天，沈夏也沒有離開，她依然住在那間小臥室里，而我卻開始了生命中第二次逃亡。

13

孫影就是我在逃亡途中撿到的。在那次校友見面會上，她就表現(xiàn)出了對我的崇拜。她的個性很開朗，現(xiàn)在想起來，我們初次見面她就告訴過我，她的父親住在西雅圖。

她一開始還以為我是一個完美的師兄。確實(shí)，我身材挺拔，成績優(yōu)異，毫無疑問擁有一顆頂級大腦。而且我總是笑，我見到任何人都彬彬有禮，隨時愿意對師弟師妹施以援手，我看起來是溫柔的人。

白天我用教養(yǎng)武裝著自己。

到了晚上，我就躲起來，翻開那些黑暗叢書，我甚至加入了網(wǎng)上某些由心理學(xué)人士成立的激進(jìn)組織，當(dāng)然我并不是在那里尋求信仰，而是尋找著同類。我想讓他們幫助我解釋自己的生命。

我記得很清楚其中有一個我流連最久的組織，集聚了一群迷戀變態(tài)學(xué)的所謂上流人士。他們在白天衣冠楚楚，擁有模范家庭，卻披著人性的黑衣夜行。那是他們相互蹂躪的地方，但也是他們懺悔和痛哭的地方。不過我并不屑于加入他們的行列。

我曾嘗試過各種違禁藥物，我只想知道我他媽的究竟是誰。可是我很快意識到那些藥只是在釋放心底已有的東西，它們并不會帶給我更多。

后來我就遇到了孫影。我突然有了一個主意。

“你用精神控制她，你要讓她為你所用?！崩掀验_始控訴我，“你很享受這一切，哈？”

“不，我沒有?！蔽沂缚诜裾J(rèn)。

但他說得其實(shí)沒錯，我真的曾經(jīng)控制過孫影。一開始我擺出一副優(yōu)等生的樣子，白天用最高冷的態(tài)度待她，又在臨睡前肆無忌憚地勾引她，到了第二天再度變得冰冷。

我沒有和她上床，我要擺出目空一切的樣子，等她主動獻(xiàn)身。她一開始完全拿捏不定我的想法，她不知道我是不是愛上了她。

會思考這個問題的人本身就已經(jīng)輸了。我還在看似有所進(jìn)展的熱聊之后，蓄意策劃了一兩次無緣無故的失蹤，讓她一嘗無所適從的苦楚。直到有一天，她問我，能不能做她的男友？

“可是我配不上你?！蔽艺f。我使出了最后一擊。

這個已經(jīng)完全墮入愛情陷阱的女人，按照所有的規(guī)律那樣母性爆棚。她抱著我的頭，?？吭谒S滿的乳房上，流著眼淚對我說，她會來撫平我的傷口。

“可你不知道我的傷是什么。”我也擠出了兩滴眼淚，然后動作粗暴地扯下了自己的外褲。那片其實(shí)已經(jīng)隨著年齡增長而漸漸變淡的傷疤果然還是觸動了她的愁腸。

她問我這是怎么搞的。

“是因為一個女人，我為了救她被人教訓(xùn)了?！蔽掖?。撲通撲通，她的心跳聽起來很性感。

“后來呢？”她輕輕地?fù)崦业念^發(fā)，摸過我的耳垂和脖子。

“后來她跟著別人跑了?！蔽抑e話連篇，收緊了抱著她的手臂。

那晚我不斷調(diào)教著她，直到我聽到了沈夏的那種聲音。

老蒲拐出了大路，再次踩下了油門，車又開動了，但他沒有停止對我的咒罵，“你讓她變成了你的奴隸，你還是人嗎？??？她本來是個天使！”他控制著方向盤的手掌在顫抖。

“可是愛情是兩個人的事，對不對？那時我不知道她已經(jīng)懷孕了?！边@一點(diǎn)我沒有說謊，我從堪薩斯城逃走是因為忽然對這種關(guān)系感到厭倦，它無法再帶給我更多的東西。但我確實(shí)對她的懷孕一無所知。

當(dāng)然，我不可能將那些源源不斷灌輸給孫影的黑暗理論告訴老蒲。我曾經(jīng)成為她的主人，讓她時時刻刻完全臣服于我。最初只是性愛，我可以隨時隨地地讓她做任何事，一次次地突破她的極限，讓她心甘情愿地跪地求饒，但這并不是我的全部目的。

最后我確信她可以為了我殺人。但這就夠了，我并不想真的殺死一個人，離開奧斯汀，我已經(jīng)是一顆浮萍，我不知道終究要往哪里去。

我沒想到她最終殺死的會是自己。

車飛馳著，原來這臺破車還可以開出這種速度，好像要撞破這無邊的雨幕。老蒲情緒時而激動，夾雜著平靜的片段。我很清楚那不是一種平靜，那只是瘋狂的前兆。

“你怎么下得去手？她是那么可愛無辜的女孩。你他媽的為什么要拋棄她？”他的聲調(diào)忽高忽低，“她還為你生下了孩子！”

片刻的安靜在車廂里游走。

“那個孩子是什么樣子？”我也沒想到自己會脫口而出。我竟然很想知道那是一個什么樣的孩子。

“那是一個男孩！一個很健康的男孩！他才只有那么一丁點(diǎn)大，他會盯著我看，等著我親親他的小臉蛋！他揮舞著小手！他的人生還沒有開始！”老蒲的腮幫不斷起伏著，“他又長大了一點(diǎn)，他已經(jīng)一歲了，他會走路了，他揮著手從這里走到那里，小影就那么看著他，我當(dāng)時就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的，應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的……”他的喉嚨發(fā)出艱難的吞咽的聲音。

“他好看嗎？”

“好看，他有一對小酒窩，就和小影一模一樣，他很白，眼睛很大……”他的聲音變得柔和，一邊又死死盯著我的臉。我知道他在用眼神雕刻我。

我的眼前浮現(xiàn)了那樣一張小臉。他咧著嘴，露出深深的梨渦，沖著我咯咯地笑。我也沒有發(fā)現(xiàn)，自己眼眶忽然一熱。

14

孫影是在2004年的尾聲產(chǎn)下那個男嬰的。所以說，她一個人在堪薩斯城待了大半年，等到實(shí)在行動不便，加上越來越嚴(yán)重的精神困擾，才搬去西雅圖尋親。當(dāng)時她只拖了一個登機(jī)箱，里面塞著幾件舊衣服，就開始了自己的遷徙。

老蒲見到她的時候，她流著眼淚，坐在塔科馬機(jī)場到達(dá)廳的階沿上。她的肚子看起來就像裝下了許多大魚。她抬起頭，用一種茫然的眼光看著父親，那是老蒲終生無法參透的眼神。

在之后的一年里，她始終沒有辦法和那個嬰兒和解。

老蒲無法原諒自己，他沒有注意到女兒其實(shí)已經(jīng)走到了崩潰的邊緣。直到她抱著嬰兒一起跳海，浸泡幾天后再被人撈起，他才知道，死神已經(jīng)埋伏很久了。

此刻，死亡的氣息也流竄在這個無邊無際的長夜。藍(lán)色的雪佛蘭急速前行，風(fēng)雨在窗外嗚咽。老蒲又打開了音響，那首佛朗明哥曲風(fēng)的曲子再次流淌出來。原來我并不是在加州聽過它。

“這個你也不記得了？”他怒目相視。

“已經(jīng)記起來了?！蔽覜]有撒謊，這是我和孫影第一次做愛，事后一起聽過的曲子，那首叫作《加州玫瑰》的曲子，她后來一直喜歡哼唱的曲子。

“但你之前完全忘記了。”

我已經(jīng)完全了解了他的用意。他是黑夜派來清算我的人生的。他蓄謀已久。

“那棵樹也是你干的？”我說。我很清楚自己落入了陷阱。

“那是老天在幫我。我本來打算完全自己動手的。當(dāng)然，我也還是起了點(diǎn)作用?！彼淖笫置撾x了方向盤，兩個手掌來回摩挲著。面前的黑夜無垠地延展，令人失去了方向的知覺，我覺得我們隨時可能撞上隔離欄。

“那是鹽。”我終于想到了那天掘開泥土，嵌在他指甲里的白色雜質(zhì)是什么。他在樹下埋過大量的鹽。如果沒有雷擊，那棵樹也距離死亡不遠(yuǎn)。

“哈哈！”他的笑聲詭異飄忽，“你還沒有太笨。你以為我這些年花了這么多力氣搜集關(guān)于你的資料是為了什么？”

“那你現(xiàn)在想要什么呢？我們談?wù)劊貌缓?？”我逼自己冷靜下來和他談判。我想毫發(fā)無傷地解決這個夜晚。

“我要你親手埋了他。你奪走的東西，我要討回來?！彼认掠烷T，開足了馬力。

那只貓真是……一股酸腐味終于從我的食道頂了上來，轟的一聲，變成入侵后腦勺的巨大回響。

“那件事是我錯了，但我真的不知道她懷孕了?！蔽覜Q定垂死掙扎。

“所以如果她沒有懷孕你就絲毫不用愧疚，是這個意思？”老蒲瞪了我一眼，用他那雙布滿了血絲的眼睛。

“不是，不是……”我能聽到颶風(fēng)的呼嘯聲，車速已經(jīng)飆到了120碼，黑夜就要拆毀這輛車了，“不是的，我不是這個意思。”我的聲音顫抖起來。

“我給過你機(jī)會了?！?/p>

“能不能再給我一次？”我?guī)缀鯉е耷桓骛垺?/p>

“如果你聽到歌能想起來，聽到她的名字能想起來，我會考慮放了你，哦，也可能不會，總之最后的機(jī)會已經(jīng)沒了。你不用對我解釋，你去對他們解釋?！彼便躲兜赝鴵躏L(fēng)玻璃，嘴角泛起令我絕望的微笑。

“我可以補(bǔ)償你，真的，你要什么？我都給你?！?/p>

他沒有再回答我。我想下一個瞬間，他就可能制造一起慘烈無比的車禍。

但我還想活著。我不能就這樣坐以待斃。

我還在對他一遍遍道歉，右手暗暗伸向車門的把手。我用手指撬動了一下，稍稍用力，車門卻紋絲不動。它已經(jīng)被鎖住了。

我只能躡手躡腳地解開了保險鎖，他果然沒有注意到我的一系列動靜。我不知道他在享受我的臣服，還是在做送死以前最后的思想斗爭。

他連一眼也沒有看我。我故意讓自己的聲音忽高忽低，把臉深深埋進(jìn)一只手掌里，溜過指縫，眼睛卻死死盯住他的一舉一動。另一只手握緊拳頭，準(zhǔn)備最后一搏。

最多30秒后，我收緊小腿肌肉，騰起整個上半身，突然撲了上去。老蒲毫無防備，方向盤上的喇叭按鈕委身于我的重力下，發(fā)出凄慘的尖叫。

他反應(yīng)了過來，但出乎我的意料，他似乎絲毫不想?yún)⑴c爭搶方向盤的搏斗。他的臉上依然掛著令人戰(zhàn)栗的笑，那顆銀色牙齒就像一枚釘子般錐心刺目。他松開原本駕馭著方向盤的左手，整個人往后背傾斜，左腳再次踩下油門。

他明顯意識過來，以我勉強(qiáng)發(fā)力的姿勢，絕不可能拯救整個行車路線，他只想做一個自殺式撞車的目擊者。

但這不是我的目的。雪佛蘭歪歪扭扭地失足狂奔。我左右躲閃，希望能引起巡邏警車的注意。

15

我此刻才明白，奧斯汀和堪薩斯城，都是我沒有離開過的地方。就像我剛被接來美國的時候，也以為童年那條種滿垂柳的河堤再也不會回去了，但事實(shí)證明，那條紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄滿柳絮、彌漫著死去牲畜的氣息和口腔里氤氳著血腥的路，我從來也沒有真的走完。

那座綠色別墅里種滿茶花的花園，那面爬滿了地錦的紅磚墻，其實(shí)也是那條路。

這么多年，我還在向著勝利小學(xué)的方向奔跑，只是差那么幾步之遙，墓碑一樣聳立的水塔隱約可見，但目的地卻總在不斷后退，難以抵達(dá)。

1997年盛夏，我最后一次出現(xiàn)在奧斯汀那個閣樓里，一切都是新的樣子。

沈夏睡過的小床還在，天窗已經(jīng)修好，換上了深色玻璃，不再有光線意外地漏進(jìn)來。我們一起寫過作業(yè)的桌子上了新漆，椅子少了一把。

那個放在角落里的大箱子空空蕩蕩，她的衣服都搬到了樓下。我掀開蓋子，當(dāng)我拿走了屬于我的幾件衣物，發(fā)現(xiàn)箱底還有一件白色的小衫。那是她的東西，也許是她忘拿的，但更有可能是我偷來的，我拿起了它，氣息尚存，又默默放下。

我最后一次撫過木頭的輪廓邊緣，還有那面她用過的橢圓形梳妝鏡。

自從她搬到樓下，一次都沒有重返。這個閣樓的小世界不再發(fā)光。我下了樓，喪魂落魄地踏上那條遷徙的路。

2004年冬天，孫影也是這樣離開的。

現(xiàn)在，這條路終于逼近盡頭。我用左肩肌肉緊緊抵住老蒲瘦削的軀干，好像要施加所有的重量來對抗。我感覺不到他有任何掙扎。雪佛蘭在我蓄意的操控下，毫無章法地蛇行，畫下“S”形的蹤影。

沒有紅色的車燈從對面浮現(xiàn)。除了黑暗，黑夜一無所有。

“哈哈哈……”老蒲那扁平的甚至有些凹陷的腹部抽動著，突然爆發(fā)出刺耳的笑聲。

“該死的?！蔽易匝宰哉Z。透過朦朧的擋風(fēng)玻璃，夾道的樹林好像都變成了昔年種下的垂柳，在狂風(fēng)中亂舞。它們活了過來，而黑夜中有人即將死去。

“你知道現(xiàn)在要開去哪里嗎？哈哈哈……”他那令人憎惡的聲音再次回響。

“只要不是地獄就行?！蔽抑雷约禾幱诿月窢顟B(tài)，但只要有夜巡的警車注意到異樣，我就還有一線生機(jī)。

“來，再開得快點(diǎn)！一直開進(jìn)海里！哈哈哈……”他的笑聲沿著顫抖不休的腹部傳遞。車窗結(jié)上了一層薄紗。

砰！

一聲巨響打斷了這令人毛骨悚然的笑聲。車骨架劇烈搖晃，整個被彈了起來，就像全速沖過了一個減速帶，車輪原地打滑了幾下，繼續(xù)橫沖直撞地向前。擋風(fēng)玻璃瞬間被撞碎，裂成了一面蛛網(wǎng)，幾滴冷雨拍打到我們的臉上。

等我回過神，一股童年時就聞過的血腥味穿過玻璃裂痕噴涌了進(jìn)來。

“可憐的鹿，哈哈哈……”他又開始了死神的表演，“給我們送葬，哈哈……”

我想我應(yīng)該立刻減速，準(zhǔn)備跳車。我加大了身體肌肉的力量，努力確保能將這個瘋子困在座椅上。中控鎖就在咫尺之間，我按了下去。

“哈哈……”他發(fā)出的聲響，既是笑，更像哭。

車門依然紋絲不動。

“你還是沒我想的聰明，知道之前為什么我會給你開門嗎？因為這扇破門只有我能從外面拉開，哈哈……”

層層疊疊的汗一路爬上我的脖頸，我使出所有力量撞門，發(fā)出沉悶的打樁聲。車失去了控制，徑直向路的盡頭沖去。

“看來老天還真是幫忙啊，剛剛那頭可憐的鹿，讓整個車門徹底變形了，你居然看不出？哈哈……”

黑暗中，我漸漸看到了海灣的輪廓，迷蒙的月色下，波濤閃耀著點(diǎn)點(diǎn)微暗之火。

那條我走了這么久的路終于要結(jié)束了。很多年前我跑啊跑，向著勝利小學(xué)奔跑，卻被青石子絆倒，吐出半顆門牙。

現(xiàn)在我知道無處可逃了，只剩下幾百個念頭盤旋于腦海。

白衣少女，永遠(yuǎn)在燈塔回旋的老鷹，15歲的裸體，雨點(diǎn)一樣的皮鞭，加州玫瑰，乳房，那個笑容帶著梨渦的幼童，深夜無人的海灣……還有在夜色中浮現(xiàn)的戴著面具的黑衣人。

那是落魄的老蒲，那是埋伏已久的死神。

那條蜿蜒的海岸線越來越近，我閉上了眼睛，風(fēng)雨都平息了。占據(jù)了鼻腔的牲畜血腥味也不知不覺地消散。我好像能聞到海水的咸澀和清新。

用不了一分鐘，我們將在那里墜毀。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，身后有警笛聲響了起來。

責(zé)編：周朝軍