無(wú)銹缽

2019年4月29日，中國(guó)第一個(gè)《星際爭(zhēng)霸2》世界冠軍劉斌因病去世。他是中國(guó)元老級(jí)的電競(jìng)選手。說(shuō)是元老，但他其實(shí)很年輕，因?yàn)橹袊?guó)電子競(jìng)技的歷史本身并不長(zhǎng)。

從1989年到2019年，電子游戲在中國(guó)走過(guò)了30年。它曾被視作洪水猛獸，而現(xiàn)在，它正在以一種新的姿態(tài)破土而生。這30年的歷史，有關(guān)少年，有關(guān)青春，有關(guān)抗?fàn)?，有關(guān)疼痛，也有關(guān)勝利的美酒和拼搏過(guò)后的酣暢淋漓。

這是一段關(guān)于游戲的故事，是關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)的故事，也是關(guān)于人的故事。

1989年，高材生段永平在人大經(jīng)濟(jì)系讀完了碩士，春風(fēng)得意，前途無(wú)量。然而命運(yùn)似乎有意要同他開(kāi)一個(gè)玩笑，前路上迎接他的，不是功名地位、香車寶馬，而是一枚小小的火車票。

那一年，研究生畢業(yè)的段永平被分配到了廣東中山一個(gè)虧損200萬(wàn)元的小電子廠里做廠長(zhǎng)。面對(duì)時(shí)運(yùn)的捉弄，他并沒(méi)有心灰意冷，在一系列的考察后，他為工廠的未來(lái)制定了一條全新的出路：電子游戲。在那個(gè)版權(quán)意識(shí)還沒(méi)有建立的年代，通過(guò)仿制任天堂的FC主機(jī)，段永平不僅成功開(kāi)發(fā)出了小霸王游戲機(jī)這款產(chǎn)品，還借此賺到了新工廠的第一桶金。

1991年，為了進(jìn)一步擴(kuò)大市場(chǎng)，段永平怒砸40萬(wàn)元，請(qǐng)來(lái)了成龍?jiān)谘胍暡コ隽艘欢斡歇?jiǎng)銷售的廣告，主題是關(guān)于將要舉辦的小霸王大賽。那一年的街頭巷尾，人群之中議論著的，都是那句耳熟能詳?shù)膹V告語(yǔ)：“擁有一臺(tái)小霸王，打出一個(gè)萬(wàn)元戶”，自然的，這款游戲機(jī)的銷售額突飛猛進(jìn)、一日千里。

歷史總是不乏種種機(jī)緣巧合。猛漲的銷量之外，彼時(shí)的段永平可能并沒(méi)有意識(shí)到，自己為了推廣游戲機(jī)銷量而舉辦的這場(chǎng)比賽，將會(huì)在20年后，陰差陽(yáng)錯(cuò)的成為一段飽含爭(zhēng)議的新紀(jì)元的開(kāi)端。

在成為首個(gè)中國(guó)籍的電子競(jìng)技世界冠軍之前，孟陽(yáng)只不過(guò)是一個(gè)破碎家庭的問(wèn)題兒童，每天和母親用不到兩元錢(qián)的生活費(fèi)相依為命。

他初中還沒(méi)上完就輟學(xué)了，因?yàn)闊o(wú)法忍受老師和同學(xué)們“異樣的眼光”。沒(méi)學(xué)上的那一年，母親跟他說(shuō)：“你去打游戲吧?！边@句話在現(xiàn)在的不少孩子聽(tīng)來(lái)，可能有一種如蒙大赦的喜悅，然而當(dāng)時(shí)，這位母親的心里所想的，并不是關(guān)于孩子的興趣、自由等等一系列的教育問(wèn)題，而是一種充斥著痛苦的妥協(xié)：“讓他和那些玩游戲的人在一起吧，也強(qiáng)似和那些痞子混在一起走上邪路?！?/p>

電子游戲就是網(wǎng)絡(luò)毒品，這是那個(gè)年代絕大部分家長(zhǎng)的共識(shí)。然而對(duì)于彼時(shí)的孟陽(yáng)來(lái)說(shuō)，這卻是他走投無(wú)路之時(shí)，擺在他面前的唯一選擇。朋友告訴他打游戲能掙錢(qián)，他就把那頁(yè)帶著報(bào)名方式的報(bào)紙剪下一角，去交了報(bào)名費(fèi)，比賽雖然輸了，幸而“打得還不錯(cuò)”，被當(dāng)時(shí)華彩軟件的一位技術(shù)大牛看上。對(duì)方給他在當(dāng)時(shí)大熱的一款游戲《萬(wàn)王之王》里提供了一個(gè)管理員的工作，每個(gè)月領(lǐng)一些薪水，工作之余可以用公司的電腦和網(wǎng)絡(luò)訓(xùn)練。

那段時(shí)間，為了迎接即將到來(lái)的WCG（World Cyber Games世界電子競(jìng)技大賽）中國(guó)區(qū)的決賽，孟陽(yáng)連續(xù)5天吃住都在公司，發(fā)了瘋一樣訓(xùn)練自己的技術(shù)，離開(kāi)座位準(zhǔn)備回家的時(shí)候，他聞了聞自己的衣服，“感覺(jué)像個(gè)化學(xué)家”。努力取得了回報(bào)，他對(duì)《雷神之錘3》這款游戲的熟練度和控制力幫助他輕松擊敗了對(duì)手，取得了最后的冠軍。

2001年的那個(gè)下午3點(diǎn)，孟陽(yáng)來(lái)到三星中國(guó)的總部領(lǐng)取自己的冠軍獎(jiǎng)金，這是他這輩子第一次見(jiàn)到那么多的現(xiàn)金，百元大鈔被先來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的選手拿走，剩下是給他的一大包面額50元的鈔票。他反反復(fù)復(fù)數(shù)了三次，兩萬(wàn)四千元人民幣整，簽字的時(shí)候，他的雙手一直在抖。

拿到這筆錢(qián)后，他翻來(lái)覆去地想著一件事，自己已經(jīng)是電競(jìng)冠軍了，再也不用回頭了。此后的三年時(shí)間里，他又在另一個(gè)項(xiàng)目《毀滅戰(zhàn)士3》中擊敗了升技電腦公司設(shè)置的擂主，全球知名的電競(jìng)選手Fatal1ty，這次的獎(jiǎng)金更為豐厚，整整100萬(wàn)元人民幣，他一夜之間成為了當(dāng)?shù)氐慕裹c(diǎn)人物，“感覺(jué)自己出門(mén)吃個(gè)麻辣香鍋都會(huì)被人認(rèn)出來(lái)?！?/p>

李曉峰拿到WCG的世界冠軍，只比孟陽(yáng)晚了一年。不同于孟陽(yáng)為了生活才走上了電競(jìng)這條道路，李曉峰的選擇更多是出于興趣。兩個(gè)人相比，一個(gè)是在和命運(yùn)、生活抗?fàn)帲硪粋€(gè)的抗?fàn)帉?duì)象，則是父輩的傳統(tǒng)觀念。

出生在河南汝州東關(guān)街的李曉峰，父親李長(zhǎng)健是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生，母親也是高中畢業(yè)，兩口子在街坊里都算得上是“高級(jí)知識(shí)分子”，因而對(duì)孩子的教育也格外上心。轉(zhuǎn)折發(fā)生在1998年：表弟向他介紹了當(dāng)時(shí)大熱的《星際爭(zhēng)霸》，很快就沉迷星際的李曉峰把早餐錢(qián)和零花錢(qián)全省下來(lái)玩游戲，甚至在澡堂洗澡的時(shí)候都想著要洗快一點(diǎn)，好趕時(shí)間去游戲廳轉(zhuǎn)一圈。

2000年的時(shí)候，他成了汝州市的第一高手，與此同時(shí)，他的功課開(kāi)始全線亮起了紅燈。中考失利后，他不敢回家面對(duì)父母，揣著成績(jī)單在汝州的街頭流浪了6天，直到怒不可遏的父親揪著他的耳朵將他帶回家。那一天過(guò)后，父親找他談了很久，最終李曉峰答應(yīng)了父親，去洛陽(yáng)醫(yī)專好好讀書(shū)。

但現(xiàn)實(shí)是，李曉峰初中畢業(yè)，跳過(guò)高中直接讀大專，縱使已然盡力，也很難跟上學(xué)習(xí)進(jìn)度。另一個(gè)打擊也很快降落在他的身上，在放假回家陪同父親去醫(yī)院見(jiàn)習(xí)的時(shí)候，李曉峰意外地發(fā)現(xiàn)，自己患有暈血癥。一個(gè)暈血的醫(yī)生，怎么能給患者實(shí)施手術(shù)呢？李曉峰學(xué)醫(yī)的最后一絲幻想破滅了。

2004年的春節(jié)過(guò)后，李曉峰得到了北京HUNTER電競(jìng)俱樂(lè)部的邀約，月薪1000元。此前，他已經(jīng)畢業(yè)半年，但一直不愿出去找工作。萬(wàn)般無(wú)奈之下，李長(zhǎng)健給了兒子500元盤(pán)纏，把他送上了北上的火車?；疖囬_(kāi)動(dòng)的那一刻，這位父親昔日望子成龍的心愿徹底成了泡影，留下的只有一句飽含悲愴色彩的忠告：“不要違法?！北藭r(shí)的李長(zhǎng)健可能不會(huì)想到，未來(lái)自己的兒子，將會(huì)在一個(gè)世界級(jí)的舞臺(tái)上披上五星紅旗，甚至成為了北京奧運(yùn)會(huì)的火炬接力手。

此后，李曉峰憑著扎實(shí)的基本功、樸實(shí)無(wú)華的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力和訓(xùn)練中反復(fù)錘煉的技巧，連續(xù)斬獲了2005年、2006年連續(xù)兩屆WCG的世界總冠軍，成為了世界魔獸爭(zhēng)霸項(xiàng)目上公認(rèn)的三名最強(qiáng)選手之一。

奪冠后，李曉峰把獎(jiǎng)金全部寄回汝州老家，在當(dāng)?shù)厣w了棟小洋樓，一時(shí)間，李家又重新在老街上成為了人人談羨的對(duì)象。另一邊，李曉峰的個(gè)人影響力還在不斷發(fā)酵，成為北京奧運(yùn)會(huì)火炬手的那一年，他還和周杰倫一起合作了一個(gè)廣告。

故事講到這里，差不多就要打上一個(gè)句號(hào)了。當(dāng)然，如果繼續(xù)寫(xiě)下去的話，關(guān)于電子競(jìng)技的逸聞趣事還有很多，可以寫(xiě)的人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被寫(xiě)完。

一個(gè)時(shí)代對(duì)于電子競(jìng)技的偏見(jiàn)，不是只言片語(yǔ)就可以化解的，唯有經(jīng)歷另一個(gè)時(shí)代之后，讓歲月給出答案。一個(gè)人的觀念是很難被改變的，比這更難的是一群人，一代人觀念的改變，所以唯有期待時(shí)間的魔法。歧視和不理解永遠(yuǎn)都不會(huì)被徹底消除，換一個(gè)角度說(shuō)，你并不需要消除它們。

在那場(chǎng)IG與F N C的決賽后，Esportstar公布的收視率顯示，全球有超過(guò)2億觀眾在線收看了這場(chǎng)比賽。這并不是一個(gè)小眾的數(shù)字。一代人有著一代人的愛(ài)好，并無(wú)對(duì)錯(cuò)之分，而對(duì)于那些偏見(jiàn)最好的反駁，莫過(guò)于自我的成長(zhǎng)。上一代人長(zhǎng)大了以后，視武俠小說(shuō)為洪水猛獸的聲音漸漸不復(fù)存在，金庸先生成為了一些人心目中永恒的傳奇。

他們，那些不被理解和認(rèn)可的電子競(jìng)技從業(yè)者們，和我們一樣，都是一些普普通通的人，他們中的一些甚至就在我們的身邊，那些我們?cè)谒麄兊纳砩峡吹降墓适?，同樣在我們的生活中周而?fù)始地發(fā)生著。

我們之間沒(méi)有什么不同，都是這個(gè)浩瀚人間里一些不起眼的小人物，都見(jiàn)證著一個(gè)波瀾壯闊時(shí)代運(yùn)行的軌跡，也都承受著飛馳而過(guò)命運(yùn)所遺留下的點(diǎn)點(diǎn)星光。