劉吶鷗

布特茲的繪畫(huà)實(shí)踐滲透著對(duì)生命和死亡本質(zhì)的思考，在這些卡通形 象渲染的樂(lè)觀情緒下，糅雜了一股熟悉和怪誕、親密和疏離的暗流。

最近兩年，德國(guó)藝術(shù)家安德烈·布特茲決定在生活上作出調(diào)整，這才離開(kāi)德國(guó)舊機(jī)場(chǎng)所改成的隱世住宅。無(wú)論那座小屋外的森林多么像他作品中童話人物的標(biāo)準(zhǔn)居住場(chǎng)景，他也覺(jué)得在那13年的生活足夠了?，F(xiàn)在，他落腳于美國(guó)天使之城洛杉磯迪士尼樂(lè)園一旁。說(shuō)來(lái)也巧，自90年代起讓他聲名大噪的，正是這兩個(gè)地點(diǎn)所銜接起來(lái)的元素。迪士尼樂(lè)園引發(fā)的大眾文化，形成了他繪畫(huà)中的固有題材。在他的畫(huà)面里，人眼總是在流暢的筆觸中瞪得月光圓盤(pán)那樣大。

不同于另一個(gè)美術(shù)史的經(jīng)典脈絡(luò)，布特茲汲取流行文化的方式不是挪用，而是去“表現(xiàn)”它。藝術(shù)家如此說(shuō)道：“現(xiàn)在我是美國(guó)唯一在世的表現(xiàn)主義藝術(shù)家。當(dāng)然啦，我在德國(guó)的時(shí)候，也是唯一真格的表現(xiàn)主義藝術(shù)家。”他說(shuō)這話的時(shí)候帶有一些狡黠的淺笑。

訪談中，他常常下一秒就將玩笑的口吻收走，認(rèn)真談?wù)摦?huà)中鮮艷人物背后的另一面。這令人想到他近幾年呈現(xiàn)創(chuàng)作時(shí)的習(xí)慣，抽象和具象的畫(huà)面，好像對(duì)照鏡子，一個(gè)是另一個(gè)的概括式翻版。這層關(guān)系讓人想起，加州迪士尼其實(shí)脫胎自哥本哈根的那座世界上第二個(gè)主題公園趣夫里;或者，德國(guó)的表現(xiàn)主義傳統(tǒng)，在上世紀(jì)后半由紐約發(fā)揚(yáng)光大。換句話說(shuō)，哥本哈根還有德國(guó)，是迪士尼大眾文化和紐約70年代興起的

表現(xiàn)繪畫(huà)的原生家庭。說(shuō)到這里，藝術(shù)家又淺笑地補(bǔ)充道，表現(xiàn)主義早被視為一個(gè)老話題了，但不管你畫(huà)任何東西，“繪畫(huà)本身就是抽象和表現(xiàn)?！痹谒淖髌防?，抽象的一團(tuán)球體和骨頭面具，一旦被加了像銃夢(mèng)阿麗塔那樣大的眼睛，馬上就鮮活得像是與死亡絕緣的二次元生命。

對(duì)布特茲來(lái)說(shuō)，他的繪畫(huà)是用一種不同于美國(guó)波普藝術(shù)傳統(tǒng)運(yùn)用流行文化的方式來(lái)切入創(chuàng)作。從90年代開(kāi)始重審繪畫(huà)的可能性之初，他開(kāi)始看到，即便像是唐老鴨這樣的角色，它被創(chuàng)造出來(lái)這件事本身其實(shí)就是一種表現(xiàn)，畫(huà)筆會(huì)帶活一個(gè)虛構(gòu)幻想。在繪畫(huà)的道路上，無(wú)休止的一個(gè)問(wèn)題至今還穿行在他的創(chuàng)作之中，“怎樣大筆勾勒出生命，又怎樣一筆勾銷(xiāo)它？”