楊家強

犁地的人

初春，進山。在對面的小山坡上，我看到一塊地，地整個被荒草包圍著。稍遠處還有幾棵樹，樹與樹之間相距較遠，個個孤立著。樹干彎曲低矮，是野生的灌木。樹的葉子已經(jīng)落光，新葉還未生出，只剩下光禿的枝干，辨不清是什么樹。

地的周圍除了草木還有一些裸露的山石，山石上什么也沒長。地被剛剛犁過，坦著新土，像一片山洪漫過的野灘，曲折多變。地的北邊有幾個相連的土包，像一群小島被地擁著，其實是墳頭。墳頭不尖，也不高，看樣子有些年頭了。地離村子較遠，卻與墳緊挨著。地被收拾得很干凈，看不到一絲雜物。墳頭也很干凈，也像新犁過，只是沒有壟溝。

這樣的山地收成很低，少有人種。我斷定，埋在土里的一定是曾經(jīng)耕種這塊地的人，剛剛犁地的該是他們的后人吧。

掛在老柏樹上的星

臘月十二傍晚，無風(fēng)，天氣清冷。我去院子里取柴，無意中看到西北山梁的斜坡上有一束微光。它隱在樹叢間，無論我怎樣變換角度看它，它都對著我一閃一閃的。我叫不出這顆星的名字，這是我第一次注意到它。

天剛擦黑，山的輪廓還隱約可見。在天幕下的山梁那幽藍朦朧的暗影里，我看到了老柏樹。它是村中最老的樹。這顆星剛好掛在老柏樹上，原來人與星也挺近，天與地并不遙遠。

西北山梁我常去。老柏樹下埋著村子里的先輩。這里無碑文，無顯貴，全是農(nóng)人。老柏樹非野生，栽樹的人也埋在樹下。他栽樹前定是發(fā)現(xiàn)了這顆星，這顆離山最近的星。他想把這顆星留住嗎？

夜空滿是星星時，山和老柏樹都淹沒在黑夜里不見了，掛在老柏樹上的那顆星也不見了。我仰望星空，久久尋視，像尋找久遠樸素的親人。

一只落在老棗樹上的喜鵲

無意間，我看見門前的老棗樹上落了一只喜鵲。棗樹的葉子已落光，棗子也掉光了。棗樹上光禿禿的，只剩下彎曲灰黑的枝干，沒有可供喜鵲充饑的食物。這只喜鵲站在棗樹上很顯眼。它沒有叫，只是偶爾跳到另一個枝丫上，似乎在變換角度張望，又好像在默默等侍。

村里最年長的老人說，我門前的這棵棗樹有百年以上了。因樹冠龐大，時常有喜鵲飛落，但都是成群結(jié)隊的。尤其在這寒冷的季節(jié)里，喜鵲既不產(chǎn)蛋也不筑巢，更應(yīng)該成雙成對才是。我放下手里的活計，一直看著這只孤單的喜鵲。我不知道另一只喜鵲在哪里，發(fā)生了什么意外。直到太陽落到西山坡后面，天漸漸暗時，這只喜鵲才飛走。據(jù)說，喜鵲這種鳥在夜里什么也看不見。

冬日荒草

我的房前是層疊的黃土坡。土坡呈階梯式向南攀升，升到坡頂形成一道東西走向的小山梁。從土坡到山梁是一些零散的小塊田地。入冬，農(nóng)人已將所有的作物收割干凈。山坡上，只剩下枯黃的荒草。

刮大風(fēng)時，我看見狂風(fēng)揪著荒草不放，發(fā)出呼呼的響聲，像要把山卷走似的。狂風(fēng)過后，荒草還在，只是草叢里多了些被風(fēng)折斷的樹木。木頭是最好的柴火，遠比荒草耐燒。所以荒草無人收割，木頭總有人拾。

拾柴人來來往往，把荒蕪的草叢踩出一條彎曲的小道，伸向更遠的山里?；牟輩怖锏囊爸埠芏?，多得連久居山里的人也未必熟記它們的樣子。我只識得一些特征明顯的常見植物，有鬼頭針、拉拉藤、香蒿、狗尾巴草等。而大多數(shù)荒草因干枯難辨，實在叫不出名子。

鬼頭針最難惹，稍不留神碰到它，就會刺進衣服里，掃也掃不掉，只能耐著性子一根一根往下摘，好在針尖并不十分銳利，不傷人。拉拉藤的蔓上有堅韌的毛齒，夏日里，一旦被它拉到，皮膚上就會劃出一片鮮紅的血痕。但牛羊啃食它卻極其從容。冬天的拉拉藤雖沒有夏日那么鋒利刺人，但蔓延在荒草棵里的藤蔓依然能把人絆倒。所以走在荒草叢里就會不自覺地躲開它。干枯的香蒿依然香味濃烈，但從未見有人把它放進屋子里增添香氣。

荒草叢里最多的是狗尾巴草，毛茸茸的穗子里藏著數(shù)不清的草籽。大雪過后，荒草叢里會聚集許多野雞、野兔，還有小鳥。它們躲在荒草叢里以避風(fēng)寒，相對冬野的山石、冰雪，草是溫暖的。整個冬天，我都在注視坡上的荒草及那些以草葉、草根、草籽為食的小生命。誰也不知道荒草，還有這些伴草而生的荒野生靈，在這里生長了多少年，它們遠比村子里的人來得更早。

盜坑

放羊人在東山坡?lián)旎匾恢灰巴谩滋烨拔乙苍ミ^那兒，那是一處鮮為人知的遼墓遺址。我在坡下的荒草叢里曾驚跑一只野兔，荒草挺高，快齊腰了。野兔身上的毛和荒草一個顏色，它要不跑，我根本發(fā)現(xiàn)不了它?？伤诰辔乙徊竭h的地方突然“噌”地躥出，把我嚇了一跳。待我緩過神來，它已跑沒影兒了。

放羊人是從一個新挖的數(shù)米深的垂直盜坑里撿到這只野兔的。不知道這只野兔掉進坑里多久了，它已經(jīng)凍得僵硬了。

我曾在夜里見過野兔，它的兩只眼睛像火一樣亮，黑夜也能看得見道兒，我不知道這只野兔是怎么誤入盜坑的，更不知道它是不是我見到的那只野兔。那天，它跑得可真快，像貼著草尖在飛行。那時東山坡上還沒有盜坑。

被遺棄山里的碾盤

山路旁有一個被石匠遺棄的碾盤。這個碾盤的上部很圓滿，但最底部還殘留著一些不規(guī)則的原始毛石。乍看石面倒也平整，用手一摸，有明顯的坑坑洼洼，不如村中前人使用過的碾盤平滑規(guī)整，且沒有便于碾軋糧谷的溝槽。若碾子在上面滾動，準(zhǔn)會不停地抖動顛簸，碾糧是不行的。但手感很滑溜，是久經(jīng)風(fēng)雨的緣故。

碾盤中間有一圓孔，看孔的深度，孔底還殘留一層薄石。也許稍一用力就能擊穿，但不知何故終未打通。這是一個尚未完成的碾盤。一個不能實用的碾盤，一直待在山里。至于半途而廢的原因，已無從考證。誰也無法追溯彼時當(dāng)事人最真實的情境。

一年秋天，我進山砍柴，突降大雨。雨水模糊了視線，我背著一大捆柴，慌不擇路巧遇到了這個碾盤。再次砍柴，我是特意沿著有碾盤這條山路進山的。山路很窄，只可一人行走。山林間這樣相似的毛毛道兒像血管一樣密集。而有碾盤這條山路，是我進出山最繞遠的一條，所以，此前我從未走過。

秋雨過后，碾盤的孔里有了積水。我突地想到打造此碾盤的那個石匠。他是怎樣的人，胖瘦高矮，體質(zhì)強弱，年齡大小，家境貧富，手藝如何……思緒里每次都有一個不同的形象出現(xiàn)。我知道，我的想象永遠也無法復(fù)原那個真實的石匠。

一夜間，許多叫不上名兒的小蟲子在這一孔水邊聚集，我不知道這些弱小的生命是怎樣迅速而準(zhǔn)確地尋到這一處意外水源的。畢竟，只是有限的一孔積水，多數(shù)無雨的日子它是空的。那時，這些小蟲子去哪兒另尋水源呢？

有了水，就有了映照，它照見了一片天，一只飛鳥……以及，每一個駐足打量它的生命。

我每次進山砍柴都繞著道兒去碾盤邊看一看，遙想那個石匠的樣子。