散馬

一

那個(gè)引得母親月子里哭哭啼啼的人，后來(lái)我去看過(guò)他。

我跟同學(xué)在小隊(duì)門(mén)前假裝嘮嗑，看著他在牲口棚往馬槽子里拌料。為了讓跑運(yùn)輸?shù)鸟R有好的腳力，拉重活的時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)囑咐要在草節(jié)子里拌上豆餅和泡好的玉米粒。他把笸籮里的料倒進(jìn)槽子，挽起袖管攪拌，整個(gè)人好像要隨時(shí)栽進(jìn)馬槽。

他穿著一件大襟露著花的黑棉襖，腰間扎著小指粗的麻繩，渾身沾滿草節(jié)和蜘蛛網(wǎng)。拌完草料，他把笸籮隨手扔到草垛上，激起一片麻雀嘰嘰喳喳飛開(kāi)去。他癟著嘴罵罵例例坐往一盤(pán)石碾子，從衣兜里摸索著抓出一把旱煙卷上，吧嗒吧嗒地吸得很深。

他個(gè)子矮小，走路內(nèi)八字，上身長(zhǎng)，下身短。一副寬厚的肩膀上，扛著個(gè)很大很方的腦袋。額頭有天生的死紋，牙齒黑且黃，一臉的猥瑣。

小鎮(zhèn)人口不多，打過(guò)交道、彼此熟悉能叫得上名字的少，整天打照面而叫不上名字的人多。往往知道這個(gè)人是做什么的、住在哪兒，但不知道他的名和姓。提起他的時(shí)候，就困難了。但聰明的小鎮(zhèn)人有自己的辦法，他們可以根據(jù)此人的姿容和長(zhǎng)相給他一個(gè)特定的俗稱，就像說(shuō)到老張家花狗、老王家叫驢一樣，誰(shuí)都知道說(shuō)的是哪個(gè)。比如，管說(shuō)話時(shí)嘴角堆唾沫那人叫“冒沫子”;管經(jīng)常鬧眼疾那人叫“紅眼兒蝦”或“爛眼邊子”;形容經(jīng)常不梳頭、不洗臉那人叫“滋毛撅腚”;形容吊兒郎當(dāng)、不緊不慢那人叫“囊囊不采”;管聲音低沉而寡言的木匠叫“悶葫蘆”;管聲音尖細(xì)而絮絮叨叨那個(gè)李家老娘兒們叫“叫叫”或“呱呱鳥(niǎo)”等等。

那個(gè)喂牲口的人不是鎮(zhèn)子上的人，他住在離鎮(zhèn)子很近的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。由于做飼養(yǎng)員，他經(jīng)常趕著大車(chē)到糧庫(kù)拉酒糟，到供銷(xiāo)社拉豆腐渣。人長(zhǎng)得小，再跟隊(duì)里車(chē)高馬大的大車(chē)一比，更顯得小，鎮(zhèn)子里的人都能記住他。

記住是記住了，但僅限于知道有這么個(gè)人，誰(shuí)也不會(huì)無(wú)端提起他。有一次，老孫家三子放學(xué)冋家，不小心被他甩出去的鞭梢?guī)Я艘幌拢疟蝗朔磸?fù)提起。三子就是藍(lán)棉襖上多了一道白印兒，人全須全尾，囫囫圇圇，但是孫大娘兒們?cè)诩依锊灰啦火垼粫?huì)兒罵孩子彪，怎么不當(dāng)場(chǎng)把他拽住;一會(huì)兒又怨三子爹窩囊，不敢去找他們隊(duì)長(zhǎng)評(píng)理。而且趿拉著個(gè)露著腳后跟的破棉鞋氣呼呼地見(jiàn)人就諞：就是二隊(duì)趕車(chē)?yán)圃隳莻€(gè)“大頭小腚”的倒霉鬼抽了俺家三子一鞭子……

這個(gè)被叫作“大頭小腚”的人，我終究不知他的姓名，父親曾經(jīng)下放在他那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，跟他住過(guò)一年多，也叫不出他的名字。我只聽(tīng)母親罵他時(shí)，叫他“陳小個(gè)子”。

他就是我的踩生人。

鎮(zhèn)子上把孩子出生后第一個(gè)撞到的外姓人叫踩生人，說(shuō)是這孩子長(zhǎng)大后會(huì)與這個(gè)人連相，連運(yùn)命也會(huì)隨了他（她）。所以生孩子的人家從媳婦坐月子到孩子抱出去，都非常在意第一次遇到什么樣的人。后來(lái)發(fā)展的更邪乎，那些懷孕的小媳婦生孩子前，早早就會(huì)買(mǎi)一張大胖小子年畫(huà)貼在墻頭，每天使勁兒看上幾眼。還有的從《大眾電影》畫(huà)報(bào)上剪下唐國(guó)強(qiáng)、達(dá)式常等人的照片掖在枕頭底下，沒(méi)事就拿出來(lái)看。特別是孩子還在月窠里時(shí)，家里的婆婆就像只警覺(jué)的母狗，無(wú)論在哪兒干什么，耳朵都支棱著聽(tīng)動(dòng)靜，院門(mén)一有響動(dòng)，就會(huì)急急忙忙迎上去，生怕被不如心的人踩了生。

母親還在月子里，父親就被公社派到鄉(xiāng)下拉練，一走好幾天。有一天中午，剛剛迷糊一覺(jué)的母親聽(tīng)到大門(mén)口馬鈴鐺響，有人“吁、吁”地喊牲口。母親心里咯噔一下，知道是陳小個(gè)子來(lái)了。母親正要下炕，里屋間的門(mén)就開(kāi)了，陳小個(gè)子見(jiàn)父親沒(méi)在，蹴在那里坐也不是站也不是，一副倒霉樣。母親趕忙把包楸（襁褓）頭上的那個(gè)角拽下來(lái)，擋住我的臉。陳小個(gè)子見(jiàn)母親頭上包了個(gè)頭巾，再看看我，就知道自己闖了禍，扔下手里的兩瓶酒忙不迭地走了。

陳小個(gè)子撞生這件事，母親不知說(shuō)過(guò)多少遍。在我很大的時(shí)候，母親還提起過(guò)，所以，我?guī)缀跄馨茨赣H的原話背下來(lái)。

父親回來(lái)時(shí)，母親大哭一場(chǎng)，整整哭了一下午，到晚上睡覺(jué)還在被窩里抽嗒。月子剩下的幾天，母親想起來(lái)就罵，一邊罵一邊抹眼淚兒。出了月子，母親見(jiàn)我臉抽抽著，黑了吧唧怎么也長(zhǎng)不開(kāi)，就罵“倒霉陳小個(gè)子”。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，見(jiàn)我說(shuō)話晚、走路晚，見(jiàn)了好的一臉歹相、見(jiàn)了孬的一筷子不動(dòng)，也罵“倒霉陳小個(gè)子”。我都上學(xué)了，母親見(jiàn)我到處跑、不寫(xiě)作業(yè)，五更半夜看閑書(shū)，還罵“倒霉陳小個(gè)子”。

再大些，等我個(gè)子躥過(guò)許多人后，有了點(diǎn)人的模樣了，母親不再罵了，而是把那些話當(dāng)作揶揄，時(shí)常拿“陳小個(gè)子”來(lái)埋汰我，但是說(shuō)的時(shí)候沒(méi)有慍怒，是帶著笑意的。

生孩子對(duì)于一個(gè)家庭是件大事，但是你家也生我家也生，一個(gè)婦女一生能生好幾個(gè)，生孩子便成了平常事。更何況時(shí)間就像流水，不僅可以沖刷或抹掉一切不安和傷痛的舊痕，而且還能創(chuàng)造許多意想不到的新的奇跡，這就足夠令人好生期待了。“好生”就是好好生活，好好活著，這對(duì)于一個(gè)平常家庭和一個(gè)普通人才是重要的。

至于“踩生”一說(shuō)到底是不是那么回事，不重要。反正我后來(lái)哪哪都不像“陳小個(gè)子”，也沒(méi)有窩在生產(chǎn)隊(duì)喂馬，這就生生地說(shuō)明了問(wèn)題。說(shuō)到底那是那個(gè)時(shí)代父母的一種希冀，是希望孩子有個(gè)好模樣、好前程的說(shuō)辭。

我小的時(shí)候就“隔路”。家里來(lái)了客人，往往虛應(yīng)幾聲就跑了出去。父親的同事有從省里、市里過(guò)來(lái)的，拍過(guò)了資料，還剩幾張膠卷，要給我家照相，我總是只照合影，一給我自己照，就捂住臉蹲下。兩個(gè)弟弟可倒好，過(guò)節(jié)一樣高興，任母親用小指沾唾沫抹鏡框上的老灰描眉畫(huà)眼兒，然后擺出各種姿勢(shì)照相。全家都去趕集，我經(jīng)常借口跑掉，一個(gè)人到稻田里溜達(dá)。

說(shuō)到這些，母親就又提起我的踩生人陳小個(gè)子，用他的種種“劣跡”罵我沒(méi)出息、見(jiàn)不得人。這個(gè)時(shí)候我也會(huì)賭氣走開(kāi)。

我像一只佝頭雞（蒼鷺）一樣在稻田里閑逛，這種徇僂著長(zhǎng)長(zhǎng)脖子的水鳥(niǎo)能夠在一個(gè)地方一待就是一整天。從遠(yuǎn)處看，活像一只白色的問(wèn)號(hào)，引得人們滿臉狐疑。

我多數(shù)時(shí)候是找一個(gè)干爽的田埂坐下，抽一根菖蒲在水渠里撩撥。寒假里跟著叔叔姑姑上工，早會(huì)上學(xué)完毛主席語(yǔ)錄就被“地富反壞右分子滾出去”的吆喝聲攆出會(huì)場(chǎng)的尷尬，想到我在學(xué)生登記表成分欄目里寫(xiě)下“地主”兩個(gè)字時(shí)的懊喪，都隨著一團(tuán)青蛙卵的散去消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我漸漸發(fā)現(xiàn)，稻田是個(gè)好地方。不管你長(zhǎng)得多高多矮，在這里你肯定最高，并且擁有絕對(duì)的權(quán)威，田里的任何東西你都可以任意把握。如果你覺(jué)得一股水不該這么流，完全可以掏出溝底的淤泥把它堵上，然后再?gòu)牧硪粋€(gè)地方開(kāi)個(gè)口子，水流就改變了方向。田里的所有東西都不說(shuō)話，但是它們都有情緒，我剛剛把一群蝌蚪驅(qū)散，不一會(huì)兒它們又都重新聚合起來(lái)。稻苗小的時(shí)候，就像家里的貓仔，喜歡被逗弄，你用手輕撫它們的葉子，它們會(huì)直挺挺地迎合你。這時(shí)候，它們喜歡風(fēng)，有風(fēng)的日子，它們就快活，手拉手跳一種起伏的舞蹈;沒(méi)風(fēng)的日子它們就顯得寂寞難耐，一副懨懨欲睡的樣子。稻子抽穗的時(shí)候喜歡光，晴好的天氣，它們把葉子耷拉下來(lái)，讓穗苞暴露出來(lái)承接陽(yáng)光;如果下雨，它們又馬上把葉子支棱起來(lái)，將穗苞護(hù)在中間，這樣，雨水會(huì)順著葉脈直接流走。

有時(shí)我坐在田梗上釣青娃：抽一支稗穗，把多余的青籽擼掉，只留下前面尖上的一點(diǎn)兒，然后在上面吐上一口黏黏的唾沫，看有青蛙游過(guò)，就把稗穗伸到它頭上晃悠、點(diǎn)撥，這時(shí)你可以把自己想象成一條拖著黏液的蟲(chóng)子，正在路過(guò)下午的一段時(shí)光，此時(shí)青蛙也定會(huì)這么想，不然它們不會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游過(guò)來(lái)，也不會(huì)一口把稗穗吞下。等它一跳一吞，你要趕快把稗桿抽回，青蛙就釣上來(lái)。我把青蛙拿在手上擺弄，翻看它黃白色的肚皮和尖端長(zhǎng)著顆粒的腳蹼，我對(duì)它瞪眼，把它的頭放進(jìn)嘴里想悶死它，我提著它的雙腿把它放進(jìn)水里再提上來(lái)，我把它裝進(jìn)衣兜里，任它使勁兒往外拱也找不到出路。等這只青蛙被我搓搓得身上沒(méi)了黏液，放在壩埂上也不跑了，再把它扔回水里。

稻田里不光有水稻，還有各種草。有一種草跟稻苗極像，在苗圃里被人精心呵護(hù)著，插到田里，也與水稻一樣，受著丨司一條渠水的灌溉和同一片陽(yáng)光的溫存。草文弱的時(shí)候，稻苗也文弱。草分蘗的時(shí)候，稻苗也分蘗。在大風(fēng)里，它們同時(shí)起伏;在雷雨中，它們一起掙扎。

但是，草最終是要被拔除的。那個(gè)長(zhǎng)著兩條白鷺腿的放水員你說(shuō)放好他的水就得了唄，他倒好，走在壩埂上，看到哪里有草，就下田拔了出來(lái)，好像能多掙幾個(gè)工分似的。所以，他走過(guò)的壩埂上往往凈是草的尸骸，有的還被鐵锨齊根鏟斷又壓上一锨土。

支農(nóng)的時(shí)候，我也跟鎮(zhèn)子上的孩子們到隊(duì)里薅草掙工分，一人把著好幾根壟，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞄好，看到高得出奇的草才拔掉，而且經(jīng)常拔草不除根或者留下與稻葉一樣寬的草株。這樣拔草速度很快，我怕被人看破，就時(shí)不時(shí)彎下腰把手伸進(jìn)水里瞎擱摟幾下，一是為了延緩速度，二是為了讓人感覺(jué)到我一直在勞動(dòng)，拔除了不少草。

我仔細(xì)地觀察過(guò)草跟水稻的區(qū)別。大草的葉子比稻苗寬大，而且生得恣意，不抱軸。最大的不同是在根上，稻苗的根須少且短、發(fā)黃，捏起來(lái)有些“糠”，而草的根須很長(zhǎng)，并且白得誘人，韌勁也足。稻苗一拔就是一篼，草拔掉一根就是一根，另一根拔不掉，有的即使拔斷，根還深深地扎在土里。

稻子孕穗了，草也開(kāi)始孕穗。就像馬榮軍老婆懷了東子，我媽?xiě)蚜巳芤粯?。三弟跟東子除了在不同的田水里摸黑踢蹬，其他沒(méi)什么兩樣。而稻子和草區(qū)別可就大了。

這個(gè)時(shí)候的草有了自己的名字，叫稗子。稗子天生名聲就不好，小的時(shí)候被人當(dāng)作異己清除，大了又會(huì)遭到割頭的命運(yùn)，人們是怕稗子成熟后，給稻田留下隱患。就連小鎮(zhèn)人的口舌對(duì)它們也不依不饒，他們罵自家孩子“敗家子兒”，取的就是這個(gè)“稗”字。

父親是農(nóng)專畢業(yè)，在農(nóng)技站成天研究水稻高產(chǎn)方。他不僅知道水稻的來(lái)歷，也知道稗子的身世。有一年，他拔掉試驗(yàn)田里的稗苗，有意栽到一塊田角上，到了秋天收了小半袋稗粒，夜里碾來(lái)，翌日做飯，那種清香聞所未聞。

水稻的籽粒叫大米，稗子的籽粒叫稗米;水稻的秸棵叫稻草，可以苫房喂馬，稗子的秸棵不僅是馬最好的伺料，小苗和根還可入藥止血。

父親說(shuō)稻子其實(shí)是稗子馴化而來(lái)。這么說(shuō)，稗子也是一篼糧，水稻也是一棵草。

我有事沒(méi)事地往稻田里跑，把父母弄得神經(jīng)兮兮，他們說(shuō)我得了魔怔病。后來(lái)有一天，班主任趙老師叫我去，我進(jìn)門(mén)時(shí)，她正在看一張表格，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，馬上把鋼筆壓在上面，并且往上移了移，正好擋住成分那個(gè)欄目。她遞給我一張空白的表，說(shuō)：回去把這個(gè)表重填一下，又特別指著成分一欄告訴我：以后這欄就填“革干”。