田亮

2018年，《朗讀者》第二季播出后，吳孟超的名字就被刷屏了。

在此之前，他2005年就獲得了國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，是第一位獲此殊榮的醫(yī)學(xué)家；又在2012年初被央視評(píng)為“感動(dòng)中國”十大杰出人物之一；“中國肝膽外科之父”的名聲早在業(yè)界流傳開來?？僧?dāng)人們得知，已屆96歲高齡的吳孟超仍在為病人做手術(shù)，此生已把1.5萬名患者從死亡線上拉回來，仍會(huì)再一次心生感動(dòng)。

正如一位網(wǎng)友說：“我早就知道吳老的故事，可每次看到關(guān)于他的消息，我還是忍不住再看一遍，再經(jīng)歷一次心靈的洗禮?！?/p>

醫(yī)者吳孟超

《朗讀者》節(jié)目中，吳孟超在屏幕上展示了他那因長期手術(shù)而變得彎曲的手指。當(dāng)記者有幸獲準(zhǔn)現(xiàn)場(chǎng)采訪他做手術(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的腳趾發(fā)生了更嚴(yán)重的變形——右腳二腳趾搭在大腳趾上，兩個(gè)腳趾交錯(cuò)在一起呈“X”形，想把它們掰開都要費(fèi)一番工夫。吳孟超的大女兒吳玲告訴記者，手術(shù)一做就是幾個(gè)小時(shí)，甚至十幾個(gè)小時(shí)，他要用腳抓地站穩(wěn)，早年又習(xí)慣于將二腳趾搭在大腳趾上，時(shí)間一長就糾正不過來了。

從1943年考入同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院算起，吳孟超已從醫(yī)75年。畢業(yè)后，吳孟超到第二軍醫(yī)大學(xué)（今海軍軍醫(yī)大學(xué)）第一附屬醫(yī)院工作，并于1956年開始專注于肝膽外科。肝臟內(nèi)有數(shù)不清的血管、膽管、淋巴管，手術(shù)稍有不慎就會(huì)出現(xiàn)大出血，導(dǎo)致病人在術(shù)中或術(shù)后死亡。那時(shí)候吳孟超和同事就想，一定要把肝臟的血管分布情況弄明白。

上世紀(jì)50年代末，吳孟超嘗試著向?qū)嶒?yàn)用肝臟器官內(nèi)注入液化塑料，然后用酸液將管道周圍的肝組織腐蝕。本以為這樣就可以看清肝臟的各路管道了，結(jié)果連注入塑料的各種管道也軟化了，整個(gè)標(biāo)本就坍塌了。1959年4月，容國團(tuán)在第二十五屆世界乒乓球錦標(biāo)賽中獲得男子單打冠軍，全國為之沸騰。這讓吳孟超有了靈感：何不用乒乓球材料試試？他嘗試著把液態(tài)的乒乓球材料賽璐珞注入肝臟血管，然而太稠就灌不進(jìn)細(xì)微管道，太稀又撐不起肝臟形狀，壓力過大會(huì)導(dǎo)致血管被撐破，壓力小了又會(huì)導(dǎo)致液體分布不均……

經(jīng)過反復(fù)調(diào)整濃度和壓力，兩個(gè)月后的一個(gè)早晨，當(dāng)吳孟超和同事用水沖洗掉經(jīng)腐蝕的肝臟結(jié)構(gòu)后，一具完整的肝臟管道標(biāo)本終于呈現(xiàn)在眼前。接著，他們又制作了上百具不同類型的標(biāo)本。在上海東方肝膽外科醫(yī)院的陳列室里，記者見到了吳孟超當(dāng)年制作的標(biāo)本，它們藍(lán)白相間，猶如美麗的珊瑚一般，每一根細(xì)小的血管都展示得清清楚楚。根據(jù)這些標(biāo)本，吳孟超認(rèn)為應(yīng)該拋棄過去把人類肝臟簡(jiǎn)單分為左、右兩頁的陳舊觀點(diǎn)，于1960年首次提出“五葉四段”論，并在當(dāng)年實(shí)施了中國第一例成功的肝臟手術(shù)，為一名肝癌患者切除了腫瘤?！拔迦~四段”解剖理論直到今天仍指導(dǎo)著世界上大多數(shù)肝臟手術(shù)。

由于對(duì)肝臟內(nèi)管道分布了如指掌，吳孟超接下來的手術(shù)都很成功。同時(shí)他又有些遺憾：“那時(shí)候做肝臟手術(shù)采用低溫麻醉方法，先把病人麻醉，再泡在冰水里，等體溫降到32攝氏度再手術(shù)。因?yàn)橹挥械蜏貭顟B(tài)下，肝細(xì)胞才能經(jīng)受長時(shí)間的缺血。但這樣做太殘忍了，太不人道了。”一天，他洗臉時(shí)發(fā)現(xiàn)水龍頭的開關(guān)能控制水流的斷續(xù)，這個(gè)簡(jiǎn)單的道理難道不能應(yīng)用到肝臟血液的控制上嗎？經(jīng)過多次實(shí)驗(yàn)、比對(duì)，吳孟超發(fā)現(xiàn)，15分鐘是肝臟手術(shù)血流阻斷的理想時(shí)限，只要把握好時(shí)限，多次阻斷累加的時(shí)間足夠施行復(fù)雜的肝臟手術(shù)。他稱這個(gè)方法為“常溫下間歇性肝門阻斷切肝法”。此法很快在全國推廣，至今被醫(yī)學(xué)界認(rèn)為是最簡(jiǎn)單、最有效、最安全的肝臟手術(shù)方法。吳孟超成了中國肝臟外科領(lǐng)域的“一把刀”。

1963年2月，上海某醫(yī)院收治了一名肝癌患者，腫瘤長在了中肝葉部位?！爸懈稳~處于肝臟的‘心臟’，管道結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜，幾乎所有肝內(nèi)重要管道都流經(jīng)這里。如果說肝臟手術(shù)是外科手術(shù)中的‘禁區(qū)’，那么中肝葉手術(shù)則是‘禁區(qū)中的禁區(qū)’。這家醫(yī)院的醫(yī)生于是邀請(qǐng)吳孟超前來會(huì)診?！鄙虾Ｊ锌破兆骷覅f(xié)會(huì)副理事長、《肝膽相照——吳孟超傳》作者方鴻輝說。吳孟超花6個(gè)小時(shí)成功完成了世界第一例中肝葉腫瘤切除手術(shù)。截至2011年，他共主刀400余例中肝葉腫瘤切除手術(shù)，成功率達(dá)97.3%。

2011年9月，方鴻輝在手術(shù)室拍攝了一張難得的照片。手術(shù)前，吳孟超將手術(shù)服向上拋起，衣服落下來時(shí)，他的雙臂正好伸進(jìn)衣袖。89歲老人的這套嫻熟動(dòng)作，讓方鴻輝感嘆：“這簡(jiǎn)直就是‘上帝之手’。米開朗基羅的名畫《創(chuàng)造亞當(dāng)》中，上帝將手指伸向亞當(dāng)，傳遞著生命的火種。而吳老正做著同樣的事，拯救了千萬癌癥患者的生命。”

赤子吳孟超

吳孟超有3個(gè)女兒，沒有兒子。吳玲告訴記者，小妹是一名眼科大夫，嫁給了一位在德國工作的科學(xué)家，已在德國安家?！鞍职殖４螂娫捊o她，希望她們?cè)缛栈貒l(fā)展。盡管他知道有一些現(xiàn)實(shí)中的難處，但還是反復(fù)叮囑。”吳玲明白，對(duì)祖國的感情與父親的人生經(jīng)歷密切相關(guān)?！八邱R來西亞華僑，他父母都在馬來西亞去世，弟弟妹妹也都在馬來西亞生活。只有他當(dāng)年去了抗日前線，回到了祖國?！?/p>

1927年，年僅5歲的吳孟超離開家鄉(xiāng)福建閩清，隨母親漂洋過海，投奔在馬來西亞打工的父親。他還記得幫父親做米粉、割橡膠的情形——他們把從橡膠樹上收集的汁液烘干，制成膠片，拿到市場(chǎng)上賣?？墒袌?chǎng)掌握在英國殖民者手里，他們?nèi)我鈿r(jià)，“100斤只賣4塊錢”。初中畢業(yè)后，父親想讓吳孟超到英國讀書，他卻說：“難道我們受英國佬的欺負(fù)還少嗎？”

吳孟超決心回到祖國參加抗日，還鼓勵(lì)其他華僑子弟的同學(xué)這么做。他倡議把用來畢業(yè)聚餐的錢和在當(dāng)?shù)匮莩瞿季鑱淼腻X聚集起來，支持祖國抗日，得到同學(xué)們的贊同。于是，一份以“北婆羅洲薩拉瓦國第二省詩巫光華中學(xué)39屆全體畢業(yè)生”名義的捐款，通過僑領(lǐng)陳嘉庚被送往延安?！爱?dāng)時(shí)的僑領(lǐng)也分成兩派，陳嘉庚支持共產(chǎn)黨，還有的支持國民黨，我們學(xué)校受陳嘉庚影響，都相信共產(chǎn)黨?！眳敲铣貞浾f，學(xué)校后來收到一份八路軍總部以朱德、毛澤東的名義發(fā)來的感謝電報(bào)，“這更加鼓舞我回去報(bào)效祖國”。

吳孟超和同學(xué)輾轉(zhuǎn)到達(dá)越南西貢海關(guān)辦理入境簽證。當(dāng)時(shí)的越南是法國的勢(shì)力范圍，吳孟超正準(zhǔn)備在登記表上簽名時(shí)，法國簽證官攔住了他，旁邊一名越南警察說：中國人只能摁手印。吳孟超指著剛才簽字的一個(gè)白人，用英語問簽證官：“請(qǐng)問先生，我不能同他一樣簽字嗎？”簽證官蠻橫地用英語答道：“這里規(guī)定黃種人一律得摁手印。”吳孟超感到莫大的恥辱，說道：“我們都是學(xué)生，我們會(huì)用中文或英文簽字……”簽證官說：“難道認(rèn)幾個(gè)字就能改變你們的膚色嗎？黃種人簽什么字？你們是東亞病夫！”爭(zhēng)執(zhí)不下，吳孟超最后只好摁手印通關(guān)。他后來考取了在云南辦學(xué)的同濟(jì)大學(xué)附屬中學(xué)，可這份“摁手印”的屈辱記了一輩子。

2010年11月，美國芝加哥大學(xué)邀請(qǐng)吳孟超到美國參加國際外科會(huì)議。他到美國領(lǐng)事館辦簽證時(shí)，工作人員也請(qǐng)他摁手印?！拔視?huì)簽字，為什么讓我摁手??？”吳孟超問道?！皡窍壬?，這是規(guī)定。”對(duì)方友好地答道。吳孟超的態(tài)度很堅(jiān)決：“我不摁手??！”“這是美國的新規(guī)定，為了反恐需要?！薄八腥硕家羰钟?？”“不包括歐洲白種人?！眳敲铣瓪鉀_沖地說：“是你們邀請(qǐng)我去參會(huì)的?！睂?duì)方執(zhí)意讓他摁手印，否則不能去。吳孟超答道：“我不去了！”

會(huì)議組織方得知后，趕緊與吳孟超取得聯(lián)系，讓他不用管這個(gè)事了，他們?nèi)ヂ?lián)系。吳孟超還是拒絕了：“我還有別的事。我不去了?！?/p>

吳孟超也見識(shí)過日本人的有色眼鏡。1958年，一個(gè)日本醫(yī)學(xué)代表團(tuán)來華訪問，一位教授在第二軍醫(yī)大學(xué)作關(guān)于肝臟外科的學(xué)術(shù)報(bào)告，傲慢地說：“中國的肝臟外科要達(dá)到日本現(xiàn)在的水平，起碼要30年！”這句話讓吳孟超心里憋了一口氣，決心自力更生，勇攀高峰。日后他取得舉世矚目的成就，多次應(yīng)邀到日本講學(xué)。

1986年，第一屆中日消化道外科會(huì)議在上海舉行，吳孟超擔(dān)任中方主席。日本醫(yī)學(xué)代表團(tuán)帶來一個(gè)攝制組，要求在開會(huì)期間拍攝吳孟超腫瘤手術(shù)全過程，吳孟超沒有考慮太多，一口答應(yīng)。同事和學(xué)生提醒說：“吳老，您那一套技術(shù)可還沒有申請(qǐng)過專利呀，萬一被日本人學(xué)到手……”吳孟超笑著說：“沒關(guān)系?！彼溃皡鞘系斗ā钡拿卦E在于手感。他在《朗讀者》中說，有時(shí)做手術(shù)眼睛是向上看的，因?yàn)橛檬忠幻椭啦∪烁箖?nèi)情況。這種手感是攝像機(jī)拍不到的?！八膶W(xué)生施樂華曾感慨，跟了吳老這么多年都沒弄清他手中的奧秘，日本人靠幾個(gè)攝像頭怎么能弄清？”方鴻輝說。盡管這種手感難以學(xué)習(xí)，吳孟超還是把他的知識(shí)和技能對(duì)有志于從事肝膽外科的醫(yī)務(wù)人員傾囊相授?！拔业乃屑夹g(shù)屬于人類，我吳孟超沒有專利！”

軍人吳孟超

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為避戰(zhàn)亂，不少教學(xué)、科研機(jī)構(gòu)都被迫遷移到大西南。梁思成主持的中國營造學(xué)社搬到了四川宜賓的李莊，與當(dāng)時(shí)的同濟(jì)大學(xué)附中成了近鄰。吳孟超和同學(xué)們常跑到營造學(xué)社“追星”，幫梁思成、林徽因夫婦抄寫文稿、描圖等?！拔覀儙退麄兏苫?，林徽因有時(shí)會(huì)給我們一小塊巧克力?！眳敲铣媚粗钙∈持傅谝粋€(gè)關(guān)節(jié)告訴記者，“那時(shí)候窮，我們沒吃過巧克力?！闭f到這里，記者向吳老展示了《環(huán)球人物》雜志2014年7月刊登過的一期關(guān)于林徽因的封面報(bào)道。吳孟超看到雜志封面后，馬上就認(rèn)出這是他年輕時(shí)崇拜的建筑學(xué)家、詩人，還說一度想當(dāng)一名工程師。而同濟(jì)以醫(yī)學(xué)見長，他大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院，逐漸成長為一位有將軍軍銜的名醫(yī)。平時(shí)，他不是穿著醫(yī)生服，就是穿著軍裝。這一生，他始終保持著軍人的本色，從未辜負(fù)這一身戎裝。

1949年5月，上海解放。5月26日清晨，吳孟超出門準(zhǔn)備到本科實(shí)習(xí)醫(yī)院上班，發(fā)現(xiàn)馬路邊上整齊地睡著一排一排的解放軍戰(zhàn)士?！八麄儾贿M(jìn)屋，不擾民，令人震撼?！蠹o(jì)律八項(xiàng)注意’的告示到處張貼著。我不由得對(duì)這些解放軍戰(zhàn)士投去欽佩和敬仰的目光?！眳敲铣貞浾f，“接下來，醫(yī)院接收了一批解放軍傷員，我們就忙開了?！?/p>

一年的實(shí)習(xí)結(jié)束后，吳孟超被分配到同濟(jì)大學(xué)附屬醫(yī)院小兒科，因?yàn)樗男嚎平Y(jié)業(yè)成績是95分，全班第一，而外科只有65分。但他鐘愛的是外科，因?yàn)橥饪漆t(yī)生一刀下去就能把病人治好，干脆利落。為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)外科醫(yī)生的理想，他情愿放棄留校當(dāng)小兒科醫(yī)生的好機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院（即后來的第二軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院）正在招外科醫(yī)生，吳孟超欣然前去應(yīng)聘。主考官鄭寶琦教授同樣對(duì)他65分的外科成績有所疑慮。而吳孟超解釋說：“當(dāng)一名外科醫(yī)生是我夢(mèng)寐以求的理想和追求。外科很適合我的性格，我膽大心細(xì)動(dòng)作利索，從小就養(yǎng)成了很強(qiáng)的動(dòng)手能力……”鄭寶琦漸漸被這名畢業(yè)生打動(dòng)，告訴他面試通過了。他覺得，吳孟超身上有一股勁，一股年輕人永不服輸?shù)臎_勁，一股讓人對(duì)他刮目相看的韌勁，一股初生牛犢不怕虎的闖勁，這正是一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生應(yīng)該具備的素養(yǎng)。

1956年，吳孟超入黨、參軍。也是這一年，他向老師裘法祖請(qǐng)教未來應(yīng)該朝哪個(gè)方向發(fā)展。裘法祖有“中國外科之父”之稱，他告訴好學(xué)的吳孟超，普通外科是門很古老的專業(yè)，胸外科已從這里分出去了，腦外科也已獨(dú)立建科，當(dāng)今世界肝臟外科還很薄弱，我國又是肝臟疾病高發(fā)地區(qū)，如果你有決心，可以往這個(gè)方向發(fā)展。吳孟超聽后下決心朝這個(gè)方向努力。裘法祖說：“如果你能朝這個(gè)困難的方向努力，說明你確實(shí)有軍人風(fēng)范，很有志氣。一旦認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)，就要勇往直前，決不后退?！?/p>

與老師談完話，吳孟超就跑到上海各大圖書館搜索帶“肝”字的著作，幾無所獲。后來找到一本英文版的《肝臟外科入門》，如獲至寶。裘法祖翻閱此書后建議吳孟超：盡快把它譯成中文。吳孟超謹(jǐn)遵師誨，和同事方之揚(yáng)一起翻譯，就連患上痢疾住院期間也不忘譯著的事。一個(gè)多月后，當(dāng)吳孟超抱著譯稿向裘法祖匯報(bào)時(shí)，老師再次贊賞道：“我讓你們盡快，沒想到這么快！到底是軍人作風(fēng)，雷厲風(fēng)行啊?！?958年5月，譯著出版。這是我國有關(guān)肝臟外科方面的第一部醫(yī)學(xué)譯著。

吳孟超還有一股不肯輕易放棄的倔強(qiáng)脾氣。1975年，醫(yī)院收治了一名肝癌患者，腫瘤重達(dá)18千克。當(dāng)時(shí)醫(yī)院暫駐西安，患者是安徽人，已在合肥的大醫(yī)院看過病，醫(yī)生們無計(jì)可施，他就抱著一絲希望千里迢迢從安徽趕到西安。當(dāng)時(shí)，同事和同行醫(yī)生都勸吳孟超，對(duì)沒有多大把握的病人還是“婉拒”為妥，這樣對(duì)醫(yī)院和醫(yī)生的名聲也無大礙?？蓞敲铣囈辉嚒Ｗ罱K經(jīng)過12個(gè)小時(shí)手術(shù)臺(tái)上的奮戰(zhàn)，他將63厘米的巨型腫瘤切除，創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)史上的一個(gè)奇跡。這名患者后來健康地生活了40多年。

方鴻輝在接受記者采訪時(shí)問道：“你們看完吳老手術(shù)，覺得他這個(gè)人怎么樣？”記者回答說：“愛笑，很和藹?！狈进欇x說：“那是對(duì)外人。其實(shí)他脾氣大著呢，經(jīng)常訓(xùn)斥他的弟子?！币幻剖抑魅卧貞洠骸懊看尾榭瘁t(yī)療記錄，吳老都會(huì)一個(gè)字一個(gè)字地看，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過，一旦有誰的字寫得不工整或數(shù)據(jù)不對(duì)，他就會(huì)當(dāng)著很多人的面大聲訓(xùn)斥‘粗枝大葉’，一點(diǎn)也不給你面子。他常說，寫病歷同給病人看病一樣，要嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，要有足夠的耐心?！眳敲铣f：“我對(duì)學(xué)生，越喜歡的越訓(xùn)得厲害，希望他能夠做好，不要出事?！比缃瘢袊文懲饪平绲闹袌?jiān)力量，最優(yōu)秀的醫(yī)生、教授，80%是他的學(xué)生。

“感動(dòng)中國”節(jié)目曾說，吳孟超是世界上90多歲高齡仍然工作在手術(shù)臺(tái)前的唯一一位醫(yī)生。而他自己覺得，“十來天不進(jìn)手術(shù)室，心里空落落的”?，F(xiàn)在他仍堅(jiān)持每周起碼3臺(tái)手術(shù)。記者采訪吳孟超手術(shù)的那天是個(gè)星期三，他離開手術(shù)區(qū)時(shí)，醫(yī)護(hù)人員攙扶著他，略帶抱怨說：“不是說好以后每周兩臺(tái)手術(shù)嗎？今天已經(jīng)是第三臺(tái)了?！?/p>

在我們的采訪中，吳孟超告訴記者，位于上海嘉定區(qū)安亭鎮(zhèn)的新院區(qū)已經(jīng)投入使用了，那里有1500張床位，規(guī)模更大，旁邊還有新設(shè)立的國家肝癌科學(xué)中心。這都是他牽頭實(shí)施的，他實(shí)現(xiàn)了人生事業(yè)上的又一次騰飛。

（摘自《環(huán)球人物》2018年第21期。作者為該刊記者）