朱光潛

在作文運(yùn)思時(shí)，最重要而且最艱苦的工作不在搜尋材料，而在有了材料之后，將它們加以選擇與安排，這就等于說(shuō)，給它們一個(gè)完整有生命的形式。材料只是生糙的鋼鐵，選擇與安排才顯出藝術(shù)的錘煉刻畫(huà)。就生糙的材料說(shuō)，世間可想到可說(shuō)出的話(huà)在大體上都已經(jīng)有從前人想過(guò)說(shuō)過(guò)；然而后來(lái)人卻不能因此就不去想不去說(shuō)，因?yàn)槊總€(gè)人有他的特殊的生活情境與經(jīng)驗(yàn)，所想所說(shuō)的雖大體上仍是那樣的話(huà)，而想與說(shuō)的方式卻各不相同。變遷了形式，就變遷了內(nèi)容。所以他所想所說(shuō)盡管在表面上是老生常談，而實(shí)際上卻可以是一種新鮮的作品，如果選擇與安排給了它一個(gè)新的形式，新的生命。

“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，在大體上和“菡萏香銷(xiāo)翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”表現(xiàn)同樣的情致，而各有各的佳妙處，所以我們不能說(shuō)后者對(duì)于前者是重復(fù)或是抄襲。莎士比亞寫(xiě)過(guò)夏洛克以后，許多作家接著寫(xiě)過(guò)同樣典型的守財(cái)奴（莫里哀的阿爾巴貢和巴爾扎克的葛朗臺(tái)），也還是一樣入情入理。材料盡管大致相同，每個(gè)作家有他不同的選擇與安排，這就是說(shuō)，有他獨(dú)到的藝術(shù)手腕，所以仍可以有他特殊的藝術(shù)成就。

最好的文章，像英國(guó)小說(shuō)家斯威夫特所說(shuō)的，須用“最好的字句在最好的層次”。找最好的字句要靠選擇，找最好的層次要靠安排。其實(shí)這兩樁工作在人生各方面都很重要，立身處世到處都用得著，一切成功和失敗的樞紐都在此。在戰(zhàn)爭(zhēng)中我常注意用兵，覺(jué)得它和作文的訣竅完全相同。善用兵的人都知道兵在精不在多。精兵一人可以抵得許多人用，疲癃?dú)埣驳暮蜎](méi)有訓(xùn)練、沒(méi)有紀(jì)律的兵愈多愈不易調(diào)動(dòng)，反而成為累贅或障礙。

一篇文章中每一個(gè)意思或字句就是一個(gè)兵，你在調(diào)用之前，須加一番檢閱，不能作戰(zhàn)的，須一律淘汰，只留下精銳，讓他們各站各的崗位，各發(fā)揮各的效能。排定崗位就是擺陣勢(shì)，在文章上叫作“布局”。在調(diào)兵布陣時(shí)，步、騎、炮、工、輜須有聯(lián)絡(luò)照顧，將、校、尉、士、卒須按部就班，全戰(zhàn)線(xiàn)的中堅(jiān)與側(cè)翼，前鋒與后備，尤須有條不紊。雖是精銳，如果擺布不周密，紀(jì)律不嚴(yán)明，那也就成為烏合之眾，打不來(lái)勝仗。文章的布局也就是一種陣勢(shì)，每一段就是一個(gè)隊(duì)伍，擺在最得力的地位才可以發(fā)生最大的效用。