佚名

有一個(gè)孩子，患有先天性的智力障礙，他從樣貌到精神世界永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，只有幾歲孩子的智力?？墒?，上帝給予了他一份特殊的才能，他擁有普通人所沒有的藝術(shù)天賦，他仿佛天生就會(huì)彈鋼琴一樣，琴鍵在他手指的跳動(dòng)中流淌出優(yōu)美的曲調(diào)。人們毫不吝嗇地為他獻(xiàn)出贊美和掌聲，一時(shí)之間，仿佛他真的是一位天才的藝術(shù)家。面對(duì)記者的鏡頭，只有他的媽媽哀傷地說：“他不可能成為真正的鋼琴家，他的智力障礙讓他的情感幾乎是空白的，而鋼琴曲沒有了情感，還怎么可能是藝術(shù)？”

這是一個(gè)讓人傷感的故事，孩子的媽媽說得沒有錯(cuò)，她道出了藝術(shù)的本質(zhì)。一切藝術(shù)——繪畫、音樂、舞蹈、雕塑、文學(xué)……無(wú)論它們有怎樣的形式——色彩、構(gòu)圖、肢體的動(dòng)作、文字、篇章的結(jié)構(gòu)，最終傳達(dá)的都是創(chuàng)作者心中的情感。同樣的“喜悅”，可以通過明亮的色彩來表達(dá)，可以通過歡快的動(dòng)作來表達(dá)，也可以通過文字來表達(dá)。

寫作同樣是創(chuàng)作，是一種文學(xué)的藝術(shù)。篇章結(jié)構(gòu)、遣詞造句、塑造人物、設(shè)計(jì)情節(jié)……所有的這些最終都是為了表達(dá)作者的情感。

這里說的情感是個(gè)寬泛的概念，既可以是對(duì)某個(gè)人、某些人的情，也可以是心中涌動(dòng)的某種心理變化，還有可能是對(duì)這個(gè)世界的感觸，心中泛起的某種感覺。

有的讀者投稿過來的文章，有鮮明的人物，故事情節(jié)也足夠跌宕起伏，可是看過之后，心中會(huì)有深深的懷疑：這……是編的吧？通常在作者的來稿中，我們遇到這樣的文章都會(huì)退稿，“打回重寫”。

聰明的你一定知道這是為什么。若是在寫作中作者沒有“全情投入”的話，所有的文字和故事都“干巴巴”的，怎么看都是在“胡說八道”，更別提“動(dòng)人”這兩個(gè)字了。所以，無(wú)論寫什么，作者首先“心有所動(dòng)”，有表達(dá)的欲望，然后再在寫作中將這份“情感”編織進(jìn)文字里，融入到對(duì)人物的多種描寫里。這份強(qiáng)烈的感受蘊(yùn)藏在了文字里，讀者在讀的時(shí)候才有可能感受到作者的那份獨(dú)特的“心有所動(dòng)”。

這種“心有所動(dòng)”的情感，到底指的是什么呢？我們舉幾個(gè)例子來感受一下。比如：作家畢飛宇曾說過，他所有的小說都是在寫兩個(gè)字——孤獨(dú)。他寫了很多故事，每個(gè)故事中人物的性格、命運(yùn)、發(fā)生在他們身上的事情都不相同，但他們都被作者賦予了相同的特質(zhì)：有繁華落盡的孤獨(dú)、有不被理解的孤獨(dú)、有心有不甘的孤獨(dú)、有同床異夢(mèng)的孤獨(dú)……

那么，怎么修煉內(nèi)功，把情感注入到文字中呢？

首先，這份“心有所動(dòng)”的情感是教不出來的，它是屬于你的、獨(dú)特的存在，是你對(duì)人、對(duì)生活、對(duì)事情、對(duì)這個(gè)世界的感受。就如同偌大的池塘中只有一枝荷花迎風(fēng)而立，有人覺得欣喜、有人覺得孤寂、還有人只想贊嘆大自然的神奇……無(wú)論你感受到了什么，都請(qǐng)保護(hù)好這份來自你內(nèi)心的、真實(shí)的觸動(dòng)，這就是你寫作的源泉。文學(xué)寫作與平常的作文寫作的不同之處就在于，作文是命題的作文，是要按要求去表達(dá)的文字，而文學(xué)寫作是很私人化的表達(dá)，寫作的動(dòng)力和源泉都在于你心中有所觸動(dòng)，有表達(dá)的愿望。

其次，讓這份觸動(dòng)你的情感就像遠(yuǎn)方的燈塔一樣，在寫作的時(shí)候指引著全文行文的方向。當(dāng)你知道自己要表達(dá)的是什么，那么與之無(wú)關(guān)的情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物都可以刪掉，與之相關(guān)的內(nèi)容就要濃墨重彩地去鋪陳、描寫、敘述。

最后，如果把寫文章比作是練武功的話，那么塑造人物的方法、故事情節(jié)的設(shè)計(jì)、遣詞造句的技巧都是武功的招式，而“情感”才是內(nèi)功，能夠讓一招一式都入木三分、招招帶勁。一個(gè)大俠，一定是內(nèi)外兼修，招式精準(zhǔn)、內(nèi)功深厚；一個(gè)好的作者，也一定是技巧純熟、情感厚重。在寫武術(shù)的招招式式我們都看得真切，可誰(shuí)見過內(nèi)功長(zhǎng)什么樣嗎？它只是一股丹田之氣、運(yùn)行全身。“情感”也是一樣。畢飛宇的很多小說都在寫孤獨(dú)，可是“孤獨(dú)”這兩個(gè)字卻不必出現(xiàn)在行文之中。這樣的方法，是不是可以更形象一點(diǎn)地說清楚，就如同把糖塊化在水中，糖塊消失在了水中，水變成了甜水；把情感化在了行文中，化在了人物的對(duì)話里、描寫的細(xì)節(jié)里、故事的起伏里……普通的文字就變成了真實(shí)的、能打動(dòng)人心的好文章。

今天，我們所探討的，是從整體上來講情感是一篇文章的靈魂——如果沒有作者的“心有所動(dòng)”作為寫作的源泉和指引的燈塔，那么再好的故事、再鮮明的人物也只是在“編造”，不能動(dòng)人。