2003年,北漂歌手金寧用公用電話給母親李艷霞打了最后一次電話,說自己要去北京三里屯發(fā)展,會上電視臺唱歌給他們驚喜,之后便失去聯(lián)系。此后十多年來,李艷霞找遍了北京和其他數(shù)十個(gè)城市,始終沒有發(fā)現(xiàn)兒子的線索。長期奔波,使她的臉上布滿滄桑。由于擔(dān)心若兒子找到后,會認(rèn)不出自己,去年底李艷霞毅然做了全臉整容,想讓他知道“媽媽還是他離家時(shí)的樣子”。
61歲的李艷霞和丈夫金振斌以前都是青海石油局的職工,他們在青海省海西州的花土溝油田工作,她在醫(yī)院做護(hù)士,金振斌在石油系統(tǒng)當(dāng)老師。李艷霞和金振斌膝下有一兒一女,兒子金寧出生于1981年。7年后,女兒也出生了。
金振斌很有音樂才能,二胡、板胡、笛子、揚(yáng)琴都會擺弄。金寧受到父親影響,從小就有音樂天賦,自學(xué)了吉他和彈琴。2000年,金寧考上江漢石油學(xué)院(現(xiàn)長江大學(xué))。然而,音樂一直是他的夢想。金寧在學(xué)校只讀了一年,沒有和家里人商量,就退學(xué)去了北京。
2002年,金寧因買不起回家的車票給家里打電話。7月4日,他從北京坐火車回家之后,李艷霞夫婦才知道原來他瞞著家里人退學(xué)了,在北京的地下通道唱歌賺錢,和三個(gè)人一起住在地下室??吹侥疽殉芍?,李艷霞夫婦沒有辦法,只好同意。這次回家,金寧只待了兩個(gè)月就走了,當(dāng)時(shí)石油系統(tǒng)在招工,家里人曾想讓他參加,但他堅(jiān)決不同意。
北漂期間,金寧定期會給家里打電話。李艷霞曾問過他在哪里表演,他說在城墻根、地下通道、建筑工地等地方,還在飯店打過工。2003年6月,李艷霞最后一次接到金寧的電話?!八陔娫捓镎f,要去三里屯發(fā)展了,不混個(gè)名堂就不回來。還說總有一天會在中央臺唱歌?!敝?,金寧再也沒有給家里打過電話。
李艷霞最初以為受非典影響,兒子沒有和家里聯(lián)系。2004年春節(jié),金寧沒回家過年,也沒有給家里電話,她開始慌了,托人找金寧的同學(xué)朋友詢問情況,也在本地報(bào)了案,但都沒有結(jié)果。
此后,李艷霞開始四處奔波尋找兒子。因?yàn)閾?dān)心被人笑話,朋友問起去哪了,她都是說回西安老家。每到夏天,都會抽出時(shí)間全國各地到處跑。她隨身帶著金寧的一些照片,到處找到處問,一張北京地圖幾乎被翻成碎片。
當(dāng)時(shí)工資比較低,她就想辦法勤儉節(jié)約,“夏天出去找孩子,然后就帶一條床單、一床薄被子,就像農(nóng)民工出去干活一樣。就睡在那個(gè)橋底下、街道旁邊等地方,這樣能省一筆錢,那幾年就這么過的。買水喝太貴,就用老公以前轉(zhuǎn)業(yè)帶回來的黃色軍用水壺灌點(diǎn)自來水。當(dāng)時(shí)真的跟流浪乞討人員差不多了,反正腦子都木了,一心撲到找孩子上。”
在北京沒有找到任何線索,她就往全國各地跑?!傲骼烁枋炙暮榧?,我一聽說哪里有流浪歌手,就到哪里去找,南京、上海、蘇州、杭州、橫店、鄭州、蘭州,甚至‘天涯海角’三亞也去了……反正除了東北沒去,大部分都去找過。”
2013年,因?yàn)榻饘幰呀?jīng)失蹤10年,身份證被注銷。李艷霞和金振斌當(dāng)年去金寧戶口所在的花土溝派出所做過失蹤人口登記,錄過DNA,但一直沒有消息。
兒子失蹤對李艷霞和金振斌的精神和身體都有非常大的影響。金振斌以前很活躍,工作積極上進(jìn),自從孩子失蹤以后,思想上非常壓抑,身體狀況急轉(zhuǎn)直下,疾病一個(gè)接一個(gè)壓到身上。為了尋找兒子寢食難安,連續(xù)十多年四處奔波,61歲的李艷霞顯得尤為蒼老。擔(dān)心兒子見到自己會認(rèn)不出來,會產(chǎn)生自責(zé)之情,她有了整容的念頭, “我朋友說,你看你現(xiàn)在變得就像70來歲了,太蒼老。我也怕真找到孩子了,第一眼他不能認(rèn)出我來。另外,我也不想孩子第一眼見到我,看到我為了找他變成這個(gè)樣子,心里會難過。我就是想著變年輕一些,就可以讓孩子心里邊坦蕩一些,媽媽還是我走的時(shí)候那個(gè)樣子,沒有怎么變。”
經(jīng)過全臉整形,李艷霞的身體和心理都出現(xiàn)了積極變化。她說:“看到我最近的狀態(tài),女兒說她特別高興。她說我以前總是愁眉苦臉,見人就哭著說找兒子的事兒,衣服清一色是暗沉的,邋里邋遢的,路人都不愛搭理?,F(xiàn)在我開始穿上鮮艷衣服,想著以后找孩子也要穿得整齊些。”
李艷霞說,余生唯一的愿望,就是能夠見到兒子。她告訴記者:“做了手術(shù)之后,現(xiàn)在心里有一股子勁,有一股力量!”
(摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》)