宋石男

今年清明，我們和父親一起去給奶奶上墳。奶奶是1983年去世的，埋在牛華鎮(zhèn)后山峰頂?shù)乃砂刂?。到峰頂?shù)纳铰窐O為陡峭，父親有先天性心臟病，今年

七十五，醫(yī)生說(shuō)他的心臟至少是八十五的人了，我們擔(dān)心他，讓他別上去。他說(shuō)沒(méi)得問(wèn)題，能上去，任性地邁步就走。我好不容易才勸住他，讓姐姐留下陪他，同在山腰等候。我則率領(lǐng)妻子與一兒一女，登至峰頂。又花了好一陣功夫，穿過(guò)亂草荒地，終于來(lái)到奶奶墳前。

我有兩年沒(méi)給奶奶上墳了，見(jiàn)到熟悉的墓碑，忍不住大喊一聲：奶奶我找到你了！然后跪下去邦邦邦磕了三個(gè)響頭?？耐觐^起來(lái)，拍照發(fā)給姐姐，說(shuō)：我們找到奶奶了。姐姐的回復(fù)讓我大吃一驚：老頭子已經(jīng)爬上山頂了，攔都攔不住。

這時(shí)一個(gè)鄉(xiāng)民在我們旁邊轉(zhuǎn)悠，我認(rèn)識(shí)他，他就住在山上，智力有輕度缺陷，與我年歲相仿。我還是孩子時(shí)來(lái)上墳的時(shí)候，他也是孩子，如今我經(jīng)歷頗多，已到中年，而他長(zhǎng)年與山花飛鳥(niǎo)為友，看上去只有二三十歲。我給了他些錢(qián)，請(qǐng)他幫忙，帶父親與姐姐過(guò)來(lái)。

父親一來(lái)就跪在地上，結(jié)實(shí)地磕了三個(gè)頭。然后繼續(xù)磕頭，代他不能來(lái)的哥哥姐姐們。他磕了很多個(gè)頭，以至于我姐姐心疼地說(shuō)，你到底要磕多少個(gè)哦，還沒(méi)有磕完哦？父親停了一下說(shuō)，十八個(gè)，連我的在內(nèi)十八個(gè)，然后繼續(xù)磕頭。

父親他們一共七個(gè)兄弟姐妹，最長(zhǎng)的大伯已經(jīng)走了，剩下六個(gè)，最長(zhǎng)的大娘，95歲，最小的我父親，75歲。父親算得沒(méi)錯(cuò)，他要代所有的哥哥姐姐磕頭，加上他自己的，是一十八個(gè)。父親磕完后有些疲倦，伏在地上休息了一小會(huì)，盯著奶奶的墓碑，似乎在無(wú)聲地說(shuō)些什么。

這一幕我以前年年都見(jiàn)，小時(shí)候覺(jué)得好玩，青年時(shí)略覺(jué)厭煩，如今則感動(dòng)而敬畏。在磕頭的時(shí)候，我許了三個(gè)愿，以前我不信這些，而現(xiàn)在則覺(jué)得，必須相信在祖宗墳前許愿的力量，因?yàn)樽嫦饶耸菫槲覀兌?，猶如日月星辰，處處都在護(hù)佑著我們。

共同的先祖，是每個(gè)族人的共同源流。假如沒(méi)有祭拜祖先的風(fēng)俗，血親之間的關(guān)系就不容易維系，族人的共識(shí)也會(huì)變得薄弱，甚至不復(fù)存在。

《禮記》云，春雨露既濡，君子履之必有怵惕之心，如將見(jiàn)之。意思是說(shuō)，春天的雨露滋潤(rùn)萬(wàn)物，我們踏在其上，必須有敬畏之心，因?yàn)橐?jiàn)到萬(wàn)物為春露滋潤(rùn)就像見(jiàn)到先人撫養(yǎng)我們。正是對(duì)祖先的祭拜，讓血脈之親更加團(tuán)結(jié)且充滿道德感。血親之間的關(guān)系，是建立于生者與死者之間的聯(lián)系。共同的先祖，是每個(gè)族人的共同源流。假如沒(méi)有祭拜祖先的風(fēng)俗，血親之間的關(guān)系就不容易維系，族人的共識(shí)也會(huì)變得薄弱，甚至不復(fù)存在。

少年時(shí)代上墳，常是一大家族的人同去，多的時(shí)候有二三十人，而今只剩下我和姐姐兩家人與父親。大家族的觀念日趨淡薄，因?yàn)閭鹘y(tǒng)家族的式微乃至消亡已成定局。在近百年，中國(guó)家族的組織與功能幾乎已經(jīng)喪失殆盡，從上世紀(jì)初興起自由戀愛(ài)，經(jīng)民國(guó)時(shí)期的家庭改革，至新中國(guó)成立初期的婚姻法，再到20世紀(jì)70年代中后期實(shí)施計(jì)劃生育，最后是八九十年代發(fā)端的城市化與信息化。家族的消亡不是土崩，而是瓦解。

盡管如此，父親還是每年堅(jiān)持上墳，即使身體虛弱，腿腳不便，仍然堅(jiān)持爬上對(duì)他來(lái)說(shuō)不亞于喜馬拉雅山的后山峰頂，去奶奶墳前磕十八個(gè)響頭，為他自己，也為他的五個(gè)哥哥姐姐。他磕頭的時(shí)候一定覺(jué)得家族還在，奶奶在，大伯也在，而他們還在這世間的六姊妹，和同他們開(kāi)花散葉的滿堂兒孫，全部都在，當(dāng)清明上墳之際，尤其親切而醒目地存在。