宋石男

人們常認(rèn)為，故事一旦發(fā)生就不可更改。這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。就如奧維德《變形記》中的人物，被命運(yùn)變成動(dòng)物、植物、星星或石頭，故事也一樣，它被不同的講述者變成各種形狀。對(duì)一個(gè)故事而言，最重要的不在于它本來(lái)是怎樣的，而在于它是如何被講出來(lái)的。這并不是說(shuō)，講故事的人可以無(wú)視歷史或當(dāng)下的真實(shí)，任意用自己的青銅來(lái)穿刺猶如敵人的素材，而是要強(qiáng)調(diào)，講故事的人應(yīng)該憑借自己的靈性，為聽(tīng)眾喚出故事中最鮮活、最動(dòng)人，甚至最令人痛苦的部分。

兒子最近給我看他續(xù)寫的一個(gè)故事。故事本是講述一個(gè)法國(guó)炮兵在將領(lǐng)命令之下，一臉陰沉地轟掉了德軍占據(jù)的一棟農(nóng)房。將軍發(fā)現(xiàn)炮手面色悲傷，遂問(wèn)其故。炮手回答說(shuō)，剛才轟掉的房子，是他在故鄉(xiāng)唯一的財(cái)產(chǎn)——他與父母曾居住多年的家。兒子的續(xù)寫很有意思。其他同學(xué)都寫炮兵回到家鄉(xiāng)，看到聳立著簇新的房屋，于是歡呼故鄉(xiāng)重建，從此走進(jìn)新時(shí)代。兒子卻寫炮兵回到家鄉(xiāng)，故居化作廢墟，而在瓦礫之上，有弟弟寫給他的一封信，述說(shuō)德軍昔日的殘酷，述說(shuō)政府今日的腐敗，述說(shuō)自己的困頓與不幸，最后祝哥哥平安歸來(lái)，兄弟倆有日能在廢墟前重會(huì)。炮手看完弟弟的信，非常悲傷，深深嘆氣，然后低聲吟誦：昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

末尾把我樂(lè)壞了，這詩(shī)來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》，題為《采薇》，所述乃是西周時(shí)期戍邊老兵返鄉(xiāng)的故事。一個(gè)二戰(zhàn)法國(guó)老兵在故園廢墟前朗誦《采薇》，非?；齑?，但是誰(shuí)說(shuō)不合適呢？

皮皮有講故事的天分，這天分或許遺傳自我，而我又遺傳自父親。我父親是個(gè)講故事高手。有次他看報(bào)紙，給我們講新聞：“有個(gè)男的，路過(guò)一幢樓，上面著火了，忽然掉下來(lái)個(gè)娃兒，他趕快用手接到，一看，嗨呀，原來(lái)是他兒子?！边@太離奇了，我搶過(guò)報(bào)紙一看，臉都?xì)饩G了。新聞哪里是這樣！這男的知道家里起火，就往家趕，到時(shí)火勢(shì)已大，他妻子在樓上沒(méi)法，叫他在下面接著，然后就把孩子扔下來(lái)。

所有故事都需要被重新講出來(lái)，我父親雖非說(shuō)書(shū)人，也有這本領(lǐng)。不過(guò)更多的時(shí)候，他跟我們講的故事，并不夸張，只是親朋故交的往事，從厚重歲月中慢慢演繹出來(lái)，將戲劇化藏在日常生活的冰面下，說(shuō)者不動(dòng)聲色，情感內(nèi)蘊(yùn)，聽(tīng)者驚心動(dòng)魄，慷慨生哀。

有個(gè)夏日，父親對(duì)我打開(kāi)記憶之門，講述上世紀(jì)60年代至80年代間發(fā)生在我老家牛華中學(xué)的故事。我緊張地聽(tīng)著，有時(shí)也追問(wèn)一些細(xì)節(jié)。父親累計(jì)講述了六七個(gè)小時(shí)，如萬(wàn)斛泉涌，不擇地而出。我不能承受如此多的人物，如此多的命運(yùn)，頗有些疲倦。父親應(yīng)該比我更疲倦，但他精神極旺健，只是不停講，直到我勸他停下來(lái)，休息，關(guān)上記憶之門。

那個(gè)夏日下午，父親是在老宅花園里跟我講這些往事的。停下后他有些疲倦，不想再說(shuō)話，但也不去休息。我們父子就靜靜地對(duì)坐著。陽(yáng)光透過(guò)黃桷樹(shù)的枝葉，寡淡地灑在桌面，給杯盤狼藉添上一絲靜穆的神采，似乎要將時(shí)間抽走。我想，回憶者最好在下午的陽(yáng)光中講述，他得到的慰藉則是第一個(gè)看見(jiàn)黃昏。