南在南方
程顥有詩:“萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同?!毙牡厝绯?,從來不易。萬物若手足,信手寫來,多是神往之人、之事。
外爺有個布錢包,上頭用絲線繡了兩副歐體對聯(lián),一是“阿堵物不盡,孔方兄常來”;一是“常納全國幣,廣進(jìn)四方財”。
每每看到,都要一樂,端的是幾句好話,只是日子時不時捉襟見肘。外爺過世后,這個錢包被我收留了,是個念想。
再有意思的錢包如果沒裝錢,也如同一件漂亮的衣服穿在塑料模特身上一樣,就沒啥意思。
但更沒意思的是借錢。
雖然林語堂說:“如果你要失去朋友,很容易,那就是嘗試著向你的朋友借錢,或者借錢給你的朋友。”這句話確實(shí)不錯,可不問朋友借錢問誰借呢?
借錢這事兒,是活生生的人世百態(tài),不過底色好像一直是難為情。
從前我念書時,每回開學(xué)前,父親都要惆悵,嘴里念叨著許多名字,計(jì)劃著路線,預(yù)計(jì)各種局面。有時跑半天,空手回來,那些難為情印在臉上,讓我至今難忘。不過,這并不影響他第二天重新去借的決定,這其中的難處他很少說。但如果某個人古道熱腸,解了燃眉之急,他一定念念不忘。這樣的日子持續(xù)了好多年,直到弟弟工作一年之后回來,挎包里裝了許多水紅色的票子,父親這才把賬還清。他很高興,倘若他再年輕10歲,怕是要仰天長嘯一回了。
我年少時,幻想著有一天能過上金玉滿堂的生活,想吃面條就吃面條,想吃白米就吃白米,想想都激動得渾身顫抖。只是年歲漸長,這個想法再也羞于提起。
偏偏有一天看到一個笑話說,有個窮人撿了一個雞蛋,跟老婆說,要拿這個雞蛋請鄰居家的雞抱窩,到時候挑一只小母雞,等它長大,每月生15個蛋,再抱窩,兩年下來能有1 0兩銀子,然后養(yǎng)牛,兩年之后,有300兩銀子,200兩放高利貸,100兩買個小妾,孝順你……老婆一聽要買小妾,從他手里把雞蛋奪過來扔到地上說:“我要除了這個禍根!”窮人不干了,去官府告老婆,縣太爺說:“這婦人實(shí)在可惡,硬是敗了你的萬貫家財,把她斬了!”窮人一聽趕緊下跪求老爺開恩,說不就是一個雞蛋嘛……
這里頭好像也有我的影子,自己沒有多少錢,偶爾也發(fā)幻想:要是有一位柴進(jìn)這樣的朋友,錢多得用不完,好漢打門前過,根本不消張嘴,一大包銀子扔過去,真是快意人生。
沒有柴進(jìn)這樣的,有錢鐘書這樣的朋友也好啊:那時古典文學(xué)組一個人向他借錢,問借多少,答曰1000。他竟說,不提借了,我給你500,不用來還了。過了一陣子,還是這個人來借,他依舊是這個法子,打個對折白送,豪氣啊。
這也是想想而已。如同張愛玲說過一句,雨天沒有帶傘的人,躲在別人傘下,會淋得更濕。
關(guān)于借錢,還有兩個好玩的故事。
一個是弗洛伊德講過的,說一個窮人向朋友借了25塊,說是急用。同日,這位朋友遇見窮人在飯店吃一盤很貴的奶漿沙羅門魚,朋友就上前責(zé)備他說:“你剛跟我借錢,就跑來吃魚。這是你借錢的目的嗎?”窮人回答說:“我不明白你的話。我沒錢時不能吃魚,有錢時又不許吃魚。請問你,我何時才可以吃魚?”他大約是當(dāng)笑話講的。許多人借錢多是萬不得已,像這種借錢吃魚的,想起一句天津老話,“借錢吃魚蝦,不算胡亂花”,管得著嗎?
還有一個是日本僧人松尾芭蕉寫的借條:
“與去來君。欲往芳野行腳,?;萁桡y五錢。此系勒借,容當(dāng)奉還。唯老夫之事,亦殊難說耳。”
沒錢又想出去玩,找你借錢,你必須借,并且,這個錢你借給我了,我也不一定還你。灑脫極了。
一般借錢都是要還的。如果未按時還上,就得躲債,可跑了和尚跑不了廟,終究還是要還的。不過有一種僥幸,是魏允迪的一首詩里說的:“寂寞山涯更水濱,漫天匝地白如銀。前村報道溪橋斷,可喜難來索債人。”雨啊、雪啊這些壞天氣,竟然帶來一種特別的歡愉,這是沒有借過債的人體會不到的興味。
一般借錢到了期限不還,債主是要討的,這也有一宗趣事。當(dāng)年我在商州,跟著叔父一起做根雕太師椅,用大理石鑲底座。大理石是賒來的,一晃到了年底,大理石廠的周經(jīng)理來了,說是閑著沒事來看看,正好做了一方石頭鎮(zhèn)紙帶來供叔父把玩。他坐了一會兒就走了,叔父看看那方鎮(zhèn)紙,上頭刻了七個字:清風(fēng)明月不用錢。叔父拊掌大樂,叫財務(wù)趕緊給人結(jié)賬。