謝鶴醒

每個人都有段青春里的隱秘故事。皸們在威長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

一

但凡出遠門，在現(xiàn)有的交通方式中，坐火車算得上最為實惠的選擇了。四通八達的鐵路網(wǎng)，幾乎能讓你去往國內的任何城市。

小時候，對于火車我是又愛又怕的。我總覺得它能用盡量少的費用帶給我盡量久的旅途，可以盡情釋放那種“在路上”的文藝情懷。但不能忽略的是，它也意味著要同時面對渾濁的空氣、紊亂的內分泌和談不上隱私保護的尷尬境地。

大二那年，我愛上了學校餐廳的牛肉面，為此翹掉半個學期的“公關社交與禮儀”課，以便能在大隊人馬擁入前悠閑地享用屬于自己的那份美味。然而，“飯搭子”室友的一句“為何不去蘭州嘗嘗最正宗的牛肉面”終于點醒了我，于是倆人簡單收拾了背包，“安排”好翹課后的相關事宜后，便興致勃勃地跨越大半個城市奔向火車站。

那個年代還沒有網(wǎng)絡購票，這給臨時起意的出行增添了幾分不確定的意味。跟著長長的隊伍往前挪動，直到售票員對我問出的目的地回答一聲“有票”，心才能真正放下來。對于當時擁有大把空閑的我來說，緊張之余感受最多的，則是一種浪漫的命中注定。

感慨的何止歲月情長，年少時不知疲憊的精力更是令人懷念：我和室友買到了當晚11點多開往蘭州的硬座車票，整夜蜷在擁擠的椅子上，心里暗暗祈禱黎明盡快到來。

伴隨著晨光，我們踏上金城大地后的第一件事，就是去售票廳排隊買返程票。為了省錢，我們決定當晚返回學校，也就是說，“牛肉面之旅”只有短短的一個白天。不知疲倦的倆人先去飽餐了一頓“肉蛋雙飛”的“豪華版”牛肉面，然后打著飽嗝逛蘭大，看了五泉山上的隕石，追了松鼠，又專程去甘肅省博物館瞻仰了“馬踏飛燕”，最后奔向黃河邊的“黃河母親”雕塑。我走在中山橋上望向白塔山公園，覺得這座西北城市最大的魅力，一定就是從早上那頓美味的牛肉面開始的吧。

6月的蘭州，夜幕降臨后依然需要穿上長袖外套，我和室友在候車廳緊緊依偎在一起，等待那趟把我們拉回現(xiàn)實的列車。又是一夜無眠，輾轉到了學校立刻換上衣服彩排，兩晚都沒怎么休息的我還要參加拉丁舞比賽，最后竟然還得了獎。

年輕真好??！

20出頭的年紀，可以為了熱愛的事物不顧辛苦與委屈。“牛肉面之旅”像是為我打開了新世界的大門，從此我立志要用有限的金錢和時間，走遍祖國的大江南北。

二

大學時期，也是我真正“認識和探索世界”的起點。

曾經(jīng)拉著閨密去重慶見網(wǎng)友，綠皮車硬座只需53塊，外加一個漫長、逼仄的不眠夜，就能抵達600多公里外、屬于南方的異鄉(xiāng)，怎么看都覺得無比劃算;心血來潮去十堰爬武當山，乘坐過唯一一次的雙層火車，后來在其他地方再也沒有遇到過;臨時起意去天水麥積山石窟，和閨密半夜兩點下火車，住在30塊一晚的臟兮兮的旅店里，只能抱在一起和衣而睡;去北京郊外看薰衣草，也是我出行史上的“滑鐵盧”：淋著瓢潑大雨堵在東五環(huán)外，毫無懸念地誤了去太原的火車，在那個沒有手機支付的年代，最終趕到北京西站的我，掏光身上所有零錢總算湊夠了一張站票……

后來我在日記中專門寫過關于坐火車的橋段：“一個人晃晃悠悠穿過凌晨的車廂，穿越充斥著鼾聲和囈語的漫漫長夜。拉開窗簾隱約看到飛逝的風景，偶爾閃過夾雜著地名的廣告牌，讓人感慨身處的并不是一列火車，而是流淌的祖國……”

飛馳在閃閃發(fā)光的鐵道上，邊疆千年不化的雪山、夕陽下草長鶯飛的江南、油菜花盛放的川西平原……難以用畫筆描摹的風光都盡收眼底。而車廂內濃烈卻真實的人間氣息，比窗外的世界更加具體：經(jīng)久不散的泡面味道，天南海北的吹牛和嘮嗑，啤酒瓜子火腿腸，“斗地主”時的叫嚷和嬰孩的啼哭……

有時挑了淡季出行，空蕩蕩的車廂里少了嘈雜的吵鬧，可以獨占整排座位，用大把的時間戴著耳機聽歌，偶爾將一閃而過的靈感和心情涂鴉在日記本上……這時我會覺得自己即將抵達的不是一個確定的地點，而是最為向往的瑰麗遠方。

三

倘若遠方有心上人，旅途就充滿了難以言喻的意義。

曾經(jīng)擁有一段異地單戀經(jīng)歷的我，為了見他一面，獨自跨越2000公里的距離，從西北到東北，從內陸到沿海，需要轉兩次火車、三次汽車……累到趴在火車的小桌板上睡著，到站后又被刺骨的寒風吹得淚眼婆娑，好不容易見到他，卻只得到一句“我從來沒有喜歡過你”……如果時光有記憶，我想，能搜到的關鍵詞都是唯唯諾諾和分文不值的“初心”吧。

好在對方也知我跋涉不易，勉為其難答應翌日帶我去周邊逛逛。我永遠忘不了那趟短暫的“微旅行”：從他念大學的縣城到鄰市，有幾乎不間斷的“公交化”火車車次，又因為不是旺季，甚至沒有嚴格的檢票程序，車廂里零星散落著乘客與無所事事的列車員。我和他相對而坐，望著車窗外廣袤無際的東北平原，有一搭沒一搭地聊些不痛不癢的話題——眼前的風景太單調，甚至會讓人產(chǎn)生萬物靜止的錯覺。短短一個鐘頭的車程，我多希望前路永不止息，時間就此定格。

3天后我要返程，因為需要到另一個偏僻的車站乘車，他陪我倒了好幾趟公交車，時間緊迫，倆人都沒顧上吃晚飯。好不容易趕上最后一輛公交車，氣喘吁吁上去坐定，我暗自忽略了肚子的饑餓——看表，忍忍吧，我對自己說。

就在我決定抗住空虛的胃的無盡呻吟時，他突然站起身，問一旁的售票員還有多久發(fā)車，得到“大概5分鐘”的答復后，他拋下一句“我去買個東西，馬上回來”，就向車門跑去。

看見他往車外沖，我立刻明白了他的想法，于是忙不迭喊道：“別去了！來不及！”可是話音未落，他已跑出好遠，我只得膽戰(zhàn)心驚地注視著他的身影飛快越過偌大的站前廣場、穿過車水馬龍的大街，最終消失在無盡的夜色里。

幾分鐘后，心一直懸著的我總算又看見了飛奔的他。當我坐在車窗邊安靜地看著他提了一大兜東西在車流中穿梭，然后又迅速沖過廣場直至回到我們的車前，那數(shù)秒鐘的畫面，于我而言仿佛是一場無聲的電影，背景是周遭紛雜的一切，唯有他是鮮活的主角。

當他將那兜食品遞給我時，我看著里面各種各樣的面包、方便面、飲料……突然說不出話來。一旁是他上氣不接下氣的聲音：“我給你買了金磚面包，你嘗嘗，是這邊的特產(chǎn)！”

許久，我抬起頭，表情僵硬地對他說：“謝謝你……”

他擺擺手一笑而過。他一定沒有聽出我聲音里的哽咽吧。

時過境遷，斯人已化作青春記憶中的故事，曾經(jīng)傻里傻氣的執(zhí)著腐爛成心底的柔軟。偶爾翻到當時的車票、門票、照片，眼前會浮現(xiàn)出20歲的自己——素面朝天、不修邊幅，背著大大的雙肩包、裹著厚厚的圍巾就去了遙遠的東北小城……

但小城的破1日火車站應該還記得，多年前那個刮著北風的夜，落拓的男孩曾給予一個灰頭土臉的女孩沉默的送別，沒有戀戀不舍，也沒有把酒話離愁，臆想的眼淚和擁抱也并不存在。生活沒有那么多戲劇感，有的只是一句輕輕的“你走吧”，以及列車制動的那一秒，清晰地聽見自己心碎的聲音。

四

綠皮普快列車越來越少，被空調特快逐一取代;動車和高鐵的出現(xiàn)，更是將乘火車這件事從“窮酸文藝范兒”提高到了“高端快捷范兒”——火車終究沒有忘記它的本職，依然是交通工具而已。

而我再也沒有大二那年的激情，能夠坐一晚上的硬座，只為了去吃一碗正宗的牛肉面了。哪怕現(xiàn)在從我的城市去往蘭州的動車只需3小時，我首先考慮的卻是自己的腰肌勞損無法久坐，而非當初那種即刻啟程的浪漫情懷。

同樣的，也沒有第二個遠方的牽掛，值得我不顧一切地奔赴。如今談戀愛，別說相隔干山萬水，就是同一座城市的兩端，都能找出一萬個理由推遲見面。微信表情代替了雙手的溫度，在屏幕上發(fā)送兩個“擁抱”的表情，權當約會。

這個時代，什么都快。都在忙著追趕、超越，漸行漸遠的，是屬于記憶深處的懷1日儀式感。

圖/劉擦擦