許秀蓮

行前去，要過(guò)關(guān)

“面 孔說(shuō)變就變，不過(guò)瞬息之間，名揚(yáng)四海，贊嘆川劇變臉，絕妙精彩。”同一時(shí)間，相隔3.8公里，兩個(gè)在劇團(tuán)舞臺(tái)上，一個(gè)在飯桌旁，伍玉、劉明成和李龍這家人都在做著同一個(gè)表演——川劇變臉。

這一家人是“變”來(lái)的，伍玉、劉明成、李龍三個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的人因?yàn)榇▌《叩搅艘黄穑蔀榉蚱?、父（母）子。川劇滲透進(jìn)他們生活的方方面面，他們也帶著對(duì)川劇的熱愛(ài)傳承著這個(gè)藝術(shù)瑰寶。

花田寫(xiě)扇是川劇經(jīng)典折子戲，講書(shū)生邊濟(jì)上京趕考落第，流落他鄉(xiāng)，靠賣(mài)字畫(huà)度日

封面

川劇江湖

李龍每天的工作大都是從下午開(kāi)始的，吃了晚飯拉上行李箱前往春熙路的一家火鍋店。表演不需要化妝，店內(nèi)的收銀臺(tái)旁有一個(gè)堆放酒水的小房間，將簾布拉上，他就在那里換裝。臺(tái)前“支付寶到賬××元”聲音不斷響起，簾后，國(guó)家二級(jí)機(jī)密——川劇變臉?biāo)囆g(shù)正在完成準(zhǔn)備工作。

演出一般是7點(diǎn)半開(kāi)始，當(dāng)全國(guó)通用的變臉背景音樂(lè)聲響起，李龍?jiān)谶^(guò)道處站定，面前開(kāi)始圍滿了拿著手機(jī)錄制的食客，小朋友們站在前排，好奇地想要上前又有點(diǎn)膽怯?！拔覀兙褪菫榱丝醋兡?，專門(mén)來(lái)這里吃火鍋的?！眱擅麃?lái)自陜西的游客正在排隊(duì)，還有一桌才輪到她們，變臉表演已經(jīng)開(kāi)始，連忙拿出手機(jī)拍照。

幾次變臉之后，李龍開(kāi)始“走場(chǎng)”，像明星出行，閃光燈不斷，伴隨著兩聲尖叫，一名女食客在互動(dòng)中“嚇”掉了筷子。部分食客依然坐在桌前和友人談天說(shuō)地，不時(shí)抬頭看一眼表演，并不在意的模樣。談及原因，答一句“見(jiàn)多了”。

“變臉是四川特色，對(duì)外地游客的吸引力很大。”火鍋店負(fù)責(zé)人表示，他并不懂川劇變臉，但幾年看下來(lái)也明白好壞，也希望能給游客觀看正宗的川劇變臉，因此和李龍合作至今。

5分鐘左右，演出結(jié)束，食客們繼續(xù)往鍋里下著毛肚，李龍摘掉頭飾、脫掉上衣，又拉著行李箱前往900多米處的錦江劇場(chǎng)，進(jìn)行一場(chǎng)專業(yè)的變臉表演。

李龍是一名川劇變臉演員，也四處“走穴”演出。因變臉技藝醇熟，在一次錦江劇場(chǎng)變臉演員沒(méi)法出席，臨時(shí)替補(bǔ)救場(chǎng)，從而漸漸正式駐場(chǎng)演出。

2008年，李龍初中畢業(yè)來(lái)到成都打工，在寬窄巷子一家中餐店當(dāng)傳菜員，遇上了來(lái)表演的四川金錢(qián)板表演藝術(shù)家余公正，就想跟著他學(xué)一門(mén)技藝。“做餐飲是吃青春飯，但有一門(mén)技藝卻不一樣?！?/p>

余公正直言金錢(qián)板掙不了錢(qián)，就將他推薦給好友川劇演員伍玉學(xué)習(xí)變臉。伍玉沒(méi)有想過(guò)要收徒弟，盡管找她拜師的如過(guò)江之鯽。收下李龍是個(gè)例外，好友的面子不好拂，加上李龍刻苦、上進(jìn)，半推半就下才有了師生緣分。

出師之后，李龍才從中餐店辭職，開(kāi)始跟著伍玉夫妻“跑江湖”，時(shí)間長(zhǎng)了，因他與伍玉夫妻的兒子差不多大，便開(kāi)始以父（母）子相稱?！白叩臅r(shí)候老板要留我，就說(shuō)要是我在外發(fā)展不好，隨時(shí)可以回去?！币菜阕龊昧诵睦頊?zhǔn)備。

幾年下來(lái)，李龍摸清了門(mén)道“跑商演都是變臉，川戲掙不了錢(qián)?！比缃袼L(zhǎng)期固定在春熙路那家火鍋店和錦江劇場(chǎng)表演變臉。

盡管疲累，但夜幕下的成都不復(fù)白天的炙熱，晚風(fēng)輕柔而多情，李龍拉著行李箱，走向地鐵站，箱子里的變臉?lè)b是他平凡生活的英雄夢(mèng)想，是謀生的手段，更是一種生活的尊嚴(yán)。

和伍玉等傳統(tǒng)的川劇演員多在川內(nèi)表演不同，李龍靠著變臉技藝接了全世界各地的商演。云南、湖北、貴州以及美國(guó)、新加坡、泰國(guó)……川劇帶著他扣響了世界的大門(mén)。

2016年以來(lái)，李龍也開(kāi)始收學(xué)生，若自己平時(shí)有額外的商演，固定的火鍋店內(nèi)表演就會(huì)讓學(xué)生去，但錦江劇場(chǎng)的表演，他一場(chǎng)不落，大舞臺(tái)還是有著致命的吸引力。晚上9點(diǎn)多，川劇變臉作為壓軸節(jié)目登場(chǎng)，劇場(chǎng)內(nèi)燈火通明，掌聲雷動(dòng)，站在舞臺(tái)中央，李龍覺(jué)得，這就是他的榮耀時(shí)刻。

相對(duì)應(yīng)的，近10年來(lái)，李龍的川戲進(jìn)展緩慢，“我們這代人根本沒(méi)人看川戲，因?yàn)樯儆腥硕??！北绕鹱兡?，川戲多要童子功，學(xué)起來(lái)更難。

想拜在伍玉門(mén)下的也多是只想學(xué)變臉，“變臉才能養(yǎng)家糊口，光靠川戲就不行，吃飯都不夠?！?/p>

變臉

7月17日，在一家酒店內(nèi)，伍玉換好變臉?lè)b正在候場(chǎng)。這是一個(gè)知名奶粉品牌的推廣活動(dòng)，歌舞、雜技、小品、茶藝、變臉都有，表演者之間大多互不認(rèn)識(shí)，臨時(shí)組合成一個(gè)節(jié)目，只能輪番上演，各演各的。

活動(dòng)以品牌推廣為主，真正看表演的觀眾并不多，也不甚熱情，掌聲稀稀拉拉。伍玉也不在意，表演結(jié)束，收齊家伙事兒，拿錢(qián)走人。

不論何種情況，拿了別人的錢(qián)就要把表演給演好，伍玉覺(jué)得，這是基本的職業(yè)道德。一次她去廣漢演出，是一個(gè)電器推銷(xiāo)會(huì)，露天舞臺(tái)下一個(gè)觀眾都沒(méi)有，偶爾有人路過(guò)也是瞟一眼，又很快的走過(guò)。

觀眾越少，演員表演就越不得勁兒。沒(méi)有辦法，伍玉就在其他人演出時(shí)，四處去拉過(guò)路人來(lái)看表演，好容易來(lái)了幾個(gè)人，待到她表演時(shí)，人又走光了?！熬妥屍渌麕讉€(gè)演員都站到臺(tái)下去，鼓掌歡呼，雖然是自?shī)首詷?lè)，好在緩和了一絲尷尬。”

每到這個(gè)時(shí)候，伍玉就怕遇上熟人，感覺(jué)“丟份兒”?；藠y時(shí)還好，厚重的戲妝像是一層面具，將她與社會(huì)隔離，所有的心酸、羞怯都藏在了人后。

對(duì)于川劇演員來(lái)說(shuō)，觀眾是每一場(chǎng)演出的主心骨，有觀眾、有掌聲，能讓演員演得更投入、更入情入境?！吧萄莸男膽B(tài)和在戲臺(tái)上演出的心態(tài)不同，商演只是為了掙錢(qián)?！奔词故窃谘莩鲋杏錾洗笥辏橛褚残囊粰M，來(lái)都來(lái)了，演完就能拿錢(qián)。

人在江湖，總有辛酸。有時(shí)辛苦演出完，也不一定能拿到錢(qián)，主辦方千方百計(jì)地挑刺，話里話外就是想少給錢(qián)。也有一些商家說(shuō)好的表演，到了又說(shuō)不演出了，此時(shí)正常商家都會(huì)給錢(qián)，再不濟(jì)也會(huì)給些路費(fèi)以作補(bǔ)償，少部分就分文不拿，而這都只和商家的人品掛鉤?！拔覀円矝](méi)得辦法，只能慶幸這種人比較少?！?/p>

大多數(shù)人還是守信的，畢竟在一個(gè)圈子里，都是熟人。除了自己私下單獨(dú)聯(lián)系的商家，還有演藝公司這類(lèi)“中介”牽線搭橋的。

“這些中間人都是有背景的，接到活動(dòng)就是掙錢(qián)?！贝▌⊙輪T中，有一條不成文的規(guī)定，有人找活兒，不能問(wèn)別人的價(jià)格，報(bào)給自己的價(jià)格，能接就接，不能接就拒絕?！氨热缫粓?chǎng)活動(dòng)3萬(wàn)，他轉(zhuǎn)給其他人找演員，價(jià)格就變成了8千，再轉(zhuǎn)到其他人手中去找演員，一個(gè)演員600，要5個(gè)人，最后這個(gè)人也能掙5千。”層層轉(zhuǎn)接，但作為演員，伍玉只需要知道自己的報(bào)價(jià)，這是行規(guī)。

在“跑堂”演員多起來(lái)的當(dāng)下，商演真不怕找不到人。遇上川劇活動(dòng)，有人請(qǐng)伍玉幫忙找演員，她接到手中是每人500元，當(dāng)然給到每個(gè)演員頭上，也并不是一樣的金額。

行規(guī)

李龍?jiān)阱\江劇場(chǎng)臨時(shí)替補(bǔ)救場(chǎng)，從而漸漸正式駐場(chǎng)演出。

封面

前幾天，劉明成剛拒絕了一個(gè)商演，要在一個(gè)小火鍋店的街邊變臉，一提及此事，他都?xì)獾貌惠p，“川劇是高雅的藝術(shù)，這種地方和藝術(shù)價(jià)值不對(duì)等。”

這拒絕的底氣源自于他和伍玉夫妻倆多年來(lái)小有積蓄。伍玉和劉明成因戲結(jié)緣，30多年來(lái)以川劇表演為生。但近年來(lái)，夫妻倆接到的商演越來(lái)越少，伍玉分析了原因，覺(jué)得一是年紀(jì)大了，現(xiàn)在一些商演更多要年輕人;二是掛靠劇團(tuán)，一些條件差的演出不再愿意去了。

早年間除了實(shí)在無(wú)法忍受的錢(qián)少、舞臺(tái)小、環(huán)境差的演出，劉明成也不得不去表演，伍玉有時(shí)勸他，就幾分鐘，演完拿錢(qián)就走人，他們倆無(wú)所謂，可家中還有老人和小孩。一邊覺(jué)得這是對(duì)川劇藝術(shù)的糟蹋，一邊為了家人的生活不得不為之，他的心里總在撕扯，無(wú)法找到一個(gè)平衡點(diǎn)，自相矛盾，左右為難。

于是，在商定演出之前，劉明成總要問(wèn)好演出的性質(zhì)和場(chǎng)所，“有時(shí)候說(shuō)好的地方和現(xiàn)實(shí)地方不同，提起包包就走。”

這樣堅(jiān)守川劇底線的一個(gè)人，自然也十分“看不慣”那些糟蹋了川劇變臉?biāo)囆g(shù)的人。

近日，一段“川劇變臉”的視頻在網(wǎng)上火熱傳開(kāi)，這“火”的原因卻有些“尷尬”。視頻中表演者在連續(xù)變了三張臉后開(kāi)始出現(xiàn)失誤，“變臉”臉譜“斜掛”在臉上，露出下一張臉譜，他急忙捂臉“糾正”，可仍然無(wú)濟(jì)于事，最終尷尬捂臉離場(chǎng)。

“我只能說(shuō)佩服他的勇氣，還敢上舞臺(tái)?！眲⒚鞒捎悬c(diǎn)不屑，卻也無(wú)可奈何?！艾F(xiàn)在很多這種人，幾天就‘學(xué)會(huì)’了，管它怎樣，扯下來(lái)就算事，觀眾也不懂，他們也是為了生活?！?/p>

雖然一直有人質(zhì)疑在火鍋店、酒店里表演，沖淡了劇情的變臉，還是原來(lái)的川劇嗎？是的，川劇大師余開(kāi)源曾說(shuō)過(guò)，“寬窄巷子里為了一兩百塊錢(qián)奮力表演變臉、滾燈的都是我的‘徒子徒孫’，我知道他們要養(yǎng)家糊口，但看著實(shí)在太難受?！贝▌∫衽d，演員也要吃飯，越來(lái)越多的川劇演員只能放下身段走向大市場(chǎng)。

但這一趨勢(shì)也導(dǎo)致川劇表演水平參差不齊，一些機(jī)構(gòu)經(jīng)過(guò)短短培訓(xùn)就能讓學(xué)員打著川劇的旗號(hào)四處演出，甚至一些購(gòu)物平臺(tái)上買(mǎi)一套幾千元的變臉演出服也能教顧客變臉?！捌鋵?shí)變臉大家都能學(xué)，學(xué)起來(lái)也不難，但舞臺(tái)上那個(gè)神兒，卻非一朝一夕之功。”

又正是這樣一些人影響了整個(gè)川劇商演市場(chǎng)，讓傳統(tǒng)川劇演員面臨生存危機(jī)。大多商家都是經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)一些川劇變臉表演者，至于表演者的技藝優(yōu)劣，“因?yàn)椴皇莾?nèi)行，我也不懂，只要能‘變’就行，出于成本考量，肯定要選便宜的。”

面對(duì)現(xiàn)狀，伍玉表示理解，世界上的人太多了，每個(gè)人都有他掙錢(qián)的方式，都是為了生活，這本沒(méi)有高低。

只是他們技藝不精，稍不注意就在外行人面前漏了怯，不免讓川劇這門(mén)藝術(shù)丟了臉。歷史悠久的川劇在如今快節(jié)奏的消費(fèi)社會(huì)中正陷入兩難，也讓如劉明成、伍玉一樣的傳統(tǒng)川劇人心生彷徨。