隋意

南宋紹興十七年（1147年），遠(yuǎn)離故土的孟元老撰成追述北宋都城東京（今河南開封）社會(huì)生活與風(fēng)俗人情的筆記體散記文，借黃帝夢(mèng)入華胥仙國(guó)的典故，起名《東京夢(mèng)華錄》，讓后人得睹昔日東京之繁華和美。2019年，以北宋為時(shí)代背景的電視劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》的熱播掀起了人們對(duì)宋代生活圖景的關(guān)注熱潮，宋人的極簡(jiǎn)生活美學(xué)重回大眾視野，為今人所喜愛(ài)和推崇。

打開通往過(guò)去的時(shí)空門，無(wú)論是經(jīng)歷過(guò)靖康之難的南渡宋人，還是生活在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系下的當(dāng)代人，繁華且清雅的宋代都是一個(gè)令人癡迷的夢(mèng)。不同的是，南宋人帶著對(duì)故土的眷戀，而今人則更多的是以發(fā)現(xiàn)美的眼光，窺探宋代極致的風(fēng)雅。

穿剪裁簡(jiǎn)約的服飾，用款式雅致的器具，在書齋中焚香點(diǎn)茶、插花掛畫，在松梧間撫琴撥阮、說(shuō)經(jīng)博古，是宋人生活的常態(tài)。獨(dú)處閑居，交友雅集，無(wú)不風(fēng)雅翩翩，且趣樂(lè)多多。

如何將時(shí)光“浪費(fèi)”在最美好的事物上？讓我們一起夢(mèng)回大宋，看宋人如何懂生活、愛(ài)生活，將生活過(guò)得精致而優(yōu)雅。

閑居：生活的儀式感

一個(gè)人的時(shí)光如何度過(guò)？看書、打游戲、追劇、健身……現(xiàn)代科技的進(jìn)步為我們提供了多樣化的選擇，卻仍有人感嘆時(shí)光匆匆、生活無(wú)趣。反觀宋代，雖然沒(méi)有現(xiàn)代科技的加持，卻被后人贊為最會(huì)生活的朝代，宋人的生活態(tài)度閑適且充滿文藝氣息，兼具趣味與靈氣。如何度過(guò)一段充實(shí)且富含雅趣的獨(dú)處時(shí)光，不妨穿越千年，到宋人家中參考一番。

一間書房，滿室清幽。室內(nèi)布置簡(jiǎn)潔素雅、恰當(dāng)有序，一位士人坐在榻上，左手執(zhí)卷，右手握筆，駐目凝思，似在細(xì)細(xì)斟酌將要落筆的詩(shī)文。坐榻上設(shè)憑幾（用于放置手臂，緩解久坐引起的疲勞），下置承足，榻旁放置小桌，擺放酒杯、食物、硯臺(tái)等，一名侍童正俯身斟酒。坐榻后豎一堂屏風(fēng)，其上水流潺潺、青草蔥蔥，幾枝秀竹、幾簇嬌花、幾只靈鳥溢滿生機(jī)。一幅栩栩如生的寫真像卷軸懸掛在屏風(fēng)右側(cè)。

書房右側(cè)置一長(zhǎng)桌、一方桌、一藤墩，皆線條流暢、造型秀挺，無(wú)繁復(fù)裝飾，僅通過(guò)牙頭、牙條、棖等局部造型設(shè)計(jì)達(dá)到既堅(jiān)固實(shí)用又雅致美觀的效果。對(duì)素色、簡(jiǎn)約、清雋的崇尚，是宋代家具顯著的特征。桌上陳設(shè)書籍、卷軸、圍棋和黑漆古琴。書房左側(cè)置一矮桌、兩木架，陳設(shè)置物盒、香爐、燎爐（點(diǎn)茶用具）。坐榻前方擺有花盆，盆中滿插應(yīng)季鮮花。室內(nèi)棋琴書畫、香酒花茶齊備，從家居陳設(shè)到案頭把玩，處處透著閑適與精致，無(wú)不顯現(xiàn)出宋人生活中滿滿的儀式感。主人可在輕松恬適的環(huán)境中悠閑度過(guò)一天的時(shí)光，或撫琴賞古、書字作畫，或焚香插花、吟詩(shī)點(diǎn)茶，怡然自得，從容放達(dá)。（宋 佚名《宋人人物冊(cè)》）

“焚香點(diǎn)茶，掛畫插花，四般閑事，不宜累家”，嗅香之幽、點(diǎn)茶之味、掛畫之境、插花之色，是宋人雅致生活的重要組成部分。

焚香，焚的是合香，即用多種香料精心調(diào)制而成的餅狀或丸狀香。清晨醒轉(zhuǎn)，選一枚淡雅清逸、幽長(zhǎng)耐久的合香，放入形制古樸的香爐。香爐內(nèi)，侍童已在火上放置了盤形銀葉或云母，將香丸放在銀葉或云母上，香氣自然舒卷，氤氳一室清遠(yuǎn)。時(shí)間、場(chǎng)合、心情不同，香品的選擇也不同。夏季，焚一枚用素馨花和茉莉花交替緩熏的心字香，清冽、冷幽的香氣消減了室內(nèi)的燥熱;冬季，在書案旁焚一枚“返魂梅”，賞一幅墨梅圖，在暗香浮動(dòng)中體驗(yàn)置身梅林的奇妙觀感。還可自己研發(fā)新穎獨(dú)特的香品，與好友互贈(zèng)香方，或者學(xué)一學(xué)蘇軾，將奇石底座挖空、開孔，將香爐放置其中，隨著香氣散溢、上升，感受云煙繚繞山石的室內(nèi)奇景。

點(diǎn)茶，點(diǎn)的是團(tuán)茶。不同于前朝的制茶和飲茶方式，宋人將新摘的茶芽經(jīng)過(guò)挑揀、蒸芽、壓片去膏、研磨、拍壓、烘焙等工序制成團(tuán)茶茶餅。烹茶時(shí)，以清澈的山泉燒水，用木待制（即茶槌，南宋董真卿將點(diǎn)茶所用茶具繪成《茶具圖贊》，稱“十二先生”，并分別起了人性化的名字）將白茶茶餅搗成小塊，再細(xì)細(xì)研磨成末、過(guò)篩，取適量茶末放入福建建安出產(chǎn)的兔毫盞（茶尚白，盞尚黑，以建盞為上）中，注入少量開水，調(diào)成膏狀，然后一邊注水，一邊用竺副帥（茶筅）旋轉(zhuǎn)打擊和拂動(dòng)茶湯，使水和茶末交融泛起湯花，如此數(shù)次，一盞色澤、口感俱佳的宋茶便出爐了。如果手藝高超，還可以在茶湯中擊拂出各種鳥獸、蟲魚、花草等纖巧的圖案。也可在好友聚會(huì)時(shí)與人斗上一番，如果茶色純白（色以純白為上真，清白次之，灰白次之，黃白又次之），茶沫鮮白如瑞雪，且“乳霧洶涌，溢盞而起，周回凝而不動(dòng)”（稱為“咬盞”），即可獲得勝利。

掛畫，掛的是詩(shī)、詞、字、畫。一屋最多可掛三四軸，每日需用馬尾或絲拂輕拂卷面，室內(nèi)不可焚沉香、降真等有油多煙之香，窗牖需用油紙糊，門戶要常垂簾，避免灰塵侵染字畫。畫前應(yīng)設(shè)一小案保護(hù)，案上不設(shè)障畫之物，只宜香爐、琴、硯。暑天屋中蒸熱，不宜掛畫;寒天室內(nèi)要燃著小火，時(shí)時(shí)保持二月的溫度，晚間要將字畫收入匣中，以免凍損。遇到雅集文會(huì)，還可將平日珍藏的畫作拿出掛于眾人前，供文友共同交流賞鑒。宋人在書房常掛的除山水、花鳥畫之外，還有自己的寫真畫像。這類寫真畫像有自畫像，也有請(qǐng)人畫的，有單純的肖像畫，也有將人物融入其中的情景畫。如果有雅趣，還可在畫上題上幾句畫像贊，用以自我評(píng)價(jià)、調(diào)侃、勉勵(lì)和反省。

插花，插的是應(yīng)季鮮花?！澳憳鱼y瓶玉樣梅，北枝折得未全開。為憐落寞空山里，喚入詩(shī)人幾案來(lái)?！彼稳藧?ài)花，尤愛(ài)將花插在各類器皿中，擺放在書案旁或窗幾上，以點(diǎn)綴室內(nèi)，愉悅心情。宋人插花不拘一格，或一枝獨(dú)秀的清雅，或繁花似錦的芳華，花器既有田園愜意的竹籃，也有仿古幽思的銅鼎（古銅器受土氣深，以之養(yǎng)花，花色鮮明），還有質(zhì)地瑩潤(rùn)的瓷瓶，各具特色，各有風(fēng)雅。其中，柴、汝、官、哥、定、龍泉等各窯所產(chǎn)瓷瓶風(fēng)格各異，但均以清逸典雅、簡(jiǎn)約含蓄為上，即在對(duì)單色釉的極致追求，對(duì)優(yōu)美曲線和質(zhì)感的極致塑造，對(duì)內(nèi)斂精神特質(zhì)的極致探求中，尋求生活與心靈的統(tǒng)一和寧?kù)o。不同的鮮花插法及護(hù)理方式各不相同。牡丹、芍藥需要以火燒枝，使斷處焦化，以蠟封住，再插入水中，可數(shù)日不凋;冬天蘭花瓶容易凍裂，可將爐灰放置在底部，或?qū)⒘螯S放入瓶中;荷花需要先插花再注水;芙蓉要插在沸水中;而梅花，要將“半開的花枝，同蜜投入罐中，镕蠟封口，同時(shí)挑三四朵同蜜點(diǎn)湯”，則“花開香如新摘”，如果要使花的顏色由紅變白，可“以硫黃燒煙熏盞子蓋”。

雅集：文人的朋友圈

宋人的獨(dú)處時(shí)光已然如此意趣盎然，叫上一群志同道合的好友，組織一場(chǎng)風(fēng)雅的集會(huì)，又是怎樣一番令人向往的畫面？

宋神宗元豐初年，山間河畔，清風(fēng)輾轉(zhuǎn)，草木動(dòng)人，戴著烏帽、穿著黃色道服的蘇軾倚著書案執(zhí)筆而書，王詵、李之儀、蔡襄三人圍在左右，或坐而觀之，或據(jù)幾凝佇，或捉椅而視。身后女奴侍立。

庭院另一邊，凌霄花纏繞在蒼郁的古松之上，紅綠相間，美不勝收，松下石案陳設(shè)古器瑤琴，周圍芭蕉環(huán)繞，蘇轍斜倚石案，執(zhí)卷觀書，穿著幅巾野褐的李公麟俯身在石案上揮毫作畫，橫卷上一幅《歸去來(lái)》徐徐展開，黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之、張耒、鄭靖老在旁圍觀。身后童子手拿靈壽杖侍立。

畫面轉(zhuǎn)圜，檜樹下有二人盤坐，道士陳碧虛撥阮而奏，秦觀癡迷地側(cè)耳聆聽(tīng)。不遠(yuǎn)處，身穿唐巾深衣的米芾正仰著頭在巨石上題字，王欽臣在旁仰觀。前方有扎著髯頭的頑童捧著一方古硯侍立，身側(cè)是石橋竹徑，延伸至山溪深處。

竹徑深處，一名僧人穿著袈裟坐在蒲團(tuán)上說(shuō)經(jīng)論道，正是來(lái)自日本的圓通大師，劉涇坐在一旁仔細(xì)聆聽(tīng)。兩童子侍立一旁。其間流水潺緩，微風(fēng)吹動(dòng)竹葉，香爐升起輕煙，將草木也染上了幾分清雅的香氣。人間清曠之樂(lè)，莫過(guò)于此。

這場(chǎng)雅集，地址選在駙馬都尉王詵府中。王詵能詩(shī)善畫，又喜愛(ài)收藏，家中筑“寶繪堂”收藏歷代書畫名作，日夜觀摩，又廣交文人雅士，常在家中舉行集會(huì)，酬詩(shī)唱和。他是蘇軾的摯友，其他集會(huì)之人也皆與蘇軾關(guān)系密切，可見(jiàn)這是一場(chǎng)以蘇軾為中心的文人圈聚會(huì)。眾人或書字作畫，或題石撥阮，或博古（宋人流行收藏，常聚在一起鑒賞古器，也因此衍生出金石學(xué)）說(shuō)經(jīng)，賓主盡歡，盡得山水園林之勝和閑適清曠之樂(lè)。這一場(chǎng)景得李公麟繪下，傳名后世，曰《西園雅集圖》。

視角一轉(zhuǎn)，從東京來(lái)到揚(yáng)州。宋仁宗慶歷八年（1048年），擔(dān)任揚(yáng)州知府的歐陽(yáng)修來(lái)到西北郊蜀岡中峰大明寺。登高遠(yuǎn)望，江南數(shù)百里的壯闊景色盡收眼底，真州（今江蘇儀征）、潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江）和金陵（今江蘇南京）隱約可見(jiàn)。因深愛(ài)這里的清幽古樸和觀覽之勝，歐陽(yáng)修決定在蜀岡中峰筑堂。由于“負(fù)堂而望，江南諸山歷歷在檐楹間”，似與堂平，因此堂名“平山堂”，其壯麗的景色屬淮南第一。堂前古藤錯(cuò)節(jié)，芭蕉濃茂，歐陽(yáng)修親手植柳一株，通堂式的敞廳上方“平山堂”三字匾額高懸，堂后有竹林千余枝，繁密不見(jiàn)天色。

每逢盛夏，政務(wù)閑暇之際，歐陽(yáng)修就叫上好友，凌晨即到堂中游玩賞景，飲酒作詩(shī)。他常遣人去附近的邵伯湖取荷花千余朵，分插百許盆，圍繞坐席。行酒作樂(lè)時(shí)，遣歌妓取一花傳客，客人依次摘其瓣，盡處則飲酒一杯，賦詩(shī)一首。往往一直玩樂(lè)到深夜，歐陽(yáng)修和好友才乘著月色興盡而歸。

嘉祐元年（1056年），歐陽(yáng)修已調(diào)離揚(yáng)州數(shù)年，供職翰林，其好友劉敞被任命為揚(yáng)州知府。在為其餞行的宴會(huì)上，歐陽(yáng)修作《朝中措·平山堂》相送，追憶了自己在揚(yáng)州時(shí)的雅趣生活。詞云：“平山欄檻倚晴空，山色有無(wú)中。手種堂前垂柳，別來(lái)幾度春風(fēng)？文章太守，揮毫萬(wàn)字，一飲千鐘。行樂(lè)直須年少，樽前看取衰翁?！逼涓裾{(diào)疏宕豪邁、宏放達(dá)觀，在歐詞中極為少見(jiàn)。

宋人以文會(huì)友從不拘泥于題材，一草一木、一物一景都可是雅集的題目。在潁州居住時(shí)，歐陽(yáng)修與潁州太守申公呂晦叔籌辦聚星堂燕集，劉敞、魏廣、焦千之、王回、徐無(wú)逸參與其中。七人根據(jù)分韻（松、雪、風(fēng)、春、石、酒、寒字）、室中物（鸚鵡螺杯、癭木壺、張?jiān)角佟⒊涡奶眉?、金星研、方竹杖、月硯屏風(fēng)）、席間果（橄欖、紅蕉子、溫柑、鳳棲、金橘、荔枝、楊梅）、壁間畫像（杜甫、李文饒、韓退之、謝安石、諸葛孔明、李白、魏鄭公）分別賦詩(shī)。二十八首詩(shī)最后被集結(jié)成冊(cè)，流行于世。當(dāng)時(shí)“四方能文之士及館閣諸公”，皆因沒(méi)有參與到這場(chǎng)集會(huì)之中而深感遺憾，眾樂(lè)之趣可見(jiàn)一斑。

在喧囂的塵世中，宋人以閑適的態(tài)度，在日常生活中提取雅趣，涵養(yǎng)內(nèi)心。在宋人眼中，藝術(shù)不是令人遙不可及的存在，而是平凡生活中一點(diǎn)一滴的風(fēng)雅與感動(dòng)。