溫文錦

手風(fēng)琴，是戀人的一種。

與小瓶分開后，我成了一名異性戀。倒不是說特意或者什么特別的緣由，只是自然而然地從那時起，遇見合心意的對象多半會是異性，漸漸地，我也就開始了與異性的交往。

和小瓶在一起的時候，我們頭發(fā)長度總是一致的。不論是我特地把頭發(fā)燙卷也好把頭發(fā)修短也好，不出半個月，多半會長成與小瓶一致的長度。久而久之，我也就懶得理發(fā)，只要小瓶把她的頭發(fā)修好，我的頭發(fā)便會趨向相適應(yīng)的長度，像兩個相約長大的孩子。

“像兩個相約長大的孩子”這話是小瓶說的，不知不覺想起的時候，已經(jīng)是我和她分開的第七年，我坐在廚房里的樺木餐桌旁，悠閑地喝著白咖啡，冬日的暖陽透過玻璃落在不銹鋼水槽里，果蔬架上的蘋果與橘子在塑料果籃里分享陽光。由于太安靜，這一切有些失真。

也就是這幾天才想起小瓶的，接著便是一陣接著一陣地想起，直如時光倒流般不可遏制。

那年究竟發(fā)生了什么？我用小勺細細地挖出覆盆子蛋糕放進嘴里，酸甜的馨香從舌尖延展下去，好像是答案的一部分。

“你喜歡橘汁嗎？”她端來一杯橘子汁，放在我面前。我下意識地縮了縮手，或只是意識里有縮手的念頭而實際未有任何動作，“謝謝?！蔽倚倍⒅⒙湓诩绨虻陌l(fā)梢，說了聲謝謝。

橘汁涼得有點過癮，我像小鹿觸水般啜了兩口，便放在一邊繼續(xù)靜坐等待著。

“你是附近這音樂學(xué)校的？”她問。

我聳聳肩，不置可否。

“從小我就特別喜歡拉手風(fēng)琴，想著念完中學(xué)可以投考音樂學(xué)校，誰知千里迢迢來到這里，竟然發(fā)現(xiàn)這個學(xué)校并沒有手風(fēng)琴專業(yè)，所以……”她撥了撥頭發(fā)，連同我盯視著的視線被撥到了后方，“便來了這所琴行做銷售員?！?/p>

“挺好的。”我說。

“我也這么想，學(xué)校常有老師過來這里試琴，叮叮咚咚很像在招呼我，‘來嘛，來我們學(xué)校嘛’?！彼掖蠓揭恍?，露出左邊一顆虎牙，很像不規(guī)則的琴鍵。

我也沖她一笑。她便把撥到耳畔的頭發(fā)又撥回來，不知為什么，我竟覺得自己的頭發(fā)好像也被風(fēng)撩了撩。

在我發(fā)怔之際，里面琴房的巴赫小奏鳴曲停了下來?！拜喌轿伊??！蔽乙幌缕鹕恚阉龂樍艘惶＝又芸斓卣{(diào)節(jié)好表情，沖我點點頭，“加油哦?！?/p>

那日面試我并未如愿地成為琴行的教員，只自然而然地與她成為了戀人，一個月后我找到一份幼稚園教管員的工作，她便搬來與我一起，我們租住在鐵路沿線的一間民房里。每當有火車由遠及近地駛過時，她的頭發(fā)便隨著鐵軌的節(jié)奏輕輕飄揚。

“你說什么呢？”

“我說你耳朵真好看哪?！?/p>

“什么好看吶？”

“什么都好看吶？”

“我說你好看吶？”

我們大聲地對著話，趁火車駛過時胡亂說著心里話，火車一走我們便回復(fù)了原樣——一個埋頭看書，一個煮茶切菜。好像每次火車來，我們的關(guān)系就會變得親密一點。

我工作的地方是一個區(qū)屬的幼稚園，從住的地方彎過兩條街，三棵細葉榕，一個菜市場和半條鐵軌——之所以是半條，是因為另一端是廢棄的軌道，穿過軌道，便到了那所人很少的幼稚園。白天我在幼稚園負責(zé)登記接送上學(xué)的孩子，帶領(lǐng)晨練，分發(fā)早餐奶，午睡時負責(zé)照看入睡的孩子，音樂課老師不在時便負責(zé)彈鋼琴，通常是《咪咪流浪記》《紅蜻蜓》《北京有個紅太陽》之類的曲目，孩子們唱歌的音域通常五花八門，一旦跑了調(diào)，會繞到很遠的地方不回來。偶有園長的父親不在這里的晚上，我便過來值夜班。園長的父親是這所幼稚園的創(chuàng)辦人，幾乎大半生都以幼稚園為家，即便退了休，也喜歡在這里住著，晚飯前睡覺前各繞著園里小操場巡視好幾趟，差不多相當于半個警衛(wèi)。

不知為什么，我很喜歡值夜班。所謂值夜班，就是提著小瓶給我暖好的宵夜便當，卷著小洋毯過來彈琴的夜晚。住的房間是有被褥的，可我喜歡帶著我的小洋毯來，安安靜靜地睡了過去時，聞得到毯子上小瓶的味道。這樣的夜晚，我?guī)缀醮蟛糠謺r間都在彈奏巴赫，音樂室后門便是那黑魆魆的鐵軌，從前屬于火車的地方，現(xiàn)在被火車和人類都遺棄了，所以我得以盡興地彈琴。

有一次值班，小瓶來看我。我們在音樂室里做愛，入秋時分裹著小洋毯其實并不太冷，但小瓶說，她看到有個孩子的影子在玻璃窗上晃動。

小瓶的直覺一向很準，所以這樣我才哀愁。這畢竟是只屬于孩子們的地方，后來她來，我們就只在二樓的天臺上抽煙。

“我看見火車相撞了?！庇袀€叫海誠的孩子這樣對我說。

“什么時候的事？”我問。

“午睡的時候我迷迷糊糊聽到響亮的聲音，爬起來掀開窗簾一看，兩個火車撞在一起，像貪吃蛇接吻?！?/p>

“海誠，你是不是做夢了？”

海誠搖搖頭，“老師姐姐，我沒有做夢呀。我的名字叫誠，奶奶說要我做個誠實的孩子?！?/p>

孩子們叫我老師姐姐，因為他們喜歡叫我姐姐，但又必須叫老師。我沉默了一會兒，問：“那你害怕嗎？”

“不，”海誠說，“只是想告訴老師姐姐，火車相撞的樣子像接吻。”

我一下子想起初冬時分我和小瓶在廚房里，迎著火車接吻時的樣子，“是嗎？老師懂了哦?！?/p>

見我這么回答，海誠滿意地點點頭，拎著塑料小鏟高高興興地和其他孩子種鳳仙花去了。

小瓶看見了海誠，海誠看見了火車，那火車看見了什么？我正想著，海誠又跑回來，偷偷附在我耳邊，“老師姐姐，這是個秘密，答應(yīng)不要告訴別人哦?！?/p>

“好的，答應(yīng)你?！蔽疑斐鍪趾秃Ｕ\拉了拉鉤。

海誠種的鳳仙開花時，這孩子死了。得了白血病，生病前唱歌特別好聽?；貞涍@種東西，總是離奇地鼓惑我。我把鳳仙花摘了一朵下來，放在鋼琴上，用來彈琴。小小合唱團歌聲響起時，那里也有天使的歌聲。

小瓶從琴行辭職后，我問她要不要來幼稚園當音樂老師。她沒有答應(yīng)，找了一家二十四小時便利店當收銀員，晚上有空便到附近的酒吧拉手風(fēng)琴。

那年年底幼稚園舉辦了小型新年晚會。園長租用區(qū)禮堂的三角鋼琴開的晚會，從傍晚一直持續(xù)到元旦零點。孩子們又唱又跳，牧師也來了，我在合唱團里給海誠留了一個位置，園里誰都看得出，我對這孩子極其偏愛。

晚會茶歇，我從琴凳起身，一位卷棕發(fā)的女士舉著碳酸飲料替代的酒杯朝我走來。

“我是海誠的母親。”她對我說。

雖非引人注目的美女，但就孩子母親的年齡來說，她年輕得令人吃驚，打個不恰當?shù)谋扔鳎娜菝矚赓|(zhì)很像海誠生前種植的那株白色鳳仙花。

“感謝您來參加我們的晚會?！?/p>

她嫣然一笑，“我是代替海誠來的，我知道這孩子心里，說什么也不愿錯過這個新年晚會。”

“是嗎？”我也面帶與她同樣的笑意，“這些歌曲您可喜歡？”

“好熟悉啊，”她說，“常常聽這孩子在病房唱起?！?/p>

我一時不知說什么好，就說，“如果您喜歡，接下來再讓孩子們表演幾首。”

“謝謝，不必客氣?！?/p>

接著我彈了幾首新年的歌，孩子們好像總也唱不倦似的，每彈完一首，我就停下來看海誠母親的眼睛。

“看，下雪了?！闭驹谧罡咭慌诺囊粋€孩子發(fā)現(xiàn)了窗外的雪，接著孩子們尖叫著涌到操場上，紛紛去看雪。教師們和家長們也忙不迭地跑出去照料孩子，我和海誠的母親剩在那里，我看了她一眼，她注意到我的目光，朝我微笑起來。

“下雪了嗎？”她走近窗戶，看著窗外的雪，“這可能是我和孩子父親在這里的最后一個冬天了。開春，我們就移民去澳洲?！?/p>

“啊?！眮聿患案锌液孟裰罏槭裁?。

“所以，在這里是最后一次看到雪了?！?/p>

不成形的雪片兒零零碎碎散在鐵軌上，和出街燈瑩然的光，又經(jīng)不起細看，就消融成冷伶伶軌道的一部分了。和這個女人溫和地聊著天，我忽然很想給小瓶掛個電話。

“在新的城市，重找工作，換房子，生兒育女，將人生推倒重來，所以這一次，幼稚園的歌聲也好，冬天的雪花也好，都想認認真真看個夠。”

“嗯，孩子的父親呢？”我問。

“他大概還在家看電視。我呢，是找了借口自己跑出來的。說是忽然想喝一碗蛋糕店的熱巧克力湯，就披上大衣跑出來了，這個理由，夠怪吧？”

“嗯。”

“大概是孩子去世后，丈夫?qū)ξ艺f出的什么怪理由，都能夠接受呢。”

“是嗎?！蔽蚁胂笾煌霟崆煽肆臉幼樱孟腭R上做出來端給她喝，“晚會上沒有準備熱巧克力，沒關(guān)系吧？”

“什么嘛，只是一個理由而已呢。”她的眉心笑的時候聚攏細細密密的細紋，要不是下雪，我還真看不見。

雪下得愈來愈繁密時，新年的鐘聲敲響了。我和孩子們最后獻唱一曲《新年祝?！?，當歌聲結(jié)束時，我發(fā)現(xiàn)那女人已經(jīng)從人群里消失了。

回到家，和小瓶相擁而眠時說起這件事，她忽地從被窩里爬起來，頂開窗戶看雪中的幼稚園。鐵路的訊號燈明明滅滅的，冷颼颼的寒風(fēng)吹進屋里來。

“小心著涼?！?/p>

衣衫單薄的她對著大雪抽完一根煙，又鉆進被窩里來。我觸著小瓶冰涼涼的脖頸和后背，好一陣后她的身體才變得溫暖起來。

不知道過了多久，小瓶轉(zhuǎn)過身來摟住我的腰，細長的手臂盤在我的小腹上，我以為她是睡著的，深夜里我們都醒著。

“我曾有個姐姐，”她頓了頓，“我曾有個姐姐，你知道嗎，我有個姐姐……”

黑暗中我聆聽著小瓶式的呼吸聲，那種呼吸的方式和手風(fēng)琴起伏的質(zhì)地很像，我以為她會繼續(xù)朝我說些什么，在我屏息靜氣等待的時候，她的腹腔發(fā)出了輕輕的鼾聲。

翌日一早，我仍在被窩里酣睡，迷迷糊糊側(cè)身觸碰到一個溫暖的什物，方形的又熱乎乎的，好像是她在被窩里產(chǎn)下的卵。我摸著方形的溫?zé)狍w，覺得暖融融的，可是不到兩分鐘，就被燙醒了。

自從小瓶在便利店上班以來，每天早上總會叮熱兩個便當，或炸魚酸蘿卜口味或窩蛋雞柳口味，總而言之是前一天晚上便利店賣剩的盒飯?zhí)撞汀Ｋ讯：玫囊环萑M被窩，吃完自己那份，這才急急忙忙換上工作服出門搭電車。

打開混著自己體溫的便當，我邊吃邊看經(jīng)過的火車。元旦的清晨好像經(jīng)過的火車特別多，雪花根本冷得看不見，只有淡白色的霧氣被一陣陣經(jīng)過的車廂驅(qū)散，又彌合。昨晚小瓶到底對我說了什么呢，吃著黏黏膩膩的食物，我赫然意識到今天的便當換成了菠蘿咕嚕肉口味。從便利店的恒溫箱里取出來，塞進鼓鼓的環(huán)保袋里，在風(fēng)雪交加的車站凍得硬邦邦之后被帶回家，在冰箱里經(jīng)過一夜的冷凍，才被取出來溫?zé)崴瓦M胃里的咕嚕肉，滋味感人得不可思議。一定是昨晚相約度過新年晚餐的人太多了，才有這樣好吃的口味剩下來吧。

把最后一塊咕嚕肉送進胃里，我回屋沖了一杯即溶咖啡，喝完咖啡便開始掃地，擦窗，清理碗柜。屋里沒有暖氣，干活的時候我不時跺著腳，把浸了冷水的手放到嘴邊呵著氣。

幼稚園一放假，我便覺得天氣冷。一開始不明白為什么，后來想想，大概是孩子們的體溫較之成人高一點點，被孩子簇擁著，總是暖暖的。

酒吧的音樂會八點半開始。我是穿著小瓶的粗線毛衣羊絨外套和印第安圍巾去的，手套也沒有戴，進去后把雙手放在暖氣管上烘了又烘。酒吧的船長看見我，遞了杯雞尾酒過來。船長長得很像黃種人版的約翰尼德普，總覺得他是那種很適合在人群中汲取孤獨的人，每次來，他會用一小杯酒代替打招呼。

九點差一刻，樂隊開始演奏《風(fēng)之谷》。戴著絨線帽坐在角落里的小瓶，懷抱手風(fēng)琴的樣子有那么一刻讓人覺得很像海里來的魚。

不知是否因為過節(jié)的緣故，酒吧較之往日嘈雜些。樂隊演奏得很認真，掌聲卻稀稀拉拉的。一個戴眼鏡的高個子男子端著酒杯坐到我身邊，他問我喜不喜歡彩虹樂隊。

這個話題好突兀啊，況且現(xiàn)場演奏的音樂和彩虹樂隊根本沒有任何相似的地方。不過，我還是認真地回答了他這個問題。

“我的前女友非常喜歡彩虹樂隊來著，為此她甚至辭去工作買了機票去悉尼看彩虹樂隊的巡回演唱會?！蹦凶臃隽朔鲅坨R說。

聽著男子的說話，我的目光仍不時地看著臺上的小瓶。有那么一小會兒樂聲低下去，而我們的談話像隨著低伏的水流而露出的山石那樣局促。

“啊，彩虹樂隊是很好的樂隊?！蔽抑貜?fù)著之前的話，“你呢，你喜歡嗎？”

男子發(fā)出了一聲嘆息，抬頭注視著臺上演出的樂隊，端起酒杯啜了一小口酒，“HDYE唱歌的樣子，多少年了，還是令人訝然?！?/p>

他這么一說，我忽然覺得眼前這人的面部輪廓和主唱HDYE何其相似，何止是相似，簡直是從HDYE身上取出一塊模子澆筑出來并施之以年輪，戴之以眼鏡的產(chǎn)物，一瞬間我多少有點理解他那前女友的選擇了。

“為彩虹樂隊干杯。為HDYE干杯?！蔽遗e起泛著鵝黃燈光的半杯雞尾酒，男子也舉起了自己的杯子。男子的杯沿觸碰我的杯壁時，我感到他身上某一部分的悵意也傳遞了過來。

樂隊換了首活潑的爵士樂曲，如果沒記錯的話，是《海上鋼琴師》里的插曲，鋼琴的配樂由小瓶的手風(fēng)琴演繹出來多了幾分俏皮。這就是小瓶，她總在樂曲不經(jīng)意的地方加上獨屬于自己味道的爛漫琶音。

“手風(fēng)琴的聲音聽起來有種近乎晦暗的透明，就像被雨水澆濕的積雪融散后的樣子。”長得像HDYE的男子側(cè)耳傾聽了一會兒音樂，說道。

“你見過雨水澆濕的雪地？”

“沒有。這種東西，只能想象，不是嗎？”

“是嗎？”我想象了一會兒下雨的雪地，柏油道兩側(cè)厚厚積雪，校園看臺如霧似霜的薄雪，以及幼稚園單車棚上毛茸茸的淡雪，不管怎么想，雨里總是夾著雪。

“謝謝你同我談?wù)摬屎鐦逢牎！蹦凶幽闷鹂盏木票鹕砬氨砬閲烂C地說，“之所以想象不出，是因為你同那雪呆在一起?！?/p>

回去的路上小瓶買了大份的魚丸和兩罐清酒。演出完后她總要吃點什么，不吃就睡不著，像個孩子似的。我把來時所穿的羊絨外套給小瓶披上，她卻把自己的絨線帽給我戴上，711路車遲遲未到，小瓶說自己餓了，我們便在燈火恍惚的巴士站臺依偎著吃魚丸，喝清酒。

寒假過后，幼稚園來了幾個轉(zhuǎn)學(xué)生。雖然每學(xué)期都會有新生插班，但這次來的新生好像格外讓人在意。

“我叫春曉，春眠不覺曉，處處聞啼鳥?！苯写簳缘暮⒆娱L著一張略扁平的胖臉，耳朵卻很大，即便是抿著兩根辮子也露出耳沿來，介紹自己名字的時候整個腦袋都在晃。

春曉說完自己的名字，整個班都在哄堂大笑，因為前一天的童謠課老師剛講過這首詩。笑得最久的一個熊孩子掀翻了鄰座的小板凳。

春曉苦惱了好一會兒，茫然地看了看弄翻的小板凳，咬著嘴唇上去將板凳扳正，這才回到座位上。我當時很想過去輕拍她的肩頭，但想了想又忍住了。

春分一過，積雪消融得好快。屋檐上、走道、樹梢以及旗桿上總有斷斷續(xù)續(xù)的殘雪，每天晨操前我都要清掃一遍操場，以防出操的孩子們滑倒?？粗┲裰氐暮⒆觽兞嘘狚R整地從教室走到操場，不免讓我聯(lián)想起冰天雪地里魚貫而行的企鵝們。

春游去了市郊的動物園。老園長哮喘病發(fā)作以后，園長便將大部分精力用以照看父親，帶著孩子們踏青的任務(wù)便落在我們幾位年輕的老師身上。

說是踏青，郊外野地只半黃不拉地冒出幾星綠芽，溝渠和樹底很多地方仍殘留著黏濕的積雪。來到動物園，老朽的大象館半封著門，大象們不知所終，熊館的棕熊獨自在半隙陽光間徜徉，白色的看不出年歲的孟加拉虎貼著冰涼涼的假山且睡且珍惜，唯聒噪的金絲猴湊著孩子們的嬉笑瘙癢。大大小小的孩子們排著隊，對著動作遲緩的動物們大聲嚷嚷，一時間幾乎把園里積蓄大半個冬季的樹梢屋檐余雪震塌。

“那個洞里住著悟空?！?/p>

“什么？”

“猴山背后有個洞，洞里住著悟空。”

“是嗎？”

午餐間隙，春曉拉著我要去看悟空。不知道這孩子對于猴山住悟空的結(jié)論從哪里得出，大概是電視或者漫畫看多了吧。脆生生的小手像小猴爪似的緊緊地拽住我，直到山背。

臟兮兮的猴山背后，有個小井般大的黑魆魆的洞口。

“那里，”春曉指著眼睛般的黑洞，“悟空的家。”

孩子畢竟是孩子，我摸著春曉的腦袋說，“好好，看到悟空家了，我們回去吧？”

春曉掙脫我的手，直往洞里鉆。作為無甚經(jīng)驗的教管員，孩子這種做法使我大吃一驚，我慌忙伸手拽著她的衣角?？蛇@孩子如同閃電皮卡丘般眨眼鉆了進去，我也連忙打開手機電筒，弓腰駝背地擠進了洞里。

果然是悟空之家。灰撲撲的內(nèi)洞一股子陳年霉味，除了兩個煙蒂就是零星幾個可樂罐，洞壁上寫著各種參差不齊的涂鴉。

“老師，你看?！?/p>

我把舉著的手機電筒對著春曉指點的照過去，洞壁斜角處畫著一個嬉皮笑臉的孫悟空，下角歪歪扭扭地涂著幾個字：“郭海誠畫?！?/p>

“海誠是誰？”

“不知道?！?/p>

孩子就是孩子，知道和不知道之間好像并沒有特別清晰的界限。我把笑嘻嘻的悟空連同海誠的落款拍下來以后，很長一段時間思緒變得茫然。好像也就在那時候，我和小瓶之間開始有了黯淡的不明所以的嫌隙，誠如戴眼鏡的HDYE所言，好似雨水澆濕雪地所裸露的那一部分事物。

“昨晚，我和船長睡了。”

“為什么？”

“不知道，只是覺得悶?！?/p>

“這樣子很好玩嗎？”

“阿紫是個死認真的人?！?/p>

小瓶變成我認不出的小瓶，她的眉毛淡淡的，把裹著頭巾露出的大半個額頭襯得很潔白。洗完的頭發(fā)也不吹，就這樣扯開頭巾撲到被褥里，一副困得不可開交的樣子。我只得拿來吹風(fēng)筒，任她邊睡邊給她吹。嗚嗚嗚的吹風(fēng)筒囂響著，聽上去很像海螺在哭。

那之后我就沒有去過酒吧了，好像變成去酒吧看小瓶演出是一件很困難的事。春天來臨之后，天臺上的胡蘿卜呀，雛菊呀，鳳仙花呀，狗尾巴草啊什么都在一股腦兒地發(fā)著芽。那天我在天臺給孩子們做風(fēng)箏，管雜物的男老師兜了一兜細竹管上來，我問他要做什么，他說要給孩子們做音樂課用的笛子。

“是嗎？”我都忘記自己是個會吹笛子的人了。男老師說起他結(jié)婚了，上個禮拜剛領(lǐng)了證，對方是單親媽媽。

“孩子，是園里的？”很自然地，我問出這個唐突的問題，他笑了一下。我覺得他的笑容里有種非常坦然的意味。

于是我們繼續(xù)做著自己的手工活兒，我想象了一下手中這枚淡煙草色的龍貓風(fēng)箏在藍天上飄的樣子，有點兒想哭。

“孩子，我非常喜歡孩子，甚至不是我這個年紀的男人應(yīng)有的喜歡孩子的方式。因此，能擁有一個現(xiàn)成的孩子我覺得非常滿足?！?/p>

男老師的年紀大概跟我不相上下，甚至比我小一兩歲也有可能——他舉起削得齊齊整整的竹管認真打量，“你呢？你為什么來這里工作？”

“我嗎？”我仔細想了一下他的問題，“大概是出于想要給孩子們彈奏鋼琴的愿望吧?！?/p>

“可以嘛，你?！蹦欣蠋熜α似饋怼?/p>

“我們見一面吧?！卑l(fā)出這條短訊時，我并未想到會收到回復(fù)，好像只是朝著空洞的悟空之家發(fā)出自然而然的，由衷的話語。那天下午我抱著一疊做好的風(fēng)箏，回儲存室時翻出了舊的家長手冊，從上面查到了海誠母親的聯(lián)系方式。

也許自己只是說什么都想讓她看一眼海誠的悟空罷了。

出國的前一天，海誠母親在舊電影院后面的咖啡館與我碰了面。她剪去了長發(fā)，零零散散的短發(fā)披在耳畔，比之新年之夜看上去年輕了幾歲——很難想象一個女人由母親經(jīng)由失去孩子又重新蛻變成女孩這里面到底經(jīng)歷了什么。她不斷地用小勺攪拌咖啡，表情很溫柔。

“哪里的雪，都好像融化干凈了呢?！?/p>

“是啊?！蔽艺f。

“倒是到了澳洲，不出幾個月，又會看見雪?！?/p>

“那樣的話，也很好呢?！蔽覍W(xué)著她的樣子攪拌咖啡，并端起來喝了一小口。

“反復(fù)經(jīng)歷冬天的話，總有一年沒有過完的感覺?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你上次彈的那首曲子很好聽，叫什么來著？”

“哦？”

“《新年祝?！返箶?shù)的第二首?！?/p>

我從記憶里極力搜索著當時彈過的曲子，真怪啊，三個多月前的新雪氣味歷歷在目，親手彈過的曲目卻彌散在雪氣里，如果手頭有一架鋼琴，憑借手指的記憶倒是可能想得起來。

“哎，一時半會兒竟記不起了?！?/p>

“沒關(guān)系。只是偶然想起問的?！彼龔纳砼系臏\棕色小包里掏出銀質(zhì)打火機和長型的女式香煙，用眼神示意，“不介意我抽煙吧？”

我搖搖頭，她熟練地點燃一支，呼出一口煙后，又繼續(xù)方才的話題，“那琴聲，怎么說呢，一瞬間覺得好像來自天國的回音，可能是剛剛響起新年鐘聲的緣故——不，不對，新年鐘聲敲響時，我已經(jīng)走在離幼兒園有點兒距離的區(qū)診所了?！彼[著眼睛，歪著腦袋，“一定是新年鐘聲的前兆，那種樂音，干凈得像天使的性器，引來了天國的聲音。”說完，她神經(jīng)質(zhì)地沖我一笑，嘴角漾出淡的細紋，“不介意我這么比喻吧？”

“不介意。”我說。盡管這個那個地方留著歲月的痕跡，怎么看仍像個女孩。我的意識略有神游，她接下來斷然出口的話，打斷了我的思緒，“海誠這孩子就交給你了，我會帶走他的骨灰。”

“孩子……交給我？”

“我相信這孩子對于昔日的住所，喜歡的幼兒園，后山的花園還有動物園什么的，這類長大的地方，總是眷戀不舍的，所以想要拜托你，我們走了之后，可以的話，請一如既往地照看他。”

“如何照看法？”我吃了一驚。

“只要一如既然地彈琴，澆花，照看他所種植的植物，這樣就好了。”

“這樣就好了？”

“總覺得，我們雖然帶走了他的骨灰，但他身上的某一部分稚氣也好天真也好的那種東西，一定是附著在那些可愛的地方的。”她說這話時的表情極美，美得有些失常。一瞬間我不知說什么好，我的意識不知不覺地停留在那個黑魆魆的，發(fā)著悟空之光的猴山洞里。

“啊?！焙冒胩煳也呕剡^神來，想起海誠所種的鳳仙花，“那棵鳳仙花，天冷前被我放到教室的暖氣管上了?！?/p>

“是嗎？一定長得很倔強吧？不屈不撓的?！彼俣热计鹨恢?。

倔不倔強不曉得，畢竟鳳仙花基本上屬于一年生的草本植物。我心里想著，卻不好說出口?？Х瑞^來了一群鬧哄哄的高中生，好像是附近職高的學(xué)生，他們擠在靠窗的角落里嘰嘰喳喳研究菜單，不一會兒又安靜下去，每人埋首翻看攤開的課本。

旁人的喧鬧延續(xù)了我和她的沉默，抽完煙，她從小包里翻出小紙片和簽字筆，唰唰幾下，遞給我，“這是我在那邊的地址。”

附著淡淡煙草味兒的紙條上，字跡端正得像小學(xué)生。

“那么，我告辭了?！彼瞪蠝\色棱格圍巾，穿好大衣，拿起桌上的賬單，臨走前再次朝我點了頭，“拜托你了?！?/p>

目睹她留在煙缸里的殘灰，偶有泛出一星猩紅。最終冷卻的煙蒂那頭，一點點地失去原有的形態(tài)，我終于想起了那支曲目，那是波蘭的配樂大師科熱尼奧夫斯基所寫的《一千次晚安》。

最近，小瓶總是來幼稚園同我睡覺。我回家的次數(shù)越來越少了，小洋毯也像忠犬一樣陪伴著我。小瓶每次來，幾乎把家里的什物都快搬來了，什么電吹風(fēng)啦，毛絨拖鞋啦，除毛膏啦，沙發(fā)背墊啦，有次還把指甲油和夾在書里的避孕套也帶了來。我問她這是要干什么，結(jié)果我們在曠無人跡的幼稚園吵了起來。午夜的園里其實很空寂，只有動物角孩子們飼養(yǎng)的牛蛙和巴西龜聆聽我們的爭執(zhí)。牛蛙像牛一樣叫了起來。

“真可憐哪?！蔽艺f，“幼稚園的牛蛙竟然要聽這種愚蠢的爭吵。”

最后，我們依舊坐在天臺上抽煙，我想要去給牛蛙喂點食物慰藉蛙的情緒，小瓶說不要，她不想我去，結(jié)果那蛙整整叫了一夜。直至第二天孩子們晨練時才漸漸地停下來，簡直把園里叫成了池塘。其實我已經(jīng)不去糾結(jié)小瓶那些避孕套的用途了，只是希望她不要帶到園里來，因為那是干凈的天使的性器之所在。

管雜物的男老師負責(zé)每周五下午的電影放映，我問他能不能由我來放，他什么也沒問就答應(yīng)了。午后，起床的孩子們?nèi)嘀殊斓难劬淼椒庞呈?，排好座位后，我粗笨地擺好投影儀，調(diào)節(jié)角度，從兜里抽出那張一早從家里帶來的《小雞快跑》塞入碟機。孩子們看電影的時候，我躲到休息室抽煙。

邊抽煙邊翻看雜志，不一會兒放映室傳來斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。當我掐滅煙頭跑回去的時候，一個叫小右的孩子哭了，她旁邊的雙胞胎兄弟也在哭，跟著春曉和班里最胖的女孩也哭了，而且最后一排的幾個男孩也一副欲哭未哭的樣子。我覷了一眼銀幕，只見正襟危坐的作家正對著大型蟑螂打字機寫作，這怎么就成了《裸體午餐》里的雞頭怪和蟑螂打字機呢？

在一片抽泣聲中，我被園長責(zé)令寫檢討。在音樂室里我用厚厚的樂譜墊著檢討書，沉默的鋼琴陪伴著我，雖然百思不得其解，但我想這大概是小瓶固有的，任性的做法罷了。

“你回來吧，再也不要每夜與牛蛙為伴了?！?/p>

我粗暴地拒絕了小瓶?；疖嚭魢[而過的時候，我好像看到車里有孩子向我招手。那天夜里我沒有再去幼稚園，我們窩在被窩里把《裸體午餐》和《小雞快跑》各看了一遍?！缎‰u快跑》播放到最后時，小瓶趴我懷里睡著了。后來我是怎么搬出那間民房的，自己已經(jīng)沒有太大記憶了，只記得她睡著后我在陽臺抽煙，午夜的列車嗚咽著從窗前駛過，掀開薄薄睡衣里裸露的細淡肌膚。

我取代老園長搬進了他的小屋，成為孤獨的守園人。我種了新的鳳仙花，初夏時節(jié)，鳳仙開出粉紅玫紫的花朵，不再是海誠的那種粉白。拍了照，印成明信片，我在信上寫著，這是海誠新的顏色。傍晚沿著鐵軌散步到郵局的時候，便把明信片投入信箱。還會有火車嗚咽著從我身邊經(jīng)過，回想起來，那個夏天短暫得驚人。

忠心耿耿的時光離我而去。后來，我與春曉的父親有了短暫的交往，再后來，我離開了幼稚園，成為大都市里一名普通上班族。

結(jié)婚以后，鳳仙花的顏色改變了，粉白中夾雜著些許猩紅。在寄往澳洲的明信片里我淡淡地寫道，也許顏色是季節(jié)的輪回。

責(zé)編：鄭小瓊