鑼鼓喇叭和百支炮仗的喧天聲響里，我們都跑出去看新娘子。

一年里，總有幾回這樣的熱鬧，或是送嫁，或是迎親。鄉(xiāng)村生活的簡(jiǎn)樸尋常更襯出這一時(shí)刻的花團(tuán)錦簇，喜氣洋洋。走在最前頭的兩面彩旗，擎旗的總是從新郎族親里挑出的兩個(gè)小囡。緊隨其后的鼓樂(lè)隊(duì)，由一架二人抬的大鼓導(dǎo)引在前，鼓聲一起，喇叭、嗩吶、鈸鐃盤(pán)镲先后跟上，奏的是鄉(xiāng)下人人哼得的舊秧歌調(diào)：索拉索拉多拉多，索多拉索米來(lái)米……

來(lái)迎親的新郎倌，春風(fēng)滿(mǎn)面地走過(guò)擠擠挨挨、推來(lái)搡去的觀禮人群，卻教憑空落下的一根竹竿，將他和迎親的長(zhǎng)隊(duì)攔在巷口。鼓樂(lè)不慌不忙地繼續(xù)。新郎掏出早備好的雙喜香煙，一支一支朝群首的男人們恭敬遞過(guò)去。他身后的從者，也即伶俐地打開(kāi)手中的喜袋，朝著女人和小孩們?nèi)龀鋈ゴ蟀训奶枪?。一頓滿(mǎn)意的哄搶過(guò)后，竿子悄然撤去，鼓樂(lè)繼續(xù)前行。

我們也緊跟上去，為的自然是去看新娘子。此刻，她早已盤(pán)好頭，勻好臉，披好金絲繡鳳的紅錦嫁衣，在樓屋上等著迎親。鼓樂(lè)在樓下響了一遍，又響一遍，直到吉時(shí)的那一刻，她在一眾女眷的簇?fù)硐拢讲怕刈呦聵莵?lái)。這個(gè)新娘子，過(guò)去我們?cè)诖遄永锎蠖嘁舱者^(guò)面的。但此刻她走出來(lái)，唇頰明麗，裙裾窸窣，項(xiàng)頸上墜一個(gè)黃澄澄的大金鎖，全然是個(gè)新人。

新娘由下樓到上轎，須經(jīng)許多煩瑣的禮儀。這在我們看來(lái)雖無(wú)甚趣味，其肅然莊重和不同尋常，卻也聊補(bǔ)觀禮間隙的娛樂(lè)。為了多看一眼新娘子，我們從屋外人群里拼命往前擠，好不容易伸出腦袋，卻被大人趕了回來(lái)。原來(lái)禮儀結(jié)束，新娘子要邁步出門(mén)了。只聽(tīng)鞭炮噼啪急響，鼓樂(lè)聲大震，迎親的隊(duì)列將新娘護(hù)在中心，開(kāi)始緩緩回路。紅錦的嫁衣在隊(duì)列里顯得那樣醒目，圍觀的人群也益發(fā)堵得密實(shí)如墻。我多想擠到前頭去看個(gè)盡興，卻被夾帶在密實(shí)的人墻間，難以自由移動(dòng)。扒著人縫，時(shí)有時(shí)無(wú)地，瞧見(jiàn)那一團(tuán)紅錦走上了迎親的大船，繼而隱沒(méi)在船艙?；榇珊硬航饫|行遠(yuǎn)，鼓樂(lè)的鏗鏘也漸顯飄緲。

很長(zhǎng)時(shí)間里，我還望得見(jiàn)船頭飄著的兩面彩旗，心里說(shuō)不出有多羨慕那兩個(gè)擎旗子的小囡。這樣一件大人們的盛事里，她們居然能夠堂皇皇地引著婚嫁的隊(duì)伍，一路行走，不像我們，連看一眼新娘子都得費(fèi)上老大的勁兒。我也想當(dāng)一回這樣的旗手。可惜我的父母兩族都人丁單薄，近親的男丁，或是早已成婚，或是尚未成年。身邊交游的一二伙伴，家大族大的，甚至已擎過(guò)幾輪彩旗。每看她們大大咧咧地由婚禮上執(zhí)旗歸來(lái)，我嘴上不說(shuō)，心下卻是艷羨極了。

有一天傍晚，放學(xué)回家，忽然得到消息，爸爸舅族的一個(gè)表兄弟，正月里結(jié)婚，因缺一個(gè)擎彩旗的小囡，便想到了我。媽媽已經(jīng)應(yīng)承下來(lái)。這個(gè)消息來(lái)得突然，可把我高興壞了。從那一天起就盼著，到了寒假，過(guò)了新年，好不容易熬到初七八上，終于等來(lái)了迎親的正日子。那一天，我穿起新衣，同著表叔家另一個(gè)小姑娘，神神氣氣地執(zhí)起彩旗，引著迎親的鼓樂(lè)隊(duì)行走。行過(guò)水路，下了婚船，紅炮仗一掛掛劈啪放過(guò)去。我們瞇起眼，從揚(yáng)著的硝煙和碎屑里走過(guò)，努力走得沉穩(wěn)而端正。眼看到了新娘家，一大群看熱鬧的小孩子擠在門(mén)口，被迎候的大人們一一驅(qū)開(kāi)。我們呢，舉著旗，跨著步，大大方方地給接進(jìn)堂屋，心中自是得意。

一進(jìn)屋，鼓樂(lè)歇了，大家都坐下來(lái)。我們這才發(fā)現(xiàn)，堂屋里的事情，也不盡是想象的那般美妙。大人們忙著點(diǎn)煙，吃茶，聊天，誰(shuí)也顧不上角落里還有兩個(gè)小毛孩子。這一坐就是許久。午宴時(shí)分，我們給安排到一桌子大人中間，看他們臉紅脖赤地吃酒說(shuō)笑。吃不多久，新郎偕著新娘子，出來(lái)給眾人倒酒。能夠看到新娘子，這讓我的心里總算感到一點(diǎn)安慰。她來(lái)了，頭發(fā)高高地挽起，編成一個(gè)亮閃閃的發(fā)髻，髻上簪一朵玫瑰花，眉毛長(zhǎng)長(zhǎng)地描向鬢角，真是好看。她給桌上的每個(gè)人倒酒，一位老孃孃陪著，專(zhuān)給她教導(dǎo)座上諸人的稱(chēng)呼。喊一聲，倒一盅。吃完了飯，撤去宴席，大家照例坐著，等候送嫁的吉時(shí)。大人們聊到酣處，高聲談笑。我們卻無(wú)事可做。往常擠著看新娘子，看到不耐煩處，樂(lè)得溜出去玩點(diǎn)別的。現(xiàn)在當(dāng)了彩旗手，再不能四處亂跑，只好乖乖坐在凳子上等。漸漸地，益發(fā)感到無(wú)聊起來(lái)。外面?zhèn)鱽?lái)小孩子放鞭炮的喧嘩尖叫。一個(gè)男孩鉆進(jìn)來(lái)，望望我們，笑嘻嘻地又鉆了出去。

忽地，大鼓一擊，鼓樂(lè)隊(duì)齊立而起，吹奏起來(lái)。我們也連忙擎起彩旗，預(yù)備迎候。誰(shuí)知吹打完畢，大家卻仍坐下，照舊吃茶，聊天。我們這才想起，要等到新娘子下樓，鼓樂(lè)得響上好幾遍哪。

這樣一直等到日頭偏過(guò)正午，眾人終于放下茶盞，最后一次起立，把各式樂(lè)器吹打得通天響。就在這震天的鼓樂(lè)聲里，新娘子下樓了。女眷們眾星拱月般擁著她。我從沒(méi)這么近看過(guò)新娘子下樓，此刻舉著旗，也伸長(zhǎng)了脖子使勁去瞧。卻見(jiàn)她的兩個(gè)眼睛通紅著，紅紅的嘴唇也似癟著。我不懂，大好的日子，怎地哭起來(lái)了？堂屋中央早搬來(lái)一張大椅子，椅身上墊一床大紅緞面的被子。身邊的一眾女眷擺弄著新娘子，安排她先在椅子上坐下，就著女眷的手吃了幾筷飯，又含上一粒糖，為的是叫她路上不再開(kāi)口講話(huà)。接著便站立起來(lái)，行各式禮。新娘子乖乖的，叫她做什么，她就做什么?？粗臉幼?，忽然想到方才我們坐在堂屋里乖乖等候的心情，不知怎地，感到一陣莫名的同情。

新郎倌，我的表叔，意氣風(fēng)發(fā)地指揮著迎親隊(duì)，敲鑼打鼓走出新娘家。行到河埠頭，要上婚船了。新娘子的媽媽陪到這兒，不能再跟著，便走到面前來(lái)，給她理理梳妝。新娘的嘴里還含著糖，也不能說(shuō)什么。女眷們攙著她，她卻無(wú)聲地哭起來(lái)，滾圓的眼淚珍珠似的從涂了脂粉的臉上滑落。一眾人都笑道：“哭了，哭了?！币膊还芩薜脗牡臉幼?，半架著她，安到船肚里同一張墊了大紅緞被的椅子上。

船開(kāi)了。我們站在船首，舉著彩旗。那紅綠的旗子吃了風(fēng)，颯颯招展開(kāi)來(lái)。我回頭去看新娘，一船的人都笑著，只有她，默不作聲地坐在中央。

那天晚上，我從表叔家吃完酒宴回到家，對(duì)媽媽說(shuō)：“姆媽?zhuān)也灰鲂履镒?。以后長(zhǎng)大了也不要做。”

媽媽卻笑我：“呆小囡！”

選自《十月》（少年文學(xué)）2018年第10期

趙霞，兒童文學(xué)作家，文學(xué)博士，浙江師范大學(xué)兒童文化研究院副研究員，出版有《幼年的詩(shī)學(xué)》《童年的文化影像》等作品。