陳勁松

亞歷珊德拉·瑞恩的人生，被藥片淹沒(méi)了。

2003年，這位舊金山女商人的生意下滑，婚姻也出了問(wèn)題，焦慮讓她夜不能寐，于是亞歷珊德拉的全科醫(yī)生給她開(kāi)了安眠藥。在開(kāi)始吃藥的前幾個(gè)月，亞歷珊德拉覺(jué)得非常放松，睡眠也恢復(fù)了，但很快，她又出現(xiàn)了其他問(wèn)題——支氣管炎，醫(yī)生又給她開(kāi)了抗生素。

吃了抗生素，支氣管炎得到抑制，但另一種并發(fā)癥出現(xiàn)了：她的心律失常，心臟病專家們又給她開(kāi)了一堆心臟病藥物。但這并不是終點(diǎn)，她接著又被診斷出癲癇病，三個(gè)獨(dú)立的專家給她開(kāi)了六種不同的處方藥。吃了這么多藥之后，她的癲癇沒(méi)有痊愈，失眠癥又開(kāi)始發(fā)作了。在加大安眠藥劑量之后，抑郁癥隨之而來(lái)。除了一堆抑郁癥藥物之外，醫(yī)生還給她開(kāi)了大量止痛藥，治療全身的疼痛。

“我一直聽(tīng)從醫(yī)囑，從來(lái)沒(méi)想過(guò)問(wèn)題可能出自藥片本身。”亞歷珊德拉說(shuō)，她同時(shí)服用12種不同類型的藥物，每月要吃掉約一千片。雖然有醫(yī)療保險(xiǎn)，但她每個(gè)月藥費(fèi)依然超過(guò)900美元（約合4140人民幣）。

她的情況并非個(gè)例，濫用藥物在美國(guó)已經(jīng)到了觸目驚心的地步。根據(jù)美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（CDC）的數(shù)據(jù)，2015年美國(guó)因?yàn)闉E用藥品致死的人數(shù)達(dá)4.4萬(wàn)人，超過(guò)了槍支和車禍致死的人數(shù)， 其中超過(guò)一半的人是因?yàn)檫^(guò)量使用處方藥致死，死亡的人群大多在35～54歲之間。

賽克勒家族

在藝術(shù)界，有一個(gè)著名的姓氏——賽克勒。紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館有賽克勒側(cè)廳;巴黎盧浮宮有賽克勒東方文物側(cè)廳;哈佛大學(xué)有賽克勒博物館。

大都會(huì)博物館賽克勒展廳里，陳列著曾矗立于尼羅河畔的古埃及丹鐸神廟，敞亮的大廳多數(shù)時(shí)間卻是安靜肅穆的。但從去年以來(lái)，這個(gè)展廳的游客大增，不過(guò)他們大部分是來(lái)抗議的。有示威者向神廟旁的水池投擲藥瓶，在展廳地板上“挺尸”，也有抗議者在門前展開(kāi)寫有“刪除他們的名字”“每天200人死亡”等字樣的橫幅。

200，抗議者所指的是藥物致死人數(shù)。作為賽克勒家族下屬普渡制藥公司最成功的產(chǎn)品，鎮(zhèn)痛藥奧施康定被認(rèn)為是阿片類藥物成癮的罪魁禍?zhǔn)?。?shù)據(jù)顯示，2017年有70237名美國(guó)人因藥物過(guò)量死亡，其中68%由諸如奧施康定的阿片類藥物引起。自1995年奧施康定上市以來(lái)，美國(guó)阿片類藥物致死人數(shù)已增至最初的六倍。

據(jù)報(bào)道，奧施康定自上市“產(chǎn)生大約35億美元營(yíng)收”。報(bào)道進(jìn)一步指出，普渡制藥利用營(yíng)銷技術(shù)將奧施康定標(biāo)榜為一種“不可或缺”的產(chǎn)品，誤導(dǎo)美國(guó)大眾，使公眾忽略這款藥的成癮特性。

2018年6月，馬薩諸塞州總檢察長(zhǎng)莫拉·希利將賽克勒家族8名成員，以及普渡制藥眾多高管董事告上法庭，指控賽克勒家族成員共同“監(jiān)督并實(shí)施了一項(xiàng)致命的欺騙性銷售阿片類藥物的計(jì)劃”。

這份起訴書讓賽克勒家族立刻成為了風(fēng)暴中心，賽克勒家族在藝術(shù)界的人設(shè)也隨之崩塌。

制藥商的天堂

類似普渡這樣的公司之所以在美國(guó)肆無(wú)忌憚地推廣藥物，是因?yàn)槊绹?guó)的藥比世界其他地方都貴，制藥商能獲得超額利潤(rùn)。

以處方藥阿達(dá)木單抗為例：在英國(guó)，阿達(dá)木單抗一張?zhí)幏狡骄ㄙM(fèi)1362美元;在瑞士，是822美元;但是在美國(guó)，阿達(dá)木單抗的處方平均花費(fèi)是2699美元。

無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家，阿達(dá)木單抗都是相同的，不同的是美國(guó)的制藥行業(yè)的監(jiān)管體系。其他西方國(guó)家在新處方藥上市前，有專門的政府機(jī)構(gòu)和制藥公司討價(jià)還價(jià)，決定新藥的上市價(jià)格。而在美國(guó)卻沒(méi)有對(duì)新處方藥上市的管制及談判，制藥商自行定價(jià)。

2012年，賽諾菲公司發(fā)明了Zaltrap，這是一種治療直腸癌的藥物。藥效和當(dāng)時(shí)其他藥物比并沒(méi)有大的優(yōu)勢(shì)，但價(jià)格高了一倍，單瓶定價(jià)是11000美元。但只要在美國(guó)上市，醫(yī)藥公司就有辦法將它賣出去。

美國(guó)沒(méi)有全民醫(yī)療保險(xiǎn)，這個(gè)國(guó)家上下有幾千個(gè)商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)方案，你只能選擇其中一個(gè)加入，然后由這些保險(xiǎn)公司與制藥商談價(jià)格。自然，相比專門的政府機(jī)構(gòu)，保險(xiǎn)公司議價(jià)能力就弱了很多。

更離譜的是，美國(guó)的保險(xiǎn)公司不能自己選擇藥物。美國(guó)的聯(lián)邦法律規(guī)定，醫(yī)療保險(xiǎn)必須涵蓋美國(guó)食品和藥物管理局批準(zhǔn)（FDA）的所有藥物。

最終的結(jié)果是，根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，2015年，占據(jù)世界5%的美國(guó)人，貢獻(xiàn)了42%的處方藥物銷售額。

放屁也是一種病

在美國(guó)人的心目中，正常的生活方式是有標(biāo)準(zhǔn)模板的。一個(gè)家庭，兩個(gè)娃，一條狗，每?jī)芍芨钜淮尾?，每年一次旅行，講話聲音洪亮，社交手段嫻熟等等。偏離這個(gè)模板，就會(huì)被認(rèn)為出了問(wèn)題，就要找藥來(lái)治療。

比如參加派對(duì)時(shí)緊張放屁，這時(shí)候就要吃一種名為Gas-Stop的藥物——這種藥物的說(shuō)明書寫道：用酶和茴香組成的配方，有助于攔截男性和女性的氣體。

同樣，也有治療打嗝的藥物Breathe Right，治療口臭的TheraBreath，等等。只要你覺(jué)得不符合標(biāo)準(zhǔn)生活方式模板，都能找到相應(yīng)的藥物來(lái)治療。

一種叫propecia的生發(fā)藥，在一個(gè)月的時(shí)間里使謝頂?shù)哪X袋重生黑發(fā);另一種叫Bacoli-C的面霜，可以去皺紋，使皮膚光滑細(xì)膩，但是一旦不用這種藥，皮膚的質(zhì)量會(huì)下降到不如未用藥之前的水平。生活方式藥物市場(chǎng)非常之大，根據(jù)美聯(lián)社的報(bào)道，在2016年，美國(guó)生活方式藥物的銷售總額就達(dá)到300億美元。

并不是所有美國(guó)人都愿意被藥片所支配。近年來(lái)，減少吃藥的呼聲也逐漸提高，前文所提到的亞歷珊德拉·瑞恩女士就是覺(jué)醒的一位。大徹大悟之后，她決定拒服所有藥片，并成立了一家名為“Point of Return”的公司，專門幫助其他人戒斷藥片，走出苦海。

摘自《看天下》