陳思呈
小長(zhǎng)假的時(shí)候,我湊熱鬧出門旅游了。雖然我一年四季都在家里,但孩子和上班族一樣,只有這時(shí)候才有假期。千辛萬(wàn)苦地帶著他出門,我必須思考一個(gè)問(wèn)題,旅游,對(duì)我們到底意味著什么。
肯定不是娛樂(lè)休閑,可以?shī)蕵?lè)休閑的事太多了??隙ú皇情L(zhǎng)知識(shí),長(zhǎng)知識(shí)的途徑太多了,看書豈不更快??隙ú皇清憻捝眢w,還不如去打一場(chǎng)球。
我從海拉爾坐車到根河去。如果坐大客車,需要三個(gè)小時(shí),坐火車則需要七個(gè)小時(shí),我猶豫很久之后選擇了后者。
火車很慢。之所以慢,因?yàn)樗總€(gè)小站都停,而那些小站,幾乎每一個(gè)都讓我無(wú)比神馳?;疖嚿系某丝?,更愿意把遇到的人當(dāng)成一個(gè)有關(guān)系的人,他們?cè)敢饬奶臁W疖嚨倪^(guò)程,用一個(gè)網(wǎng)友的話說(shuō),不管是車外風(fēng)景,還是車內(nèi)情景,都好。再用另一個(gè)網(wǎng)友的話說(shuō),客車是為了到達(dá),而火車則是擁抱路途。
谷琦潤(rùn)一郎曾經(jīng)與我有同樣的感想。他在書里寫過(guò),大阪一帶桃花開(kāi)放的季節(jié),他更愿意乘坐火車去看,那個(gè)時(shí)候的電車坐滿了看花的人,車速快,人又多,他就更愿意選擇火車,每一站都停,一邊在慢悠悠的車廂里搖晃著身子,一邊迎送著窗外煙霞迷離的大和平原的景致,森林,山丘,田園,村落,堂塔,不知不覺(jué)就把時(shí)間給忘了。車子嘎達(dá)一聲停下,嘎達(dá)一聲又開(kāi)了,仿佛永無(wú)休止。
我們平時(shí)太快了,凡事都快。所以,我大概就是為了讓孩子體驗(yàn)慢而去旅游的,我們很難有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷那些陌生的地名,看著窗外無(wú)名的野花、農(nóng)舍,和白樺林慢慢隱去,這一切使我愿意花上一倍多的時(shí)間,去坐一趟慢悠悠的火車。
從根河回海拉爾之后,我們又到了草原上,住在牧民的家里。第二天,我們?nèi)タ础把虬?,那是牧民放羊的地方。放羊的人晚上就住在“羊包”里面,距離定居點(diǎn)坐拖拉機(jī)還要一個(gè)小時(shí)。路上的風(fēng)非常大,夾雜著風(fēng)沙,直往臉上灌,而到了“羊包”,牧民停下來(lái)修整羊圈的時(shí)候,我們步行去看羊群,又頂著風(fēng),在一望無(wú)際連一棵樹(shù)都沒(méi)有的天空下足足走了40分鐘。
這才知道我們?cè)瓉?lái)對(duì)牧羊的想象是多么天真。我們想象自己怡然地坐在樹(shù)蔭下,看著羊群四散在周圍,快樂(lè)地吃著草??墒菍?shí)際上呢?我們長(zhǎng)途跋涉來(lái)到這里,羊群根本不讓我們靠近,一走近它們就退后,把我們帶得越來(lái)越遠(yuǎn)。我們只好放棄了它們。想起讓我難忘的旅游,都是艱澀的,有難度的。
我的朋友張曉玲說(shuō)過(guò)一次經(jīng)歷,在她18歲的時(shí)候,高考后的那年暑假,她跟朋友騎著單車,沿著長(zhǎng)江中下游平原,走了兩個(gè)多星期。這過(guò)程,住過(guò)江邊的狹小民居,露宿過(guò),拉過(guò)肚子,餓過(guò)肚子,曬掉過(guò)皮,回來(lái)的時(shí)候,極黑極瘦,頭發(fā)散發(fā)著難聞的餿味,只有眼睛黑亮。經(jīng)過(guò)那一次,她就想到了,人生一退再退,退到自然,所謂赤貧,不過(guò)如此。
這段話讓我印象很深,而當(dāng)我的孩子在旅游中,被風(fēng)沙灌得滿臉焦黑,被羊群抗拒,在無(wú)所遮攔的草原狂風(fēng)中上廁所,他一定也能體會(huì)到:人生一退再退,退到自然,所謂赤貧,不過(guò)如此。