劉燕

時間的力量

前一段，一位女大學(xué)生發(fā)了一條微博——“堅持拍了4年的大學(xué)食堂，好像沒有辦法再繼續(xù)更新相冊了”，配圖是她大學(xué)4年在學(xué)校食堂拍下的700多張照片。

這條微博迅速上了熱搜，并被多家權(quán)威媒體轉(zhuǎn)發(fā)。真沒想到，平凡無奇的食堂飯菜，經(jīng)由時間的加持，積累到一定的量級，在畢業(yè)季這個特殊的時間段，居然能夠引爆流量。

時間的力量，由此可見。

聽過著名教育家李鎮(zhèn)西老師的一次演講。演講之后的交流環(huán)節(jié)，有一位聽眾提出這樣一個問題：“為什么您書里的故事，總能找到當(dāng)時的照片，或者學(xué)生給您的信件、禮物的照片來配圖，難道您幾十年前就做好出名的準(zhǔn)備了嗎？”

大家哄堂大笑——哪里有這樣的“先知”？

李鎮(zhèn)西老師是四川人，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入樂山一中做老師。初當(dāng)老師，他深感教師需要給學(xué)生以“專業(yè)的愛”，便大量閱讀教育理論書籍。在這個過程中，他被蘇聯(lián)教育實踐家蘇霍姆林斯基的教育手記深深吸引——“富有人情味”“沒有令人敬畏的理論框架，沒有故弄玄虛的深奧術(shù)語，通篇只是心靈泉水的自然流淌——這樣的文字，其實我也可以寫呀！”他開始以日記的形式寫教育手記。

30多年過去了，教育手記伴隨他從樂山到成都，形成了《愛心與教育》《教有所思》《民主與教育》《給教師的36條建議》等幾十本著作，而他從青年教師成長為“中國的蘇霍姆林斯基式的老師”。

當(dāng)年的青年教師李鎮(zhèn)西自然不知道日后自己會成為“中國基礎(chǔ)教育繞不開的人物”，他只是時時留心、處處在意——他記錄下自己感覺很好的一節(jié)語文課，記錄下他和學(xué)生在春天原野上的一次次“瘋狂”，記錄下他與一位因陷入“早戀”而深感苦惱的學(xué)生的談心……

一天、兩天，一周、兩周，這樣短期堅持記錄并不難;一年、兩年，幾十年，李鎮(zhèn)西堅持“用筆挽住每一個平凡而純真的日子”，而照片、信件、禮物等也是記錄的一部分，或者說另一種形式。所以，他不是在幾十年前就做好了出名的準(zhǔn)備，而是有了幾十年的準(zhǔn)備才出名。

本期，閏紅和林特特這兩位來自安徽的女作家都講述了自己的與時間有關(guān)的故事：《理想的一天》和《故事就是自然分泌》。

在閏紅看來，理想的一天，要有序、整潔、有吸收，還要有所創(chuàng)造：而“理想的一天”的最終指向，是在不斷累積之后的“理想的一生”。對于寫作者林特特來說，從“我要寫點兒什么”到故事會“自然分泌”，她經(jīng)歷了十幾年，在這個過程中，自律、堅持伴隨始終。

所以，時間的力量，說到底，還是走過這段時間的人的力量。

在剛剛結(jié)束的美劇《生活大爆炸》里，男主角之一的Leonard在母校有一個演講深入人心：“或許你在學(xué)校格格不入，或許你沒有任何朋友，或許你是學(xué)校里最矮小、最胖的或最怪的孩子，其實，這根本無所謂，那些你獨自一人度過的時間，比如組裝電腦，或練習(xí)大提琴，是這些你真正在做的事讓自己變有趣，等有天別人終于注意到你時，他們會發(fā)現(xiàn)一個比他們想象中更酷的人。”

給自己以時間，給時間以力量，你終將閃閃發(fā)光。