路明

大雨不期而至。我攔下一輛黃色的士，說：“去誠品敦南店?！?/p>

“這個(gè)時(shí)段會(huì)堵車哦?！彼緳C(jī)慢悠悠地說。司機(jī)是個(gè)老先生，60多歲的模樣，白襯衫外邊套了灰馬夾，很專業(yè)的樣子。臺(tái)北的的士司機(jī)，幾乎清一色的老先生。

我說：“沒事，堵就慢慢走，不趕時(shí)間?！?/p>

老先生遞來一張紙巾，我接過，擦了擦額上的雨水。

老先生問：“來臺(tái)灣多久了？”

我笑了，原來方才幾句話，早已暴露了我的“陸客”身份。

“十來天，”我說，“明天回廈門?！?/p>

“哦，廈門啊……”老先生若有所思。

“您去過廈門？”

“去過一次，那個(gè)……帶我父親的骨灰去的。”老先生看我一眼，抱歉似的解釋。

“哦，您父親是廈門人？”我問道，表示并不避諱。

“不算，廈門邊上一個(gè)小漁村的，隔海就是金門。1949年，一支敗軍退到他們村，用槍逼著他挑輜重。后來他隨部隊(duì)上船，稀里糊涂到了臺(tái)北。

我眼前閃過書里看到過的場(chǎng)景，無數(shù)生離死別，疊成真正的亂世。我說：“那就回不去了吧？”

“回去？能活下來就不容易了。”老先生說，“我父親人聰明，又認(rèn)得字，總算在軍隊(duì)里站穩(wěn)了腳跟。后來經(jīng)人介紹，娶了我母親，生下我?！?/p>

“那還不錯(cuò)?！?/p>

“不錯(cuò)什么呀。我兩歲的時(shí)候，他所在的部隊(duì)移防金門，據(jù)說天晴的時(shí)候，能看見對(duì)岸?！?/p>

我心頭一緊，預(yù)備目擊命運(yùn)的弄人。

“那時(shí)父親是中尉副連長(zhǎng)了，不曉得哪根筋搭錯(cuò)，趁著夜里值班，抱了個(gè)籃球，想游過去?！?/p>

我說：“聽過這樣的事，有人在海上漂了一夜，結(jié)果被海浪送回來?！?/p>

“沒那么倒霉。”老先生笑笑，“我父親身強(qiáng)力壯，真讓他游過了海峽，還跑回以前的村子，見到了老娘?！?/p>

“厲害哦?！?/p>

“唉！”老先生嘆口氣，“回去也就算了。哪曉得，幾天后他又游了回來。這不是自投羅網(wǎng)嗎？結(jié)果被押上軍事法庭，判了‘通敵’，要槍斃。

“我母親抱著我去看他。我母親哭，我也跟著哭。他倒在笑。

“懂事以后，我就恨他，恨他為什么走，也恨他為什么回來。”

我轉(zhuǎn)頭看窗外，雨下大了。

“前些年有個(gè)叔伯，我父親的老鄉(xiāng)，過來講，現(xiàn)在去大陸方便了，問我要不要把阿爸葬回老家。

“我一想，好啊。都說魂靈怕水，這么多年，他一定想家了。我跑去跟我母親商量。母親說：‘說不定你父親倒愿意留在這兒呢。’

“我一愣，也對(duì)，當(dāng)年他去了又回，不就是舍不得母親和我嗎？”

“我請(qǐng)了假，抱著他的骨灰，跟叔伯他們一起去了老家。老房子早不在了，村里的人一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。我?guī)教庌D(zhuǎn)，我問他，這座山你認(rèn)不認(rèn)得，這棵樹你認(rèn)不認(rèn)得？

“轉(zhuǎn)了一圈，回來，骨灰盒還是放在先前的墓地。旁邊的位置是給我母親的，還有我跟我太太的，一家人嘛！”老先生笑笑說，“開過前面路口，就是誠品。”

我轉(zhuǎn)頭看老先生。雨聲中，時(shí)光倒轉(zhuǎn)，須發(fā)盡落，年輕中尉的臉浮現(xiàn)。