今年7月21日是以“文壇硬漢”著稱，并被譽為“美國精神化身”的小說大師歐內(nèi)斯特·海明威誕辰120周年紀(jì)念日。

1899年，海明威出生于美國芝加哥市西郊的橡樹園鎮(zhèn)。父親是醫(yī)生，酷愛釣魚、打獵，母親則愛好音樂、美術(shù)。受父母熏陶，海明威從小就興趣廣泛，尤其喜歡擺弄槍支，時常外出打獵、釣魚。上高中時，海明威熱衷于參加學(xué)校的拳擊、足球等體育運動，并向校報、?？e極投稿，很早就顯示出他在體育和寫作方面的才華。17歲中學(xué)畢業(yè)后，海明威沒有順從父母要他上大學(xué)的意愿，跑到堪薩斯城應(yīng)征入伍，因年齡問題遭到拒絕后，他到該市的《星報》當(dāng)見習(xí)記者，受到了初步的文字訓(xùn)練。1918年5月，海明威報名參加美國紅十字會戰(zhàn)地救護(hù)隊，6月隨救護(hù)隊開赴歐洲戰(zhàn)場，來到意大利當(dāng)救護(hù)車司機，7月8日被炮彈炸傷雙腿，住進(jìn)米蘭一家醫(yī)院。經(jīng)過十多次手術(shù)，他的腿傷終于治愈，便帶著一只鋁膝蓋和意大利政府授予他的兩枚勛章，加入了意大利陸軍。然而，戰(zhàn)爭給他心靈造成的創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)難以愈合的，加上他在意大利療養(yǎng)期間愛上了一位美國護(hù)士，而這位護(hù)士戰(zhàn)后卻嫁給了他人，使海明威越發(fā)受到巨大的精神刺激。

1919年年初，海明威返回家鄉(xiāng)，只好重操舊業(yè)，到加拿大多倫多《星報》當(dāng)記者。1921年，他與哈德利·理查森結(jié)婚后，一同赴巴黎擔(dān)任該報駐法特派記者，結(jié)識了許多藝術(shù)家和知識分子，特別是許多旅居巴黎的美國作家，如格特魯?shù)隆に固┮?、舍伍德·安德森、弗·司各特·菲茨杰拉德、埃茲拉·龐德等。以海明威、菲茨杰拉德等為代表的一批美國青年，或是直接或是間接地目睹了人類一場空前的大屠殺，經(jīng)歷了種種苦難，因而對社會、人生大為失望，便通過創(chuàng)作小說描寫戰(zhàn)爭的殘酷，表現(xiàn)出一種迷惘、彷徨和幻滅的情緒。

海明威的文學(xué)創(chuàng)作之路，是從短篇小說和詩歌開始的。1923年，他在巴黎發(fā)表了處女作《三個故事和十首詩》，但卻沒有引起反響。兩年后，他又發(fā)表了第一部短篇小說集《在我們的時代里》。全書由18個短篇小說組成，描寫主人公尼克·亞當(dāng)斯從孩提時代到戰(zhàn)后帶著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷退伍還鄉(xiāng)的成長經(jīng)歷，初步顯示了海明威凝練、獨特的敘事藝術(shù)和寫作風(fēng)格，引起了評論界的注意。不過真正使他一舉成名的，還是他于1926年發(fā)表的第一部長篇小說《太陽照常升起》。小說描寫第一次世界大戰(zhàn)后一批青年流落歐洲的情景，反映戰(zhàn)爭給青年一代造成的生理和心理創(chuàng)傷，以及他們對生活和前途的失落感和幻滅感。

1927年，海明威辭去報社工作，潛心寫作，同年發(fā)表了第二部短篇小說集《沒有女人的男人》，在收入其中的《殺手》《打不敗的人》《五萬大洋》等著名短篇中，海明威塑造了臨危不懼、視死如歸的“硬漢式”人物，對此后美國通俗文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。與此同時，海明威著手創(chuàng)作他的第二部長篇小說，也是第一部戰(zhàn)爭小說《永別了，武器》。1929年，該書終于問世，成為第一次世界大戰(zhàn)后美國涌現(xiàn)出來的眾多反戰(zhàn)小說中最為著名的一部。海明威返美后，先在佛羅里達(dá)居住，后僑居古巴，并曾到西班牙看斗牛，到非洲獵獅子，其間發(fā)表了多篇短篇小說，最著名的包括《死在午后》（1932）、《非洲的青山》（1935）、《乞力馬扎羅的雪》（1936）。1937年，海明威發(fā)表了他的第三部長篇小說《有錢人和沒錢人》，但不是很成功。同年，海明威再次以記者身份奔赴歐洲，采訪西班牙內(nèi)戰(zhàn)，積極支持年輕的共和政府，創(chuàng)作了反對法西斯主義的劇本《第五縱隊》（1938）。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他回到哈瓦那，于1940年發(fā)表了他的第四部長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。小說以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，敘述了美國人喬丹奉命在一支游擊隊配合下炸橋的故事。跟《永別了，武器》中失去信念、沒有理想的悲劇人物亨利不同，喬丹是一個具有堅強信念并甘愿為之而獻(xiàn)身的英雄。小說出版后大受歡迎，被譽為“20世紀(jì)美國文學(xué)中一部真正的英雄史詩”。不過，該書也遭到了評論界的批評，有人指責(zé)海明威拋棄了他原先那種凝練、白描、純凈的藝術(shù)風(fēng)格和“冰山”原則，代之以情感的宣泄和思想的直露，因此《喪鐘為誰而鳴》也在一定程度上標(biāo)志著海明威創(chuàng)作走下坡路的開始。

40年代初，海明威曾來中國報道抗日戰(zhàn)爭。1952年，海明威發(fā)表了富有寓意和詩化之美的中篇小說《老人與?！? 1953年，小說獲得普利策獎。1954年，瑞典皇家文學(xué)院以“精通于敘事藝術(shù)，突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與海》中，同時也因為他在當(dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響”為由，授予海明威諾貝爾文學(xué)獎。1961年7月2日，海明威自殺身亡。

海明威是我最敬仰的美國作家，我曾撰文分析過他的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格，跟人合譯過他的《永別了，武器》，后來又應(yīng)邀翻譯他的《老人與?！?。該書描寫一個名叫圣地亞哥的古巴漁夫，接連出海84天都沒捕到一條魚，終于在第85天釣到一條前所未見的大馬林魚，經(jīng)過兩天兩夜的奮戰(zhàn)，終于將大魚捕獲，綁在船邊。但在歸途中，大魚遭到鯊魚的瘋狂襲擊，老人與鯊魚展開了殊死搏斗，最后雖然擊退了鯊魚群，但回到海港時，綁在船邊的馬林魚只剩下一副空骨架。

圣地亞哥是一個在重壓下仍能保持優(yōu)雅風(fēng)度的老人，一個在精神上不可戰(zhàn)勝的硬漢。在長期令人難以忍受的失敗中，他表現(xiàn)出令人難以想象的剛強與堅毅。他是明知要失敗而不怕失敗的英雄，他說：“人不是生來要給打敗的……人盡可被毀滅，但不可被打敗。”他不畏失敗的頑強拼搏，昭示了人類那不可摧毀的精神力量。雖然海明威并不承認(rèn)自己的作品含有什么寓意，但是文學(xué)界似乎達(dá)成了一個共識：《老人與?！凤@示了作者高度的藝術(shù)概括力，達(dá)到了寓言和象征的高度。正是由于這一特色，《老人與?！泛芸赡艹蔀楹Ｃ魍顬椴恍嗟膫魇乐?。

海明威是個文體家，一個獨一無二的文體家，而《老人與?！酚质亲钅芗畜w現(xiàn)海明威藝術(shù)風(fēng)格的代表作。在這部思想深邃、風(fēng)格純凈的小說中，海明威恢復(fù)了他在《太陽照常升起》《永別了，武器》等作品中表現(xiàn)出的那種優(yōu)雅、緊湊、凝練的寫作風(fēng)格，將他的敘事藝術(shù)推上一個新的高峰。

海明威的“電報式”文體，采用結(jié)構(gòu)簡單的句子，常是短句或并列句，用最常見的連詞連接起來。他討厭大字眼兒，總是摒棄空洞、浮泛的夸飾性文字，習(xí)慣于選用具體的、感性的表達(dá)方式。他總是保持冷靜而克制的筆調(diào)，盡量用動作詞匯來寫，刪去不必要的形容詞，能用一字則不用兩字。

我在2011年翻譯《老人與?！窌r，原以為我國已出版了該書的“二三十種譯本”，最近才獲悉我國現(xiàn)有《老人與?！返?78種全譯本，足見海明威在我國地位之高！我為什么還要再來一個呢？這主要因為我在21世紀(jì)確立了全新的翻譯觀，有信心更加忠實有效地再現(xiàn)海明威的風(fēng)格，向讀者奉獻(xiàn)一個更有海明威韻味的譯本。

概括起來說，與前期相比，我現(xiàn)在的翻譯觀有三個主要演變和發(fā)展：第一，我做文學(xué)翻譯的前期，曾抱定譯作風(fēng)格應(yīng)是“原作風(fēng)格加上若隱若現(xiàn)的譯者風(fēng)格”，到翻譯《老人與?！窌r，我早已放棄了這個老觀念，一心只考慮如何再現(xiàn)作者的風(fēng)格，而不再講究自己的特色，我的信條是：最大限度地尊重作者，盡可能照原作來譯。第二，在語言的轉(zhuǎn)換上，我曾信奉過“發(fā)揮譯語的優(yōu)勢”一說，后來逐漸認(rèn)識到其弊端，便轉(zhuǎn)而在發(fā)揮譯語的韌性和潛力上下功夫，盡量尋求兩種語言的交融互補。第三，對于作者刻意追求的藝術(shù)形式和藝術(shù)效果，不能隨意舍棄，而應(yīng)盡量加以再現(xiàn)。

基于這樣幾個原則，我在翻譯《老人與?！返倪^程中，主要抓住這樣幾個環(huán)節(jié)：一、通過模仿作者的用詞特征，以小詞對小詞，以具體傳具體，簡潔干脆，不事夸飾，更不拖泥帶水，盡量展現(xiàn)作者用詞簡練、干脆、生動的特色。二、盡量采取原文的表意方式，不僅可以更準(zhǔn)確地傳達(dá)原文的意義，而且可以展示原文的藝術(shù)美。三、盡量追步原文的句法結(jié)構(gòu)，借以忠實地再現(xiàn)原文所蘊含的思維軌跡和內(nèi)在節(jié)奏。四、盡量體現(xiàn)原文的陌生化手法，對于原文中的20余處西班牙詞語，如數(shù)加以保留，并加腳注解釋其義，為閱讀增添情趣。

2012年，拙譯《老人與?！芬詬湫碌淖藨B(tài)出現(xiàn)在書市上，立馬引起了熱烈的反響。跟眾多的前譯比起來，拙譯可謂是一部更能展示原作藝術(shù)風(fēng)貌的全新譯品，讀起來幾乎感受不到譯者的存在，仿佛在讀一本海明威本人用漢語撰寫的作品。幾年來，拙譯一版再版，成為膾炙人口的暢銷書，受到讀書人的熱烈歡迎和譯評家的廣泛好評。新聞媒體向青少年推薦“閱讀書目”，所列的《老人與海》，推薦的多是人民文學(xué)版的拙譯。由此可見，廣大讀者閱讀外國文學(xué)名著，青睞的還是飽含異國情調(diào)和“原汁原味”的譯文。