《名人傳》，又稱《巨人三傳》，是19世紀(jì)末20世紀(jì)初法國著名批判現(xiàn)實主義作家羅曼·羅蘭創(chuàng)作的傳記作品，包括《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》三部傳記。本書中的三位傳主都是人類歷史上極富天才而創(chuàng)建至偉的人物，他們的人生豐富多彩，他們的作品精深宏博，他們的影響歷經(jīng)世代而不衰。羅曼·羅蘭緊緊把握住這三位不同領(lǐng)域的藝術(shù)家的共同之處，著力刻畫他們在憂患困頓的人生征途上歷經(jīng)苦難而不改初衷的心路歷程，凸現(xiàn)他們崇高的人格、博愛的情感和廣闊的胸襟，從而為我們譜寫了一闋“英雄交響曲”。

竭力為善，愛自由甚于一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。

——貝多芬

他短小臃腫，外表結(jié)實，生就運動家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年皮膚變得病態(tài)而黃黃的，尤其是冬天，當(dāng)他關(guān)在室內(nèi)遠(yuǎn)離田野的時候。額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭發(fā)，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”（以上據(jù)英國游歷家羅素1822年時記載）。

1801年，車爾尼（奧地利鋼琴家，為肖邦至友，其鋼琴演奏當(dāng)時與肖邦齊名。）尚在幼年，看到貝多芬蓄著長發(fā)和多日不剃的胡子，穿著羊皮衣褲，以為遇到了小說中的梅杜薩（系神話中三女妖之一，以生有美發(fā)著名。后以得罪火神，美發(fā)盡變毒蛇。），眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數(shù)人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實卻是灰藍的，平時又細(xì)小又深陷，興奮或憤怒的時光才大張起來，在眼眶中旋轉(zhuǎn)，那才奇妙地反映出它們真正的思想。據(jù)醫(yī)生米勒1802年記載：他的富于表情的眼睛，時而嫵媚溫柔，時而惘然，時而氣焰逼人，可怕非常。

他往往用憂郁的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細(xì)膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結(jié)實得厲害，似乎可以磕破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對稱。據(jù)莫舍勒斯（英國鋼琴家）說：“他的微笑是很美的，談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，并且為時很短”——那是一個不慣于歡樂的人的笑。他通常的表情是憂郁的，顯示出“一種無可療治的哀傷”。

1825年，雷斯塔伯（德國詩人）說，看見“他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦”時，他需要竭盡全力才能止住眼淚。

一年以后，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家酒店里遇見他，坐在一隅抽著一支長煙斗，閉著眼睛，那是他臨死以前與日俱增的習(xí)慣。一個朋友向他說話。他悲哀地微笑，從袋里掏出一本小小的談話手冊；然后用著聾子慣有的尖銳的聲音，教人家把要說的話寫下來?！哪樕珪r常變化，或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候，或是突然有所感應(yīng)的時候，有時甚至在街上，使路人大為出驚。

“臉上的肌肉突然隆起，血管膨脹；獷野的眼睛變得加倍可怕；嘴巴發(fā)抖；仿佛一個魔術(shù)家召來了妖魔而反被妖魔制服一般”，那是莎士比亞式的面目。克勒貝爾說是莪相（三世紀(jì)時蘇格蘭行吟詩人）的面目。尤利烏斯·貝內(nèi)迪克特說他無異“李爾王”。

路德維?！し病へ惗喾遥?770年12月16日生于科隆附近的波恩，一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族（今法國與比利時交界之一部及比利時西部之地域，古稱佛蘭德。佛蘭芒即居于此地域內(nèi)之人種名）。他的祖父名叫路德維希，是家族里最優(yōu)秀的人物，生在安特衛(wèi)普（安特衛(wèi)普為今比利時北部之一大城名），直到二十歲時才住到波恩來，做當(dāng)?shù)卮蠊臉烽L。貝多芬的性格和他最像。我們必須記住這個祖父的出身，才能懂得貝多芬奔放獨立的天性，以及別的不全是德國人的特點。

父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆，一個廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父親。

艱苦的童年，不像莫扎特般享受過家庭的溫情。一開始，人生于他就顯得是一場悲慘而殘暴的斗爭。父親想開拓他的音樂天分，把他當(dāng)作神童一般炫耀。四歲時，他就被整天地釘在洋琴前面，或和一架提琴一起關(guān)在家里，幾乎被繁重的工作壓死。他不致永遠(yuǎn)厭惡這藝術(shù)總算是萬幸的了。父親不得不用暴力來迫使貝多芬學(xué)習(xí)。他少年時代就得操心經(jīng)濟問題，打算如何掙取每日的面包，那是來得過早的重任。十一歲，他加入戲院樂隊；十三歲，他當(dāng)大風(fēng)琴手。1787年，他喪失了他熱愛的母親。

“她對我那么仁慈，那么值得愛戴，我的最好的朋友！噢！當(dāng)我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽見的時候，誰又比我更幸福？”（以上見1789年9月15日貝多芬致奧格斯堡地方的沙德醫(yī)生書信。）

她是肺病死的；貝多芬自以為也染著同樣的病癥；他已常常感到痛楚；再加比病魔更殘酷的憂郁。1816年時他說：“不知道死的人真是一個可憐蟲！我十五歲上已經(jīng)知道了?！笔邭q，他做了一家之主，負(fù)著兩個兄弟的教育之責(zé)；他不得不羞慚地要求父親退休，因為父親酗酒，不能主持門戶：人家恐怕父親浪費，把養(yǎng)老俸交給兒子收領(lǐng)。這些可悲的事實在他心上留下了深刻的創(chuàng)痕。

他在波恩的一個家庭里找到了一個親切的依傍，便是他終身珍視的布羅伊寧一家。可愛的埃萊奧諾雷·特·布羅伊寧比他小兩歲。他教她音樂，領(lǐng)她走上詩歌的路。她是他的童年伴侶；也許他們之間曾有相當(dāng)溫柔的情緒。后來埃萊奧諾雷嫁給了韋格勒醫(yī)生，他也成為貝多芬的知己之一；直到最后，他們之間一直保持著恬靜的友誼，那是從韋格勒、埃萊奧諾雷和貝多芬彼此的書信中可以看到的。當(dāng)三個人到了老年的時候，情愛格外動人，而心靈的年輕卻又不減當(dāng)年。

他的老師GG.內(nèi)夫（也是他最好的朋友和指導(dǎo)），他的道德的高尚和藝術(shù)胸襟的寬廣，都對貝多芬留下極其重要的影響。

貝多芬的童年盡管如是悲慘，他對這個時代和消磨這時代的地方，永遠(yuǎn)保持著一種溫柔而凄涼的回憶。不得不離開波恩，幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘淡的近郊，他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉(xiāng)，莊嚴(yán)的父性的大河，像他所稱的“我們的父親萊茵”；的確，它是那樣的生動，幾乎賦有人性似的，仿佛一顆巨大的靈魂，無數(shù)的思想與力量在其中流過；而且萊茵流域中也沒有一個地方比細(xì)膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的了，它的濃陰密布、鮮花滿地的坂坡，受著河流的沖擊與撫愛。在此，貝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的夢境——慵懶地拂著水面的草原上，霧氛籠罩著的白楊，叢密的矮樹，細(xì)柳和果樹，把根須浸在靜寂而湍急的水流里，——還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸，——遠(yuǎn)遠(yuǎn)里，藍色的七峰在天空畫出嚴(yán)峻的側(cè)影，上面矗立著廢圮的古堡，顯出一些名人傳瘦削而古怪的輪廓。他的心對于這個鄉(xiāng)土是永久忠誠的；直到生命的終了，他老是想再見故園一面而不能如愿?！拔业募亦l(xiāng)，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣的美，那樣的明亮，和我離開它時毫無兩樣?！?/p>

他的一生宛如一天雷雨的日子。——先是一個明凈如水的早晨。僅僅有幾陣懶懶的微風(fēng)。但在靜止的空氣中，已經(jīng)有隱隱的威脅，沉重的預(yù)感。然后，突然之間巨大的陰影卷過，悲壯的雷吼，充滿著聲響的可怖的靜默，一陣復(fù)一陣的狂風(fēng)，《英雄交響曲》與《第五交響曲》。然而白日的清純之氣尚未受到損害。歡樂依然是歡樂，悲哀永遠(yuǎn)保存著一縷希望。但自1810年后，心靈的均衡喪失了。日光變得異樣。最清楚的思想，也看來似乎水汽一般在升華：忽而四散，忽而凝聚，它們的又凄涼又古怪的騷動，罩住了心；往往樂思在薄霧之中浮沉了一二次以后，完全消失了，淹沒了，直到曲終才在一陣狂飆中重新出現(xiàn)。即是快樂本身也蒙上苦澀與獷野的性質(zhì)。所有的情操里都混和著一種熱病，一種毒素。

1810年5月2日，貝多芬在致韋格勒的書中有言：“噢，人生多美，但我的是永遠(yuǎn)受著毒害……”黃昏將臨，雷雨也隨著醞釀。隨后是沉重的云，飽蓄著閃電，給黑夜染成烏黑，挾帶著大風(fēng)雨，那是《第九交響曲》的開始?！蝗唬?dāng)風(fēng)狂雨驟之際，黑暗裂了縫，夜在天空給趕走，由于意志之力，白日的清明重又還給了我們。

……

什么勝利可和這場勝利相比？波拿巴的哪一場戰(zhàn)爭，哪一天的陽光，曾經(jīng)達到這種超人的努力的光榮？曾經(jīng)獲得這種心靈從未獲得的凱旋？一個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的，——那是可以總結(jié)他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的：“用痛苦換來的歡樂?！?/p>

羅曼·羅蘭，1866年生于法國克拉姆西，思想家，文學(xué)家，批判現(xiàn)實主義作家，音樂評論家，社會活動家，1915年諾貝爾文學(xué)獎得主，是20世紀(jì)上半葉法國著名的作家。他的小說被人們歸納為“用音樂寫小說”。另外，羅曼·羅蘭一生都在為爭取人類自由、民主與光明進行不屈的斗爭，他積極投身進步的政治活動，聲援西班牙人民的反法西斯斗爭，并出席巴黎保衛(wèi)和平大會，對人類進步事業(yè)做出了一定的貢獻。

1886年，羅曼·羅蘭懷抱著崇高的社會理想和熱情，考取巴黎高等師范學(xué)校，而周圍的現(xiàn)實卻讓他苦悶困惑，于是他給俄羅斯偉大作家列夫·托爾斯泰寫信尋求生活的答案。羅曼·羅蘭把社會變革與進步的希望寄托在“英雄”人物的身上，他要為他心中理想的精神巨子立傳，讓人們“呼吸到英雄的氣息”，為我們的精神世界創(chuàng)造光輝奪目的太陽。他制訂了詳細(xì)的創(chuàng)作計劃，并先后寫成《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》等“名人傳記”。