黑澤明

我在日本劇場(chǎng)觀看稻垣浩先生反映弱智兒童生活的影片《被遺忘的孩子們》，其中有這么一個(gè)鏡頭：場(chǎng)景是學(xué)校的教室，孩子們都在聽(tīng)課，可是有一名學(xué)生，他的課桌遠(yuǎn)離大家，他單獨(dú)坐在一旁自顧自地玩。

我看著看著就產(chǎn)生了莫名的憂郁，同時(shí)不由得心慌意亂，再也坐不下去了。

我好像在哪里見(jiàn)過(guò)那個(gè)孩子。

他是誰(shuí)呢？

我突然想起來(lái)，那是我呀！

我在森村小學(xué)上一年級(jí)時(shí)，覺(jué)得學(xué)校這種地方純粹就是監(jiān)獄。在教室里，我只感到痛苦和難受，一動(dòng)不動(dòng)地坐在椅子上，一直透過(guò)玻璃窗注視著陪我來(lái)上學(xué)的家人。

回想過(guò)去，我還沒(méi)到弱智兒童的那種程度，但智力發(fā)育得很晚是不可否認(rèn)的。老師說(shuō)的東西我根本聽(tīng)不懂，就只好自己玩自己的，結(jié)果老師把我的桌椅挪到遠(yuǎn)離大家的地方，把我當(dāng)作需要特殊對(duì)待的學(xué)生。

上課時(shí)老師常常望著我這邊，說(shuō)：“這個(gè)，黑澤君大概不懂吧？”或者說(shuō)：“這對(duì)于黑澤君來(lái)說(shuō)，是很難回答的啦?！?每當(dāng)此時(shí)，我看到別的孩子都望著我嘿嘿竊笑，心里便非常難受。然而更令我傷心的是，正如老師所說(shuō)，我的確不明白老師講的究竟是什么。

我記得有這么一件事——

下雨天，我們?cè)谑覂?nèi)做拋球游戲。球朝我飛來(lái)，我卻沒(méi)接住。大概同學(xué)們覺(jué)得這樣很有趣，所以拼命地拿球砸我，常常砸得我很疼，這讓我心里很不痛快。于是，我把砸到身上的球拾起來(lái)，扔到室外的雨地里。

“干什么！”老師大聲怒斥我。

現(xiàn)在我當(dāng)然懂得老師發(fā)火的原因，可那時(shí)我還不明白，把砸在我身上、讓我心煩的球拾起來(lái)，然后扔出去，這有什么不對(duì)？

就這樣，在小學(xué)一年級(jí)到二年級(jí)的這段時(shí)期，我簡(jiǎn)直就像在地獄受罪一般。

現(xiàn)在看來(lái)，只按老規(guī)矩行事，把智力發(fā)展較慢的孩子送進(jìn)學(xué)校，簡(jiǎn)直是一種罪惡的行徑。 因?yàn)楹⒆觽兊闹橇Πl(fā)展水平參差不齊，有5歲時(shí)就像7歲那么聰明的孩子，便有雖然已經(jīng)7歲但只有5歲孩子的智力水平的孩子。智力的發(fā)展有快有慢，因人而異，那種僵死的規(guī)定完全是錯(cuò)誤的。

寫到這里我很激動(dòng)，因?yàn)槲?歲的時(shí)候就是那么呆頭呆腦的。學(xué)校生活使我深感痛苦，所以為了這樣的孩子，我情不自禁地把這段生活寫了下來(lái)。

據(jù)我的記憶，仿佛忽然刮來(lái)一陣風(fēng)一般，吹散了讓我的腦子處于迷茫狀態(tài)的霧。我的頭腦清醒過(guò)來(lái)，是在我家搬到小石川，我轉(zhuǎn)學(xué)到黑田小學(xué)讀三年級(jí)的時(shí)候。

我記得，從那以后，我就像泛焦（攝影技術(shù)專用名詞，即畫面內(nèi)一定范圍內(nèi)的景物全部清晰）那樣，和從前截然不同了。