［美］克萊爾·范德普爾

堪薩斯城東南1936年5月27日

火車搖搖晃晃地催我入眠。窗外是塵土飛揚的鄉(xiāng)間，我閉上眼睛，想象著那個我只在故事里見過的路標(biāo)。它就矗立在城外，上面用藍(lán)色的字母寫著：曼尼菲斯特——一個歷史悠久、前途無量的城鎮(zhèn)。

我想到我老爸，吉登·塔克。以前他總是盡力給我講故事，可是最近幾個星期，他講得越來越少了。因此每當(dāng)他有機會問我：“阿比琳，我給你講過……那時候的事么？”我就趕緊安靜下來，仔細(xì)地聽著。大多數(shù)時侯，他講的故事都離不開曼尼菲斯特，那個他曾經(jīng)生活過的小鎮(zhèn)。

在他的話語間，浮現(xiàn)出色彩明亮的店面，熙熙攘攘的人群。聽吉登說這些，就像含著一塊奶油硬糖，甜蜜而柔滑。當(dāng)他再度陷入沉默的時候，我會努力回味這瀲味。或許回味他的話語能讓那時的我感到安心，即便在離他這么遠(yuǎn)的地方。然而大多時候，我都能聽出他話里的苦澀滋味，尤其是他說這個夏天要遠(yuǎn)去愛荷華州修鐵路，不能帶上我了。他有些不對勁。我知道這一切都是從我劃破膝蓋的那天開始的。我傷得很重，還感染了。醫(yī)生說我能康復(fù)實在是運氣。然而這件事似乎也給吉登留下了一道傷口，他卻未能康復(fù)。算了，送我走已經(jīng)夠叫他痛苦的了。

我打開背包，去摸那個我用來裝東西的面粉口袋。里面是一條藍(lán)色的裙子，兩枚亮晶晶的十美分銀幣——我賣汽水瓶賺來的，一封吉登寫給老鄉(xiāng)的信，上面寫著霍華德牧師會在曼尼菲斯特火車站接我。袋子里還有一樣最特別的東西，用一張1917年的《曼尼菲斯特先驅(qū)報》包好了，放在一只盒子里——那是老爸的羅盤。

這只羅盤有金色的外殼，外形像一塊懷表，打開來里面的指針卻無固定指向，這就是它唯一的問題。一只好羅盤應(yīng)該永遠(yuǎn)指向北，而這只羅盤的指針卻四處亂晃。它還算不上一件古董，里面刻有工匠的名字和制作日期：圣·狄斯?fàn)枺?918年10月8日。以前吉登總說要去修好它，可在我離開的時候，他卻說反正有鐵軌指示方向，這羅盤是用不著了?？晌铱倫巯胂笾?，這破舊的羅盤長長的鏈子揣在他的口袋里，一端連著我，一端連著他。

第一千次摩挲著這張泛黃的《曼尼菲斯特先驅(qū)報》，我的視線仍然忍不住滑過字里行間，想找到一些關(guān)于老爸的舊聞軼事，然而仍舊沒有什么新發(fā)現(xiàn)。這張報紙一面印著有關(guān)“豬及家畜”的報道，另一面則是“哈蒂·梅每周軼聞：特別版”，以及一則自由債券和比利·邦普生發(fā)水的廣告。除了讀過她寫的這篇報道外，我對這位哈蒂·梅·哈珀一無所知。然而某種意義上，我覺得她的專欄守護(hù)了吉登的羅盤，這讓我不由得對她心生一股感激之情。我小心地將報紙放回盒子里，再把盒子塞進(jìn)背包，羅盤卻拿在手上。我想我總得握住點兒什么。

列車員走進(jìn)車廂來，喊道：“下一站，曼尼菲斯特?！?/p>

這么說，火車會在7點45分準(zhǔn)點到達(dá)曼尼菲斯特。列車員一般只提前幾分鐘報站，我得抓緊時間了。我把羅盤塞進(jìn)背包側(cè)面的口袋里，朝最后一節(jié)車廂的后門走去。這一次我是一個買了全票的付費旅客，用不著非得跳下車去，況且，還有一個牧師在站臺上等著我。然而但凡有點兒頭腦的人都知道，在一個地方落腳之前，要先看看周圍是什么情況。這回我穿上了背帶褲以方便行事，另外，還有一個小時天才黑，我還有時間四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

站在最后一節(jié)車廂，我靜候火車進(jìn)站，并用自幼學(xué)來的方法仔細(xì)聽著動靜——等著，等著，直到火車車輪發(fā)出的哐當(dāng)哐當(dāng)聲放慢到跟心跳一樣的節(jié)奏。可難就難在，望著腳下疾馳而過的大地，我的心跳總是會越來越快。最后，我看見了草地，縱身跳了下去。堅硬的大地迅速迎了上來，我著陸了，在地上打了幾個滾?；疖囃现林氐牟阶舆h(yuǎn)去，沒有留下一句謝謝或者再見。

我站起身來，拍拍灰塵。此刻那個路標(biāo)就立在我前方不到兩米遠(yuǎn)的地方。它破舊得如此厲害，已很難找到一點藍(lán)色的漆皮了，整塊牌子就像被槍打過一樣，滿身洞眼，上面的字掉了不少，只剩下：曼尼菲斯特，一座歷史城鎮(zhèn)。

節(jié)選自《阿比琳的夏天》，晨光出版社2014年7月第2版

克萊爾·范德普爾從小就在各種不同尋常的地方讀書：換衣間、浴室、教堂、馬路上（有時候會撞到電線桿）、數(shù)學(xué)課上……她在大學(xué)時學(xué)的是英語和初等教育，畢業(yè)之后在一個兒童寫作夏令營教書。她很樂于為小讀者們推薦上好的讀物?！栋⒈攘盏南奶臁窐s獲2011年紐伯瑞兒童文學(xué)獎金獎。