［英］約翰·高爾斯華綏

我們從劇院出來后，連一輛出租汽車都搭不上，只好頂著蒙蒙細(xì)雨，步行穿過雷斯特廣場，希望能碰到從皮卡迪利開回來的車。一路上倒有不少馬車從我們身邊駛過，車夫有的沒精打采地招呼了下我們，有的連句話都不說，根本沒想引起我們注意?？墒锹愤^的出租汽車卻都載著乘客。我們實(shí)在等不下去了，只好叫了輛四輪馬車，讓它慢悠悠地拉著我們走完這段漫長的路。微風(fēng)從半開的車窗吹了進(jìn)來，里面夾雜著一種名為“變化”的味道。它四處彌漫，漸漸侵入各大城市，只要你善于觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它像一股無休止的力量，在不停地呼喚：“變下去！變下去！”不過，馬蹄一成不變的嗒嗒聲，車窗搖動(dòng)的吱吱聲，車輪顛簸的咯噔聲，一直不緊不慢地響著，吵得大家昏昏欲睡，以至于在快到家的時(shí)候，我都要睡著了。車費(fèi)是2先令，我們站在路燈下數(shù)清手里的硬幣，抬起頭才看清車夫的樣子。他60歲左右，臉很長很瘦，穿著一件藍(lán)色舊大衣，下巴處的胡須緊緊貼在大衣豎起的衣領(lǐng)上。最惹眼的是他腮幫處的兩道溝，又深又空，整張臉看上去消瘦得只剩骨頭了，一雙眼睛凹陷了下去，全無一絲神采。他雙眼盯著馬尾巴，坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。我們中間有一人，幾乎無意識(shí)地又將自己手里的錢全部遞了回去。車夫接過錢，什么也沒說，卻在我們走到門口時(shí)，突然說道：“謝謝你們，你們救了我一命！”

所有人都不知該如何回答。于是，我們又走回到他跟前。

“情況真有這么糟糕嗎？”

“是呀，”他說道，“這個(gè)差使——算是到頭了！現(xiàn)在根本沒人想坐馬車了。”他揚(yáng)起馬鞭，準(zhǔn)備趕車。

“這種情況持續(xù)多長時(shí)間了？”

車夫?qū)⒕o握馬鞭的手垂下，仿佛想讓它休息一會(huì)兒似的，然后自顧自地說道：“我趕了三十年馬車了?！?/p>

然后，他又盯著馬尾巴發(fā)呆了。似乎只有問他問題，才能將他從沉思中喚醒，說說他自己?？伤坪跻庾R(shí)不到這點(diǎn)。

“我不怪他們，我誰也不怪。誰讓我們趕上了呢。今天早上我從家里出來，一分錢都沒有給老婆留下。昨天她還問我：‘這幾個(gè)月你掙了多少錢？’我跟她說：‘你就按照一星期6先令算吧?！粚?duì)，應(yīng)該是7先令?！憧?，她是這樣記的賬。”

“真的要到?jīng)]飯吃的地步了嗎？”

車夫笑了笑，他的笑容有點(diǎn)兒詭異。

“差不多了，”他說，“今天在拉你們之前，我只掙了18便士。昨天，我掙了5先令。而且，我一天還得交7先令的租車費(fèi)，這已經(jīng)算是便宜的了。車主的情況并不比我們好，很多都已經(jīng)破產(chǎn)了。他們這時(shí)候丟下我們不管也沒辦法，讓原本鐵石心腸的人大發(fā)慈悲，可能嗎？”他又笑了，“其實(shí)，他們也很可憐，那些馬也很可憐。不過，他們的下場總比我們和馬好。”

我們中有人替乘客跟他說了幾句抱歉的話。

“人們？”他帶著一絲驚訝說，“人們喜歡坐出租汽車，這很正常。汽車多快呀！我等了七個(gè)小時(shí)才拉到你們，那時(shí)候你們也在找出租汽車吧？其實(shí)，坐他們的車跟坐我們的車一樣，他們也好不到哪里去，而且他們的脾氣還挺大的。也有一些老太太就不喜歡坐汽車，不過她們坐我們的車時(shí)付錢從來不爽快——也爽快不了?！?/p>

“真為你難過。人們總是會(huì)想——”

“難過也沒有辦法……以前還沒有人打聽過我的生活，”他打斷了我們的話，接著又補(bǔ)充道，“再說，總不能依靠別人來養(yǎng)活自己吧。而且，打聽我們的生活，他們也會(huì)覺得別扭。我想他們也都明白這一點(diǎn)。唉，干我們這行的人越來越少了，這是明擺著的?！?/p>

也許是為了表達(dá)對(duì)他及其生活的同情，我們湊到了馬匹跟前。從膝蓋來看，這匹馬“湊合”得太久了，黑夜中似乎都能看清它的肋骨。突然有人說：“光看這些馬的樣子，很多人就只愿乘坐出租汽車了。”

車夫點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這家伙，”他說，“身上就沒長過多少肉。現(xiàn)如今，它連吃東西都提不起精神了。就算吃的東西不太好，也還是能讓它吃飽的。”

“吃的東西……你不夠吧？”

車夫又把馬鞭拿了起來。

“我想，恐怕也沒有誰能給我找到活兒干了。畢竟，我一輩子都在做車夫。實(shí)在沒路可走，只好去濟(jì)貧院了?！?/p>

我們開始抱怨世道殘忍，他聽到后笑了，第三次笑了。

“是啊，”這次他說得很慢，“我們根本沒有招惹過誰，這樣對(duì)我們來說太殘忍了，可世上的事不就是這樣嗎？一種新的東西來了，就得把另一種舊的東西擠走，就這樣一直擠下去。我想來想去，明白了一個(gè)道理：我們的末日就要到了——不會(huì)太遠(yuǎn)了。到時(shí)候，我也不知道自己會(huì)不會(huì)因?yàn)橼s不了車而難受?！?/p>

“聽說政府給你們籌集過一筆資金?！?/p>

“是的，供我們學(xué)開汽車用?？墒牵@對(duì)我有什么用??？我都這么大年齡了——像我這樣的人還有幾百個(gè)，我們學(xué)不了新技術(shù)，也沒有精力學(xué)了。要救濟(jì)我們真的需要一筆巨款。大家說得沒錯(cuò)，他們想讓我們退場，他們需要的是出租汽車。我可沒有抱怨什么，是你們問起我才說的?！?/p>

接著，他第三次舉起了馬鞭。

“如果多付給你6便士的車費(fèi)，你會(huì)拿它們做什么？”

他被問蒙了。

“做什么？能做什么？什么都做不成?！?/p>

“可你剛剛說它救了你的命?！?/p>

“我確實(shí)說了?！彼鸬?，“那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我有點(diǎn)兒憋氣，你們知道，人有時(shí)候就是這樣。不過，你得想開——既然注定要碰到，就躲不開了?？墒牵覀兛偸悄懿幌刖筒幌?。”

這次，他說完“真的謝謝你們”，就用馬鞭敲了下馬的肋骨。老馬從睡夢中被喚醒，邁開腿拉著馬車從我們眼前走過。馬車在路燈下的樹影里，慢慢地沿路而去。而我們的頭上，云朵正像飛船一樣帶著變化之風(fēng)，快速地駛過。馬車消失了，而那股風(fēng)卻又把車輪緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響傳回我們的耳畔。

選自《第一次的茉莉》，浙江教育出版社2016年1月第1版

約翰·高爾斯華綏，英國小說家、劇作家，批判現(xiàn)實(shí)主義作家。高爾斯華綏出生于富裕的資產(chǎn)階級(jí)家庭，曾在牛津大學(xué)攻讀法律，后放棄律師工作從事創(chuàng)作。30歲時(shí)，高爾斯華綏發(fā)表了處女作《天涯海角》，1904年出版《法利賽人》，引起人們關(guān)注。1906年，他的長篇小說《有產(chǎn)業(yè)的人》發(fā)表，大獲好評(píng)。高爾斯華綏是位多產(chǎn)的作家，幾乎每年寫一部小說、一部劇本。1932年，約翰·高爾斯華綏“因其描述的卓越藝術(shù)——這種藝術(shù)在《福爾賽世家》中達(dá)到高峰”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

好書推薦

電車上的陌生人

文/[加拿大]莎朗·E.麥凱伊

譯/何雨珈

“車來了?！眿寢尃科鸨檀浣z的手，帶她上了電車。戰(zhàn)爭期間，身為猶太人的母女倆準(zhǔn)備逃離危險(xiǎn)的阿姆斯特丹。不巧的是，納粹士兵突然上了電車，把媽媽押走了，而碧翠絲也在劫難逃。危急時(shí)分，售票員拉爾斯聲稱碧翠絲是自己的侄女，他和哥哥——電車司機(jī)漢斯一起，將碧翠絲帶回了家。碧翠絲原本面臨著東躲西藏甚至被抓捕迫害的危險(xiǎn)，而現(xiàn)在，她的人生在陌生人的幫助下，悄然發(fā)生了改變……

這是一個(gè)猶太小女孩與兩位荷蘭老人的故事。如果在平時(shí)，他們的人生軌跡根本不會(huì)有交集，但戰(zhàn)爭、與戰(zhàn)爭同樣慘絕人寰的針對(duì)猶太民族的種族滅絕，迫使他們相依為命。越是在災(zāi)難之中，越能彰顯這種跨越種族和國度的人類大愛。它讓小說充盈著動(dòng)人心弦的熱度，也種植在孩子們的心中，生根、發(fā)芽。