“堂堂幾尺高的男子漢，要?jiǎng)?，滿身是;要槍，手里有;

眼看日本鬼子橫行霸道，不讓去打，真是活受罪！”

隨后，呂正操率部“脫離國(guó)民黨部隊(duì)，北上抗日”

呂正操（1904-2009），奉天省海城縣人。1922年參加?xùn)|北軍，1923年入東北講武堂學(xué)習(xí)，畢業(yè)后歷任東北軍第53軍連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、少校副官隊(duì)長(zhǎng)，第116師16旅參謀處長(zhǎng)，647團(tuán)、691團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1936年組織“東北武裝同志抗日救亡先鋒隊(duì)”，任總隊(duì)長(zhǎng)。1937年5月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期：歷任冀中人民自衛(wèi)軍司令員、八路軍第三縱隊(duì)司令員、冀中軍區(qū)司令員兼冀中行政公署主任、冀中區(qū)總指揮部副總指揮。1943年，任晉綏軍區(qū)司令員、中共中央晉綏分局委員。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期：歷任中共中央東北局委員、西滿分局常委、東北人民自治軍第一副總司令員、西滿（遼熱）軍區(qū)司令員、東北民主聯(lián)軍副總司令員、東北軍區(qū)兼東北野戰(zhàn)軍副司令員。1946年7月，任東北鐵路管理總局局長(zhǎng)兼政委。還先后任東北行政委員會(huì)鐵道部部長(zhǎng)、軍委鐵道部副部長(zhǎng)兼護(hù)運(yùn)司令員、中國(guó)人民解放軍鐵道兵團(tuán)副司令員。

新中國(guó)成立后：歷任中央人民政府鐵道部副部長(zhǎng)、代部長(zhǎng)，中央軍委軍事運(yùn)輸司令員，解放軍總參謀部軍事交通部部長(zhǎng)。1955年被授予上將軍銜。1964年任西南鐵路建設(shè)總指揮部副總指揮、工地指揮部司令員兼政委和鐵道兵第一政委。1965年任鐵道部部長(zhǎng)。1983年6月至1988年3月任政協(xié)全國(guó)委員會(huì)副主席。2009年10月13日，在北京逝世，享年105歲。

關(guān)于呂正操，1949年2月2日，《麥克風(fēng)》雜志第七號(hào)的“新聞內(nèi)幕”欄目曾刊登過(guò)這樣一段話：

原來(lái)近日中共將領(lǐng)呂正操，便是當(dāng)年53軍的呂正操，他因抗戰(zhàn)初未能隨53軍退而入共軍，十幾年來(lái)他的官階至中共陸軍少將，而且為中共方面東北副總司令，他的地位是僅次于林彪的。在沈陽(yáng)陷落時(shí)便有一個(gè)插曲，那就是沈陽(yáng)守城司令周福成原為53軍副軍長(zhǎng)，說(shuō)來(lái)，當(dāng)然是呂正操的老上司，可是不料事隔多年，周福成竟為他十幾年前的老部下呂正操所擒，當(dāng)然周福成感慨萬(wàn)端了！

聽(tīng)說(shuō)他加入共產(chǎn)黨，張學(xué)良說(shuō)“這條路走對(duì)了”

1928年初，張學(xué)良派呂正操至沈陽(yáng)高級(jí)軍政人員文娛活動(dòng)場(chǎng)所——同澤俱樂(lè)部任干事。當(dāng)時(shí)，張學(xué)良把東北講武堂的一些知識(shí)青年送到日本留學(xué)，他們回國(guó)后對(duì)呂正操講共產(chǎn)黨的思想和革命道理，還說(shuō)：“你不要在城里上層社會(huì)混了，要到下邊去掌握部隊(duì)。講武堂畢業(yè)，為什么不去帶兵？”呂正操受到啟發(fā)，告訴張學(xué)良自己不想當(dāng)政客，想到部隊(duì)帶兵打仗。張學(xué)良斥責(zé)他年輕浮躁。呂正操后來(lái)回憶此事時(shí)說(shuō)：“其實(shí)少帥只比我大三歲半。”沒(méi)過(guò)多久，張學(xué)良將呂正操調(diào)到16旅任參謀處長(zhǎng)。

1933年3月上旬的一天，剛參加過(guò)熱河抗戰(zhàn)的呂正操，接到張學(xué)良的電報(bào)，連夜趕往北平。在中南海萬(wàn)字廊，呂正操見(jiàn)到了張學(xué)良。張學(xué)良對(duì)于熱河失守感到很焦慮，一見(jiàn)到呂正操就問(wèn)：“你看我們的力量怎樣，能不能打？”

呂正操急忙請(qǐng)戰(zhàn)：“我部據(jù)守長(zhǎng)城各口，在喇嘛洞子就打了勝仗，喜峰口失而復(fù)得，士氣高昂。眼下日軍后方陣地空虛，沒(méi)有設(shè)防，我們完全可以打！”

張學(xué)良當(dāng)即表示，不惜一切代價(jià)收復(fù)熱河，并做了部署，還委任呂正操接任647團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。呂正操很興奮，“以為這次可能打出關(guān)去。不料次日下午，我還未來(lái)得及啟程，就看到張學(xué)良被迫通電下野的號(hào)外”。不久，蔣介石與日本簽訂了《塘沽協(xié)定》，將華北置于日軍監(jiān)視和控制之下。

1936年8月，呂正操被送往南京陸軍大學(xué)高級(jí)班學(xué)習(xí)。在南京，國(guó)民黨特務(wù)橫行霸道，有恃無(wú)恐，同學(xué)們敢怒不敢言。一個(gè)特務(wù)罵呂正操等東北軍學(xué)生是“亡省奴”，呂正操拍案而起，痛打了他一頓。國(guó)民黨的報(bào)紙以大字標(biāo)題渲染此事——《東北軍軍閥呂正操行兇打人》。張學(xué)良得知后，急電何應(yīng)欽，調(diào)呂正操回部隊(duì)。

10月，張學(xué)良調(diào)呂正操到張公館臨時(shí)服務(wù)，擔(dān)任內(nèi)勤副官。12月12日，“西安事變”當(dāng)天，張學(xué)良請(qǐng)中共代表團(tuán)來(lái)商討。他派呂正操住在中共代表團(tuán)樓下，負(fù)責(zé)接待和警衛(wèi)。12月25日，事變發(fā)生兩個(gè)星期之后，張學(xué)良來(lái)到呂正操等副官和衛(wèi)士的住處，跟大家告別，說(shuō)他即將送蔣介石回南京。呂正操勸他不要去。他沒(méi)聽(tīng)，說(shuō)三日內(nèi)準(zhǔn)回。呂正操便說(shuō)：“少帥，要是你三日內(nèi)不回來(lái)，我就回部隊(duì)去?！?/p>

張學(xué)良一去不返，在南京成為階下囚。此后，東北軍群龍無(wú)首，有一部分被蔣介石分化。1937年5月初，呂正操率一個(gè)營(yíng)到石家莊與八路軍119師654團(tuán)的兩個(gè)營(yíng)合編為130師691團(tuán)。5月4日，他秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。有人把這個(gè)消息悄悄轉(zhuǎn)告給張學(xué)良，張學(xué)良讓他的四弟張學(xué)思轉(zhuǎn)告呂正操：“必之（呂正操字）這條路走對(duì)了。”

1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)，華北一片頹勢(shì)，691團(tuán)隨國(guó)民黨53軍大部隊(duì)南撤。據(jù)呂正操回憶：

南撤，南撤，究竟撤到哪里才算一站呢？在南撤途中，士兵們紛紛議論起來(lái)：“堂堂幾尺高的男子漢，要?jiǎng)?，滿身是;要槍，手里有;眼看日本鬼子橫行霸道，不讓去打，真是活受罪！”“有朝一日，老子不干了！你蔣介石不抗日，中國(guó)自有人領(lǐng)著咱們抗日哩！”聽(tīng)到這種呼聲，我感到很高興。一天夜晚，我正在屋里看地圖，沙克（呂正操手下干將）來(lái)找我。我也沒(méi)問(wèn)他找我有什么事，就先對(duì)他說(shuō)：“你看，這樣跑下去就要過(guò)黃河了。我們不能只顧跟著他們逃跑，應(yīng)該另想辦法。”

10月10日，呂正操率部進(jìn)駐梅花鎮(zhèn)四德村。深夜，日軍進(jìn)攻梅花鎮(zhèn)，部分中國(guó)軍隊(duì)被包圍。危急關(guān)頭，53軍軍長(zhǎng)萬(wàn)福麟、116師師長(zhǎng)周福成分別發(fā)電報(bào)讓呂正操丟掉被包圍的部隊(duì)后撤。呂正操大怒，撕碎電報(bào)帶隊(duì)直沖敵陣，接應(yīng)部隊(duì)突圍。事后，他對(duì)部下說(shuō)：“我們每一個(gè)人都負(fù)有保衛(wèi)國(guó)土、收復(fù)失地的責(zé)任。我們面前只有一條路：像八路軍那樣，到敵后打游擊去！”10月14日夜，691團(tuán)在小樵鎮(zhèn)改編為人民自衛(wèi)軍，“從今天起，我團(tuán)脫離國(guó)民黨部隊(duì)，北上抗日打鬼子”。

被問(wèn)及“岡村寧次厲不厲害”，他笑道：“我手下敗將！”

1937年冬，呂正操率人民自衛(wèi)軍開(kāi)辟冀中抗日根據(jù)地。1938年4月，人民自衛(wèi)軍改編為八路軍第三縱隊(duì)，呂正操任縱隊(duì)司令員兼冀中軍區(qū)司令員、冀中行署主任。在冀中，呂正操帶領(lǐng)部隊(duì)和老百姓生死與共，發(fā)生了許多感人的故事。其中，“冀中殺狗運(yùn)動(dòng)”令呂正操印象深刻：

《冀中導(dǎo)報(bào)》曾刊登一條消息：深澤縣大直要區(qū)小隊(duì)想把狗都打死，但集合各家的狗很困難，就趁“二八月”招狗子的季節(jié)，利用母狗把公狗引誘到院子里打死。冀中區(qū)黨委宣傳部長(zhǎng)周小舟同志，看到這條消息后生氣地說(shuō)：“拿黨報(bào)開(kāi)玩笑，什么意思！”為此還停發(fā)了這天的報(bào)紙。

但到1939年冬，提出了“狗是漢奸”的口號(hào)。說(shuō)狗是漢奸，因?yàn)楫?dāng)我軍夜行軍時(shí)一有犬吠就等于向敵人告密，尤其是在敵人據(jù)點(diǎn)較近的地方，我軍一有動(dòng)靜，狗就叫，當(dāng)即被敵人發(fā)覺(jué)……當(dāng)時(shí)老鄉(xiāng)對(duì)自家的狗是很有感情的，但抗日高于一切，群眾硬是忍痛把狗打死了。不到兩個(gè)月的時(shí)間，整個(gè)冀中區(qū)的狗就基本上都被打死了。這一群眾性創(chuàng)舉對(duì)堅(jiān)持反擊日軍的斗爭(zhēng)起到了很大作用。

1942年5月1日，日軍開(kāi)始實(shí)施“五一大掃蕩”，敵首岡村寧次計(jì)劃“鐵壁合圍”，尋找八路軍主力，妄圖打垮冀中抗日根據(jù)地。一次，敵機(jī)來(lái)偵察，呂正操對(duì)大家說(shuō)：“也許是岡村寧次坐飛機(jī)來(lái)看望我們了。好，那就讓他看看吧，晚上再演場(chǎng)戲給他看?！?/p>

“這天晚上演的是《日出》。明亮的汽車燈照耀周圍十幾里，好像故意讓敵人知道，我們就在這里。演完戲，已經(jīng)是半夜，各機(jī)關(guān)部門開(kāi)始分散活動(dòng)，分頭走上反‘掃蕩’的征途……”呂正操將部隊(duì)化整為零，在當(dāng)?shù)貜V大群眾的配合下，開(kāi)展破路拆城、改造平原地形運(yùn)動(dòng)，利用游擊戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)，把日本侵略軍打得人仰馬翻，被毛澤東稱作“平原游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的模范”。呂正操后來(lái)回憶：

一次，敵人企圖夜間出動(dòng)，包圍南張村的民兵。民兵得到這一消息，便在沙河橋一帶布置工事，在橋北挖了掩體，里面埋設(shè)地雷;在橋南隱蔽警戒。拂曉時(shí)，敵人果然來(lái)了，當(dāng)他們走到橋口時(shí)，一個(gè)民兵把槍弄走了火，敵人掉頭就往回跑，結(jié)果觸上了地雷，轟隆一聲，塵土沖天，炸死了好幾個(gè)。在敵人驚恐萬(wàn)狀之下，我伏兵四起，給予猛烈痛擊。敵人包圍南張村的企圖，就這樣慘敗了。但他們并不死心，不久又來(lái)了。于是民兵在村東村西，都埋設(shè)踏火地雷。那天刮大風(fēng)，一個(gè)地雷暴露到了地面，敵人抱起這個(gè)地雷，得意洋洋地說(shuō)：“危險(xiǎn)物被發(fā)現(xiàn)了，八路軍其奈我何？”說(shuō)著，地雷就在他懷中爆炸了……地雷戰(zhàn)在冀中區(qū)遍地開(kāi)花。

冀中抗日根據(jù)地的實(shí)況，在《敵后武工隊(duì)》《平原游擊隊(duì)》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》等多部影片中都有膾炙人口的描述。呂正操?gòu)娜輰?duì)敵，在“腳丫子閃電戰(zhàn)”中使岡村寧次的“鐵壁合圍”破產(chǎn)，創(chuàng)造了中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡。晚年時(shí)，有一次被問(wèn)及“岡村寧次厲不厲害”，呂正操笑道：“厲害，我手下敗將！”

“冀中名將”呂正操的名字讓日本鬼子聞風(fēng)喪膽，直到1943年8月，他調(diào)任晉綏軍區(qū)司令員時(shí)，還看過(guò)日本人的報(bào)道說(shuō)“捉住了冀中軍區(qū)的呂正操”。呂正操把冀中平原的經(jīng)驗(yàn)帶到晉綏軍區(qū)，后來(lái)一篇報(bào)道曾這樣描述：

在晉綏軍區(qū)時(shí)，呂正操把“地雷戰(zhàn)”普及到了一個(gè)出神入化的高度。美國(guó)著名新聞?dòng)浾吖镞d·福爾曼在《來(lái)自紅色中國(guó)的報(bào)告》一書中寫道：圍困日本人的一個(gè)常用的方法，便是在據(jù)點(diǎn)附近安放成百上千個(gè)地雷……日本人雖然迫切需要水，但是卻不能出來(lái)取水。福爾曼到達(dá)該地時(shí)，據(jù)點(diǎn)已經(jīng)被圍困20天了。他問(wèn)村民，是否愿意軍隊(duì)留下來(lái)幫助他們攻下那個(gè)據(jù)點(diǎn)，他們回答：“不，我們自己可以處理?！?0天后，他們攻下了那個(gè)被包圍的據(jù)點(diǎn)，疲憊的日軍沒(méi)有什么抵抗，一半被擊斃，另一半投降了。這個(gè)村莊是福爾曼見(jiàn)到過(guò)的最有戰(zhàn)斗力的一個(gè)。

60多年后，呂正操提及冀中抗日的經(jīng)歷時(shí)，仍充滿激情和自豪，說(shuō)：“我最得意的是打日本?！?/p>

1945年8月，日本投降，呂正操率部進(jìn)入東北。

“國(guó)民黨有個(gè)爸爸，是美國(guó)。沒(méi)什么了不起的！”

呂正操晚年時(shí)常喜吟唱《鐵路員工之歌》：

穿過(guò)山洞，穿過(guò)鐵橋，不分黑夜和白天。

越鋪越長(zhǎng)，越鋪越遠(yuǎn)，千山萬(wàn)水莫阻攔……

火車頭吼叫著——一直、一直、一直地沖向前！

這首士氣高昂的鐵路歌，是遼沈戰(zhàn)役勝利結(jié)束后，呂正操率領(lǐng)鐵路員工隨東北野戰(zhàn)軍入關(guān)時(shí)，戰(zhàn)士們傳唱的一首歌。

遼沈戰(zhàn)役起初打得并不輕松，尤其是1946年5月四平保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，解放軍士氣低落。原東北民主聯(lián)軍戰(zhàn)士王曉旭，當(dāng)時(shí)就在撤退的隊(duì)伍中。當(dāng)他退到沈陽(yáng)時(shí)，第一次見(jiàn)到了呂正操——個(gè)不高，已禿頂，講話仍豪氣沖天：“國(guó)民黨有個(gè)爸爸，是美國(guó)。沒(méi)什么了不起的！”呂正操時(shí)任西滿軍區(qū)司令員，副司令員是黃克誠(chéng)。黃克誠(chéng)是一位資歷很老的干部，戰(zhàn)斗力強(qiáng)，呂正操認(rèn)為他任副職不合適，于是向東北局建議，以黃克誠(chéng)擔(dān)任司令員為宜。東北局采納了他的建議。7月，東北鐵路管理總局成立，呂正操任局長(zhǎng)兼政委，從此與鐵路結(jié)下不解之緣。

呂正操常說(shuō)：“我傾向革命，主要是出于民族仇恨?！比绻麤](méi)有民族仇恨，日本在他心目中并不都是壞印象，比如鐵路管理。他晚年時(shí)說(shuō)：“小時(shí)候，我曾站在離家不遠(yuǎn)的南滿鐵路旁，驚嘆于日本人管理鐵路的正點(diǎn)，萌發(fā)了長(zhǎng)大后從事鐵路管理的心愿?！?949年3月的一天，呂正操去看望毛澤東。正在伏案閱讀文件的毛澤東見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，第一句話就是：“你寫的《論乘務(wù)負(fù)責(zé)制》這篇文章，不錯(cuò)呀！我們就是要學(xué)會(huì)搞建設(shè)?！眳握僬f(shuō)：“我講的有不少是外行話?！泵珴蓶|微笑著說(shuō)：“外行可以變成內(nèi)行嘛！”在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，呂正操被稱作“鐵道司令”，曾帶領(lǐng)部下和支前群眾緊急搶修搶運(yùn)，在9天內(nèi)把近10萬(wàn)大軍和大量作戰(zhàn)物資運(yùn)送到前線，保證了東北勝利解放。

新中國(guó)成立后，呂正操任鐵道部副部長(zhǎng)。1950年10月，呂正操組織志愿援朝大隊(duì)，并多次到戰(zhàn)地現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)搶修鐵路和物資運(yùn)輸工作，建成了一條打不斷、炸不爛的鋼鐵運(yùn)輸線，保證了抗美援朝前方部隊(duì)的物資供應(yīng)。

1965年1月，呂正操任鐵道部部長(zhǎng)。他常對(duì)屬下說(shuō)：“部長(zhǎng)不能什么事都管，該誰(shuí)管的就由誰(shuí)管?！彼€開(kāi)玩笑地自稱是“九三學(xué)社”：上午9時(shí)上班，下午3時(shí)下班。對(duì)此，人們?cè)幸恍┳h論。夫人劉沙便問(wèn)呂正操的部下：“他上班晚，貪玩，影響工作沒(méi)有？”部下解釋：“沒(méi)有，大事他抓得很緊。”

當(dāng)時(shí)最主要的“大事”，莫過(guò)于毛澤東提出的“成昆路要快修”。為了建成成昆鐵路，呂正操夜不能寐，動(dòng)員鐵道部的工程局和鐵道兵30萬(wàn)人參加大會(huì)戰(zhàn)，要克服七級(jí)以上地震區(qū)，坡度四五十度的深溝，十級(jí)大風(fēng)勁吹的山谷……1970年7月1日，成昆鐵路正式建成通車。西方媒體稱，成昆鐵路是中國(guó)在經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上所進(jìn)行的兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。

呂正操外出時(shí)很喜歡坐火車，并攜帶各省大地圖，如有新開(kāi)設(shè)之鐵路，必于地圖上加注新站名。1995年，已經(jīng)九十高齡的呂正操，仍赴建設(shè)中的京九鐵路工地視察。

張學(xué)良說(shuō)：“我可迷信啦，信上帝?！眳握俳拥溃骸拔乙裁孕?，信人民?！?/p>

呂正操晚年時(shí)和別人談起張學(xué)良，充滿了感情：“張學(xué)良不僅是我的同鄉(xiāng)，還是我的長(zhǎng)官和老師?！薄拔靼彩伦儭眱扇嗽谖靼卜謩e時(shí)，張學(xué)良35歲，呂正操31歲。他們說(shuō)好了3天后見(jiàn)面，誰(shuí)知這一別就54年。

1984年6月的一天，張學(xué)良的侄女張閭蘅前來(lái)拜見(jiàn)呂正操，她說(shuō)：“我大爺知道我經(jīng)常來(lái)大陸經(jīng)商，跟我講，在大陸有兩個(gè)部屬他很想念，一個(gè)是呂正操，一個(gè)是萬(wàn)毅，讓我有機(jī)會(huì)代他去看望看望?！眳握偻袕堥傓繋Ыo張學(xué)良一副健身球和幾罐上好的新茶。他想給張學(xué)良寫信，但考慮到當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治形勢(shì)，怕給張學(xué)良帶來(lái)麻煩，只好作罷。張閭蘅回去后，很快就把呂正操的禮物送到了張學(xué)良的手里。

1987年初，張閭蘅再次來(lái)到北京，帶來(lái)張學(xué)良書贈(zèng)給呂正操的詩(shī)一首：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。此中有真意，欲辯已無(wú)言?！边@是張學(xué)良取陶淵明《飲酒》詩(shī)中的句子集成，最末一句在原詩(shī)中為“欲辯已忘言”。呂正操讀后，從陶淵明《讀山海經(jīng)》中集成一首回贈(zèng)張學(xué)良：“刑天舞干戚，猛志固常在。徒設(shè)在昔心，良辰知可待。”末句把原詩(shī)“良辰詎可待”的“詎”改成“知”，反其義而用之，鼓勵(lì)張學(xué)良振作精神，煥發(fā)青春。張學(xué)良很快便回了信，呂正操再回信，兩人你來(lái)我往。1990年1月21日，呂正操給張學(xué)良去信，請(qǐng)他出來(lái)走走：

漢公鈞鑒：

閭蘅常來(lái)，告知我公和夫人身心安泰，甚以為慰。

我一直盼望您倆能走出臺(tái)灣小天地，到五彩繽紛的大世界來(lái)看看，對(duì)身心更能舒暢，不知以為是否？盼告。

不久，張學(xué)良回贈(zèng)呂正操一首詩(shī)：“孽子孤臣一稚儒，填膺大義抗強(qiáng)胡。豐功豈在尊明朔，確保臺(tái)灣入版圖?！?/p>

1991年3月，經(jīng)臺(tái)灣當(dāng)局的同意，張學(xué)良夫婦赴美國(guó)紐約探親。5月，呂正操也來(lái)到紐約，通過(guò)張閭蘅與張學(xué)良取得聯(lián)系。見(jiàn)面的那一天，呂正操剛剛走出電梯，便見(jiàn)張學(xué)良已經(jīng)站在公寓門口等候。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，終于等到了見(jiàn)面的這一天，兩人都很高興。分別時(shí)，呂正操約張學(xué)良次日下午在外邊找個(gè)清靜的地方，再好好談?wù)?，張學(xué)良欣然同意。旁邊的人提醒他：“明天下午還有一個(gè)約會(huì)，要去教堂?！睆垖W(xué)良果斷地表示：“教堂明天不去了?！?/p>

后來(lái)，呂正操與張學(xué)良又會(huì)面兩次，暢敘別后的情況。在一次談話中，張學(xué)良幽默地說(shuō)：“我可迷信啦，信上帝?！眳握俳舆^(guò)話題道：“我也迷信，信人民?！睆垖W(xué)良笑著說(shuō)：“你叫地老鼠（指呂在冀中抗日挖地道）?！眳握僬f(shuō)：“地老鼠也是人民創(chuàng)造的嘛，我個(gè)人能干什么，還不都是人民的功勞。蔣介石、宋美齡都信上帝，800萬(wàn)軍隊(duì)被我們打垮了，最后跑到了臺(tái)灣?！睆垖W(xué)良隨即說(shuō)：“得民者昌?！?/p>

呂正操敘說(shuō)留在敵后打日本的經(jīng)歷，張學(xué)良聽(tīng)得很認(rèn)真，然后感嘆道：“我最遺憾的是沒(méi)能直接參加抗日，你帶的部隊(duì)堅(jiān)持打日本，對(duì)我也是個(gè)慰藉??！”呂正操告訴他：“東北軍都參加了抗戰(zhàn)，跟著蔣介石的大部分壯烈犧牲了。53軍在遼沈戰(zhàn)役中先后放下武器，最后在沈陽(yáng)解放時(shí)起義了?！?/p>

談到原東北軍53軍副軍長(zhǎng)黃顯聲，呂正操說(shuō)：“黃顯聲跟日本人打，那支部隊(duì)里就有共產(chǎn)黨員。他本來(lái)可以早點(diǎn)兒走，周總理已經(jīng)通知他，說(shuō)戴笠的特務(wù)要抓他，叫他趕緊走，連怎么走的路線都說(shuō)好了。他耽誤了一天，第二天就被抓住了。在獄中，他也有許多機(jī)會(huì)可以逃出來(lái)，他說(shuō)：‘我光明正大，你們?cè)趺醋ノ业木驮趺捶拧！Y介石怎么能放過(guò)他呢？”張學(xué)良聽(tīng)了老部下的結(jié)局，感嘆道：“咱們東北人有那么一股子硬勁。”

交談中，張學(xué)良尤為關(guān)心祖國(guó)統(tǒng)一的問(wèn)題。聽(tīng)了呂正操介紹大陸方面的主張，張學(xué)良說(shuō)：“我看，大陸和臺(tái)灣將來(lái)統(tǒng)一是必然的，兩岸不能這樣長(zhǎng)期下去，臺(tái)灣和大陸總有一天會(huì)統(tǒng)一，這只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。”

呂正操與張學(xué)良分別時(shí)相約再見(jiàn)，然而后來(lái)因?yàn)榉N種原因，張學(xué)良夫婦返回臺(tái)灣后，又定居美國(guó)檀香山，在平靜而淡泊的歲月里走完了最后的人生路，未能實(shí)現(xiàn)回祖國(guó)大陸的愿望。而未能在東北老家迎接少帥歸來(lái)，成為呂正操和許多東北軍老人永遠(yuǎn)的遺憾，也是歷史永遠(yuǎn)的遺憾。據(jù)說(shuō)呂正操去世前，還念念不忘：“真希望漢卿（張學(xué)良字）能回國(guó)?！?/p>

有人說(shuō)他打球是別人“喂”的，他笑道：“誰(shuí)90歲站到球場(chǎng)上試試！”

晚年時(shí)，呂正操絕對(duì)是一個(gè)網(wǎng)球“追星族”，澳大利亞的帕特·卡什、美國(guó)的斯丹·史密斯和阿加西、張德培等網(wǎng)球名將來(lái)華時(shí)，他曾親自接見(jiàn)。他對(duì)國(guó)內(nèi)網(wǎng)球人才，更是厚愛(ài)有加。2004年李婷、孫甜甜在雅典奧運(yùn)會(huì)上獲網(wǎng)球女子雙打金牌時(shí)，他第一時(shí)間發(fā)電報(bào)祝賀;2006年春節(jié)，鄭潔、晏紫在澳大利亞網(wǎng)球公開(kāi)賽上獲得女子雙打冠軍，他得到消息后激動(dòng)得像個(gè)孩子，立即向中國(guó)國(guó)家網(wǎng)球隊(duì)發(fā)去賀電……

呂正操愛(ài)打網(wǎng)球在網(wǎng)球界是出了名的，其歷史要上溯到20世紀(jì)20年代。那時(shí)他在東北軍當(dāng)兵，張學(xué)良在景佑宮院中空地開(kāi)辟了網(wǎng)球場(chǎng)，呂正操經(jīng)常去“光顧”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，呂正操的“行軍裝備”中就有網(wǎng)球和球拍，休息時(shí)在打麥場(chǎng)上拉開(kāi)網(wǎng)子就打。新中國(guó)成立后，他還擔(dān)任了全國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席的職務(wù)。

82歲時(shí)，呂正操參加了在杭州舉行的全國(guó)比賽，當(dāng)外國(guó)記者問(wèn)他保健的體會(huì)時(shí)，他回答：“用游泳、打網(wǎng)球來(lái)活動(dòng)身子，用打橋牌來(lái)活動(dòng)腦子，是緊張工作之余理想的鍛煉方式?！?8歲時(shí)，呂正操每周仍打四五場(chǎng)網(wǎng)球，每場(chǎng)一兩個(gè)小時(shí)，運(yùn)動(dòng)量頗為驚人，有人跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)他打球是別人“喂”到球拍上的，他也不惱，朗聲笑道：“誰(shuí)90歲站到球場(chǎng)上試試！”直到92歲時(shí)，他才正式“掛拍”。對(duì)此，他曾風(fēng)趣地說(shuō)：“網(wǎng)球我實(shí)在打不動(dòng)了，現(xiàn)在只能給人家去發(fā)獎(jiǎng)了?！?/p>

呂正操不僅熱愛(ài)網(wǎng)球，更關(guān)注網(wǎng)球事業(yè)的發(fā)展進(jìn)步。為了組建中國(guó)網(wǎng)球隊(duì)，他一直催問(wèn)當(dāng)時(shí)管體育的賀龍：“什么時(shí)候成立國(guó)家網(wǎng)球隊(duì)？建設(shè)場(chǎng)館要錢我們沒(méi)有，要人要物我們還有辦法呢！”后來(lái)，他又找到北京市領(lǐng)導(dǎo)萬(wàn)里，共同修建了北京最早的先農(nóng)壇和體委訓(xùn)練局網(wǎng)球館，使國(guó)家隊(duì)有了自己的網(wǎng)球訓(xùn)練館。1990年9月23日，國(guó)際網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)主席夏特圣埃，授予他國(guó)際網(wǎng)聯(lián)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

在眾人眼中，呂正操是一個(gè)“最酷老頭”。他不僅幽默、睿智、豁達(dá)、超脫，而且十分可愛(ài)：他從不談“養(yǎng)生之道”，有什么吃什么，最愛(ài)吃涮羊肉;網(wǎng)球、橋牌、讀書、京戲就是他的“長(zhǎng)壽秘訣”，和他打過(guò)橋牌的人都知道，他打得很投入，假如一手劣牌打出好戰(zhàn)果，他能“神氣”好幾天。他曾說(shuō)，人的肌體各部分都是“用則進(jìn)，不用則退。現(xiàn)代人的大腦，要比我們祖先發(fā)達(dá)得多，為什么？用腦多是重要因素”。他認(rèn)為老年人既要鍛煉身體，又要注意活動(dòng)腦子，這才能有效地延緩衰老。

呂正操喜歡讀書，有人送他精致的名著收藏本，他總是轉(zhuǎn)贈(zèng)給圖書館。他說(shuō)：“買書是為了讀，而不是收藏?！彼洃浟?，但堅(jiān)持記日記和讀書筆記，“社會(huì)上的事兒他都知道，每天還看各種各樣的‘小報(bào)’”。有一陣子他非常關(guān)心匯市，每天都要工作人員給他講當(dāng)天的匯市情況。

呂正操還是一個(gè)業(yè)余詩(shī)人。在“文革”期間沒(méi)有紙，他就用紙煙盒寫詩(shī)。1983年9月，呂正操在西南考察時(shí)，曾寫了一首《川黔之行》抒發(fā)對(duì)晚年生活的感受：“蜀水滇江共鏗鏘，輕云嫩雨浥群芳。最喜夕陽(yáng)無(wú)限好，人生難得老來(lái)忙?！?/p>

“我一輩子，就是打日本，管鐵路，打網(wǎng)球三件事?！被仡櫚倌甑膫髌嫒松鷷r(shí)，呂正操只用了這樣輕描淡寫的幾個(gè)字。家里人曾跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)：“打網(wǎng)球不是‘正事兒’，怎么能和打日本、管鐵路相提并論呢？”呂正操很認(rèn)真地更正：“（打網(wǎng)球）是正事兒！”說(shuō)完，還在寫字板上鄭重地寫下“體育”二字。

呂正操100歲生日那天，手中拿著剛出版的他的回憶錄，一邊翻一邊說(shuō)：“講武堂時(shí)的照片真帥?！睂挻竺髁恋臅坷?，呂正操穿著一件鮮亮的紅毛衣，一邊躺在沙發(fā)上翻書，一邊跟孩子們聊自己的過(guò)去。只有書架上那支逼真的步槍模型和一個(gè)“毛澤東號(hào)”的火車頭模型，以及張學(xué)良、董必武等人的手書，暗示著這位老人一個(gè)多世紀(jì)的生活中所蘊(yùn)藏的無(wú)數(shù)傳奇。

2009年國(guó)慶節(jié)前夕，女兒拿著小黑板問(wèn)呂正操：“過(guò)幾個(gè)月你就106歲生日了，該怎么過(guò)？”由于講話不是特別方便，他就要來(lái)筆，在黑板上寫道：“不聲張?！?0月1日，他在病房里觀看了共和國(guó)60周年閱兵儀式。10月13日，他安然離世，成為最后一位辭世的開(kāi)國(guó)上將。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/聞立 來(lái)源/《開(kāi)國(guó)將軍軼事》，吳東峰著，解放軍文藝出版社2006年1月第1版;《永遠(yuǎn)的呂正操》，廖文根/文，《人民日?qǐng)?bào)》2010年1月4日;《呂正操：百歲開(kāi)國(guó)上將的傳奇人生》，呂春/文，《福建黨史月刊》2010年第1期）