付文治

時空觀念在中學歷史教學中是破解歷史問題的鑰匙，教師教學中常常出現(xiàn)的問題是把諸多歷史材料疊加或堆砌自己關注的情境，教學效果差強人意。如何營造特定歷史時空？有客觀環(huán)境看不見人，有群體的人沒有群像的人，有群像的人沒有個體的人，有個體的人沒有個體的豐滿形象，忽視了一個個歷史人物實踐活動最具恒久價值的情懷、品質和精神，歷史特定時空無法構建。本文以華師大版高中歷史第一冊《西歐封建制度》一課談談特定時空觀念的一些思考。

公元五到六世紀的西歐是草莽英雄出沒的特定時空，沒有值得敬畏和遵循的，不是歷史毀滅英雄，就是英雄毀滅覺得必須毀滅的，這是歷史之海的波浪法則。在特定的歷史時空下，杰出歷史人物和人群如何安身立命、體察時代，懷一腔熱血去追求夢想？如果以“制度”主題備課，制度的創(chuàng)造實踐者才是其靈魂。在五六世紀西歐變局里，“其中存在時間最長、影響最大的是法蘭克王國?！边@個“其中”是和風細雨還是險象環(huán)生？從傳統(tǒng)到創(chuàng)局，從活力四射到重獲新生，法蘭克人五百年生存發(fā)展歷史，是一系列充滿激情的創(chuàng)造活動承續(xù)轉合走向新生的歷史?！皩θ魏螝v史現(xiàn)象的描述，對史實的認知最終都要指向對歷史發(fā)展的結構性、趨向性、本質性的原因及其規(guī)律的認識?！盵1]法蘭克人在前有冰山、下藏暗礁的驚濤駭浪中演出屬于自己的歷史情景劇，塑造自己的表情與風骨，封建制度就是法蘭克人與特殊時空互動的產物，改了自己，也改變了歷史。“我們從未看到過類似法蘭克武士的人，我們個人也從未體驗過克洛維當其開始反抗西哥特人時的那些情感。我們該如何讓我們對此類事實的想象與實際一致呢？”[2]

新制度的誕生不是概念和觀念的產物，而是時人在特定歷史時空的抉擇創(chuàng)造，要防止以封建制度的概念選擇史實和解釋，粗暴生成對西歐封建制度的認識。

一、廓清歷史大時空 ?構建人像與制度圖樣

戰(zhàn)火燒掉西羅馬，戰(zhàn)斧劈開中世紀，制度的創(chuàng)造者因時制宜的智慧能引發(fā)學生對制度學習的興趣。下圖顯示了五世紀末高盧地區(qū)是殺伐鏖戰(zhàn)的生死場。

日耳曼人意氣風發(fā)涌入西羅馬帝國，這樣的特定時空很急迫，法蘭克人是一群什么樣的人呢？“散開的棕紅色頭發(fā)，從頭頂吹到額頭，而后頸卻裸露著;海藍色的眼睛里閃爍著晶瑩的瞳孔，剃光的臉上有幾綹能梳理的稀薄汗毛，就算是胡須了;縫得緊窄的衣服貼著戰(zhàn)士瘦長的大腿，一條寬腰帶緊束著腰身。……他們的愛好就是打仗，萬一遇到寡不敵眾時，只有死亡才能使他們到下去，要他們恐懼是辦不到的。”[3]他們曾經(jīng)在公元257年、401年兩度沖撞羅馬帝國，這一次卻是在15歲的領袖克洛維率領下干掉了羅馬帝國高盧政權，法蘭克人自身和自己的歷史成為自己的敵人！

外部大時空與內部長時空交織，學生會急切推理克洛維如何走出困局創(chuàng)出新局，也進一步走向歷史深處感受精神情懷。

克洛維十年三次飛躍靠近理想，依托武力建國創(chuàng)制立法卻沒有終止傳統(tǒng)，就如同工程師總是在自己制作的物件上不斷改進，一個占人口不到百分之五的法蘭克人立足于高盧地區(qū)，實現(xiàn)了民族的自身蛻變：從部落到國家，從氏族社會到封建社會。當然，一個羅馬人的工商業(yè)文明被法蘭克農業(yè)經(jīng)濟生活取代，這種求生存時期初創(chuàng)的簡陋骨架，融合了羅馬的血、基督教的魂，“從那天起，人們向他歡呼時稱他為執(zhí)政官或奧古斯都。他離開都爾，來到巴黎，把他的政府設立在這里”“當時，在高盧有許多人熱誠地盼望生活在法蘭克人的統(tǒng)治之下?！盵7]制度給戰(zhàn)亂社會以希望，一代人完成一代人的責任，制度因人的奮斗而達成。

八世紀上半葉的法蘭克王國內有貴族叛亂引狼入室，外部世界強梁環(huán)伺，地中海群雄逐鹿，狼煙四起，危機重重。

這個特定時空的人物群像呢？“長久以來，墨洛溫國王依照習俗，將遺產平均分給兒子們，因此也將國土平均分割。父王死后，兒子們通常展開內戰(zhàn)，直到其中一位戰(zhàn)勝，成為唯一的國王，或者幾位兄弟都滿足于自己分得的遺產。這樣不幸的事件一代代重演，幾代人之后，便滿地都是國王了?！盵8]危機四伏的法蘭克王國，敵人在哪里？還在于自身及其歷史。“公元8世紀中葉，一名全副武裝的騎士所需基本裝備價格大體價格如下：頭盔6索里達;鎧甲12索里達;劍和劍鞘7索里達;護腿6索里達;長矛與盾牌2索里達;戰(zhàn)馬12索里達;合計45索里達（當時一頭長著犄角的健壯公牛價格2索里達）?！盵9]終止傳統(tǒng)沒有基礎，查理·馬特接受傳統(tǒng)順勢而為完善簡陋的封建制度，有人說：沒有查理·馬特和他的勝利，法國將是阿拉伯的一個省，不是言過其實。同時，“查理·馬特在騎士、親兵的支持下，使中央政權暫時得到加強，為他的后繼者篡奪王位打下了基礎?！盵10]丕平利用羅馬教皇的危機推倒墨洛溫王朝，建立加洛林王朝，采邑制度以武力為后盾推向全部西歐，法蘭克王國重振雄風執(zhí)特定時空之牛耳?？此破椒埠唵蔚臍v史現(xiàn)象，因俯視大時空而感受歷史的力量、人的智慧、情懷與責任感，這才能與學生心靈相通。

二、創(chuàng)設微觀小時空 ?透視制度細紋

大時空與人物情懷建構制度骨架，透視制度下的社會才能真正認識制度，知識的缺失，表面看是沒有理清概念，實際上是缺少對知識中具有恒久意義的品質、智慧、精神生發(fā)境遇的理解，不只是缺乏人物，而是缺乏人物群像和個體人物造像的微觀時空。歷史認識是知識判斷，更是從人的實踐中探尋因果律，從而形成對真理性追求的價值判斷和科學觀念。需要創(chuàng)設微觀小時空，使制度成為可觀察實踐的，哪怕讓學生做現(xiàn)場仲裁者、旁觀者。

封建制度中封君封臣關系怎樣呢？首先有一個文本：“立約人__地__人信賴__地__大人之權威。眾所周知，我一無所有，衣食難以為繼，因此懇求您憐憫周恤，蒙您仁慈思準，，使我得以信賴您的保護。您應按我所盡之力，依照我所提供之勞役和勞績，助我保有食物、衣服。只要我一息尚存，便盡我作為自由人之所能，竭誠效力、順從，決不脫離大人之權力和保護，而且我一生每日每時都將在大人權力和保護之下。茲經(jīng)雙方約定，如我們之中有人違反協(xié)議，將向另一方賠償金錢（錢數(shù)待定），并且協(xié)議繼續(xù)有效?！盵11]其次舉行莊重的儀式：“1127年，封臣們宣誓效忠弗朗德勒新伯爵威廉，威廉則授予他們封地。4月7日，星期四，另外一些人向伯爵宣誓。一開始，都是按這種形式行臣服禮。伯爵問（他面前的人）：是否愿意完全成為他的人，這個人便回答說：我愿意。然后把合攏的兩手放到伯爵的兩手中，兩人互吻以表示鞏固聯(lián)盟。接下來，表示了敬意的臣從向伯爵進行效忠宣誓，誓詞是：‘我以我的信義宣誓，從現(xiàn)在起，我將像一個封臣對封君那樣真誠無欺地效忠于威廉伯爵?！詈筮@個人還要在圣徒的圣物上宣誓。這時伯爵用手持的權杖，向所有根據(jù)這種盟約向他宣誓效忠和致敬的人授予封地，然后眾人一起宣誓?！盵12]這樣完成的封君封臣關系構建有人的溫度。

封建契約等級體系穩(wěn)定嗎？國王“命令每個管理人員，每年必須將收入報告給我，其中必須包括以下項目：……飼料草、柴木、火把、木板與其他木材的數(shù)目;蔬菜、谷物、羊毛、亞麻、樹生水果、大小干果的數(shù)目;魚塘、皮革、毛皮、獸角、蜂蜜與蜂蠟、豬油、牛羊脂油、胰皂、莓果酒、熟酒、蜜酒、醋、啤酒……的數(shù)目?！盵13]可是，“法國卡佩王朝（987----1328）統(tǒng)治初年，法國王權式微，財力窘困?！捎诘赜颍▏踔陛狀I地）狹小，收入菲薄，不敷王室的費用，有的王朝甚至靠攔路搶劫過路商隊，以資補充?！盵14]微觀時空下的王權狀態(tài)可聚焦封建制度和封建社會。

封建制度下的農奴如何？“1320年6月末的一天，太陽很早就升起來了，但伯孔貝這個小村莊的農民起身也不晚?！^大多數(shù)農舍內，人們正在醒來，不久出現(xiàn)在門口，抬頭看看天，接著開始簡單的早餐，吃一塊面包，喝一口啤酒，然后再次出門，從草棚里取出鐮刀和釘耙，開始走上街道。幾分鐘后，鄰居之間的大聲閑聊和相互問候打破了沉靜。不久，他們就路過教堂，來到敞開的田野?！腥嗽谔镩g勞動，女人操持家務;大家一起去教堂做彌撒，聽牧師布道;做晚禱;享用一日三餐（三餐的內容不盡一樣）或領主為酬勞農奴的收割而提供的豐盛晚宴;跳舞、喝酒（包括撒酒瘋）、狂歡;以及出席莊園法庭”。[15]好一副自給自足的生活場景??！可是，“較富裕的農民會有兩間屋子，屋里有長凳、桌子，可能還有個柜子。但大多數(shù)農民都住在單間的草屋里，沒有什么家具。人們睡在爬滿害蟲的草堆上。汗味和排泄物的味道一直飄逸在空氣里，因而也不怎么感覺得到。到處都有蒼蠅嗡嗡亂飛?！匕濉ǔ＞褪峭恋亓?，在冬天會結冰，冰一融化，地面就化成一灘泥。每家都會有一個以上因傷病致殘的人，由于缺少必要的藥物，即使不殘廢，也疾病纏身，新生兒成活率也非常低，一般的人壽命也不長，大概40歲?！盵16]平凡的莊園勞動者做過什么、想過什么、說過什么呢？離開微觀時空，歷史的真情可能就被遮蔽了。

農奴勤勞創(chuàng)造的社會竟然“被看成是人類進步征途中一個漫長而毫無目標的迂回時代——窮困、迷信、黯淡”，[17]然而不經(jīng)意間“11和12世紀，在封建王朝的統(tǒng)治下，歐洲達到了它的第一個青春期，達到了它的第一個富有活力的階段?！?[18]“乃至公元1300年的歐洲已大大不同于公元600年的歐洲了。史學家們現(xiàn)在認識到中世紀歐洲具有巨大的創(chuàng)造力，約在公元1500年左右，中世紀時代臨近結束時，歐洲的技術和政治的和經(jīng)濟的結構，已在世界上所有其他文明當中占有決定性的優(yōu)勢?！盵19]從農村莊園到城市工商，法蘭克人一次次傳統(tǒng)中的蛻變充滿著人們不懈奮斗的精神情懷。

只關注制度概念會丟失歷史本真與靈魂，只糾結人物個體沉浮，也使歷史事實寸寸斷裂，窺一斑不知全豹，其連接點和智慧生發(fā)點在于特定歷史時空下的特定歷史人物實踐，而涵詠的是更悠遠恒久的精神。

【注釋】

[1]鄧京力：《歷史理解與歷史解釋辨析》，《歷史教學》2016年第11期。

[2]（法）朗格諾瓦·瑟諾博司著，余偉譯：《史學原論》，鄭州：大象出版社，2010年，第129頁。

[3]呂一民：《法國通史》，上海：上海社會科學院出版社，2012年，第14頁。

[4][6][7]（古羅馬）格雷戈里著，壽紀瑜等譯：《法蘭克人史》，北京：商務印書館，1998年，第82、66、98、93頁。

[5]（古羅馬）塔西陀著，馬雍，傅正元譯：《日耳曼尼亞志》，北京：商務印書館，1997年，第78頁。

[8]（美）朱迪斯·本內特、沃倫·霍利斯特著，楊寧、李韻譯：《歐洲中世紀史》，上海：上海社會科學院出版社，2007年，第57頁。

[9]倪世光：《中世紀騎士制度探究》，北京：商務印書館，2007年，第126頁。

[10]恩格斯：《法蘭克時代》，《馬克思恩格斯全集》（第19卷），第547頁。

[11][12]（法）德尼茲·加亞爾、貝爾納代特·德尚著，蔡鴻濱，桂裕芳譯：《歐洲史》，海南：海南出版社，2002年，第210、212頁。

[13]齊思和，耿淡如，壽紀瑜選譯：《中世紀初期的西歐》，上海：三聯(lián)書店，1958年，第148-149頁。

[14]王斯德主編：《世界通史（第一編）》，上海：華東師范大學出版社，2001年，第205頁。

[15]（英）亨利·斯坦利·貝內特著，龍秀清，孫立田，趙文君譯：《英國莊園生活：1150-1400年農民生活狀況研究》，上海：上海人民出版社，2005年，第5頁。

[16]（美）朱迪斯·M·本內特、C·沃倫·霍利斯特著，李韻譯：《歐洲中世紀史》，上海：上海社會科學院出版社，2007年，第254頁。

[17][19]（美）沃倫·霍萊斯特著，陶松壽譯：《歐洲中世紀簡史》，北京：商務印書館，1988年，第2頁。

[18]（法）費爾南多·布羅代爾著，肖昶、馮棠、張文英、王明毅譯：《文明史綱》，桂林：廣西師范大學出版社，2001年，第294頁。