扳罾

溪水從山谷里溜出來(lái)，左一繞，右一折，稍不留神，孵化出一個(gè)村莊。村子蹲在水灣上，叫石洞坡，青磚灰瓦的貌相一目了然。水邊長(zhǎng)著不少樹，是柳樹。春天一來(lái)，發(fā)芽了，長(zhǎng)葉了，一轉(zhuǎn)眼成了綠霧。溪水在柳樹下靜靜地流，靜得仿佛沒(méi)有流。流累了，干脆用一只半露不露的扳罾顯示它的存在。這時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)溪水與扳罾成為春天里的兩個(gè)意象，想忽略也不容易。

一只紅蜻蜓飛過(guò)來(lái)，翅膀一收，落在扳罾竹弓上，形成好看的景致。隨后，把它的媚眼拋給溪水和扳魚的漢子。漢子見(jiàn)了，忍不住抿笑。不知不覺(jué)，春的意味粘稠起來(lái)。此刻，他坐在柳樹下的木凳上，叼著的旱煙桿“叭”地一響，白煙兒便朝水面上飄，像一面飄向日子的旗幟。這情形，讓蜻蜓消受不了，哧——彈開(kāi)去，繞個(gè)圈兒后，又自作多情回來(lái)。這樣的往返，好似對(duì)一個(gè)春天的回應(yīng)。

扳魚的是個(gè)老漢，老得眉毛胡子一片花白，臉色卻紅潤(rùn)，煥發(fā)出春天才有的光彩。放在凳旁的酒葫蘆，也上了年紀(jì)，暗黑的斑點(diǎn)一個(gè)接一個(gè)，恍若時(shí)間的注腳。擰開(kāi)蓋，抿兩口，剎地有了精神。他把眼晴瞇著，目光在水面溜達(dá)，一不小心，溪水把它的靜謐送到老人心里，成為妙不可言的場(chǎng)域?；蛟S，人只有到這般年紀(jì)，才適合扳魚——水風(fēng)平浪靜，人格外悠閑。

陽(yáng)光的顆粒徐徐灑落，跟天女散花一般。

不遠(yuǎn)處有人在弄魚，卻用網(wǎng)打，或拽著漁叉捅。是些沒(méi)上年紀(jì)的人。

那不顧一切的狠勁，老漢做不來(lái)了。大清早，他與我一同蹲在柳樹下，好比一個(gè)平面上的兩個(gè)靜物。我把瞳孔睜得老大，看見(jiàn)他將扳罾一截一截的降，不久，又一截一截的起。這樣的起落，自在、輕松、隨意，像在休閑?；秀遍g，似有數(shù)不清的光陰被流水帶走。剩下的，只有靜謐?？磥?lái)，時(shí)間是個(gè)怪物，讓人琢磨不透。我猜，可能在他看來(lái)，人活了一大把年紀(jì)，什么都看淡了，圖個(gè)心安理得就行。我不說(shuō)話，生怕攪亂這方安靜，只好凝神屏氣。忽而，我的視網(wǎng)膜里展開(kāi)一個(gè)畫面：老人吐出一口煙后，臉盤上露出一絲笑容。那笑波瀾不驚，卻有著無(wú)法洞穿的厚度。不一會(huì)兒，扳罾有了動(dòng)靜，老人支起身子，伸出滿是繭子的手，拽著一頭兒系在岸邊一頭兒系在竹弓上的繩子，而后慢慢地拉，像把一分一秒的時(shí)間拉過(guò)來(lái)。而這樣的速度，慢得有點(diǎn)兒虛晃，還有一種懸空的感覺(jué)。這期間，水面現(xiàn)出兩根斜架著的帶著水光的竹弓兒，然后是四只翹起的網(wǎng)角兒以及濕漉漉的網(wǎng)面兒。不經(jīng)意間，一滴滴水珠，順著一個(gè)個(gè)網(wǎng)孔往下落，“噗噠噗噠”的聲音，清脆、膩滑、透明，像是密密的梵音。置身其中，仿佛把你的一顆心交給時(shí)間和時(shí)間里的溪水，讓你驟然覺(jué)得溪水是那么清澈，日子是那么從容，甚而一切的一切歸入沉靜。直到這時(shí)，你才知道水的妙處。

有魚在動(dòng)，是鰱子，使著勁兒跳出水面，騰空而起的姿態(tài)，顯出足夠的活力?？梢徽Ｑ?，又沉入水中不見(jiàn)了。這突來(lái)的變故，多少讓人有點(diǎn)失望，頓覺(jué)世上的事物充滿意想不到的變數(shù)，非人力可以左右。抬頭望老漢，看不出山山水水，像啥也沒(méi)有發(fā)生。顯然，這種平靜與我的失落形成反差。我在反差里沉默著，卻看見(jiàn)扳罾被拉起來(lái)，也顯出一副懸空的架勢(shì)。懸空？是的，我突然注意到這個(gè)詞，好像在有意無(wú)意告訴人們，這不單單是一種狀態(tài)的呈現(xiàn)，還融入不少人的情緒，比如我沒(méi)有足夠的耐心面對(duì)一個(gè)老人、一架扳罾和一灣溪水，大約隱藏著許多秘密吧。

這一罾收獲不小，除清一色的刁子外，還有幾條鯽魚，全活蹦亂跳，把鮮活的氣息弄得起起伏伏。老人拿過(guò)舀子，一點(diǎn)一點(diǎn)靠近，像在靠近不可多得的氣氛，而后輕輕地舀，又輕輕地收回來(lái)。這些個(gè)動(dòng)作像在時(shí)間的節(jié)奏里悄然生發(fā)，悄然演進(jìn)。我猜，上了年紀(jì)的人扳魚，大概不止進(jìn)度舒緩，憑的更是感覺(jué)，比方說(shuō)你明明看見(jiàn)魚在水里游，可在老頭兒看來(lái)卻在他的心里游。魚扳久了，一塊溪水連同它的氣味也融入心里。

舀了魚，他并不急于把罾放下，時(shí)間還早。此刻，凌空而起的扳罾，仿佛一種時(shí)光的背景，又像某種精神指向。老人端起葫蘆抿上一口。剎時(shí)，美妙的感覺(jué)飄然而出。這感覺(jué)不是誰(shuí)都有的，說(shuō)白了，似在品嘗日子的味與道。抿了酒，他朝前方望了一眼。自然仍是溪，仍有綠得發(fā)亮的柳樹生長(zhǎng)著。只是，溪岸上站著不少人，男的，女的，老的，小的，都有。并且，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲尖叫，將一段水域全然覆蓋。透過(guò)日光，我瞧見(jiàn)那個(gè)叫麻狗的人將漁網(wǎng)抓在手里，抓得很緊，鐵角子發(fā)出的“嗬嗬”聲，充滿無(wú)窮的欲望。漢子憋著一口氣將網(wǎng)使勁撒開(kāi)，像撒開(kāi)天羅地網(wǎng)。剎那間，沒(méi)醒過(guò)神的魚被網(wǎng)著了，連無(wú)數(shù)溪水的氣息一同網(wǎng)住。接著“嗨”的一聲，拖上岸來(lái)，成了一群俘虜。不多久，又一網(wǎng)下去，呼啦，弄了個(gè)大的，是鯉魚，肚皮翹得老高。婆魚，婆魚，婆魚。幾個(gè)小不點(diǎn)兒大呼小叫，伸著的手指似在作一條條輔助線。一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我們那兒把這樣的魚喊做“婆魚”，隆起的肚皮傳達(dá)出即將臨盆的訊息，還夾雜著人間少有的幸福。

水邊的鄉(xiāng)下，誰(shuí)都曉得春天的魚是要產(chǎn)子的，遇到桃花汛便往上跑，尋找安靜的地方生兒育女，或許這是上天的安排抑或萬(wàn)法歸宗的秩序吧。但魚到底不是人間的產(chǎn)婦，既無(wú)豐富的食品，更沒(méi)人悉心照料，它們的要求一點(diǎn)也不高，有個(gè)安靜的地方不被打攪就行。應(yīng)該說(shuō)，這樣的要求，放在哪里都說(shuō)得過(guò)去。可是，欲望蓬勃的村人偏偏將它們給打攪了，還千方百計(jì)弄起吃，好像人不吃魚便不叫人。日光下，漢子將網(wǎng)使勁一拖，魚便亂撞，像在以命相拼。想跑，門都沒(méi)有。此刻的魚連同它的呼吸，被一根根尼龍繩子密織著的漁網(wǎng)網(wǎng)著，的確無(wú)門可出、無(wú)路可逃，只能在越來(lái)越濃的絕望里哀哀自嘆，迎接它的末日來(lái)臨。話聲剛落，漢子逮著身邊的漁叉，鉚足力氣，眼一鼓，朝魚的肚子狠命一捅，只一下，便叉著了，成為束手被擒的符號(hào)。很顯然，這樣的遭遇，是一條待產(chǎn)的魚沒(méi)想到的，做夢(mèng)也沒(méi)想到，不知天上的神靈看見(jiàn)沒(méi)有？而眼下的情景，恰如恐怖的氣息縱橫交織，刺得老頭兒差點(diǎn)招架不住，嘴巴一張，拋出兩個(gè)字：作孽。

魚的血汁順著鋼叉流下來(lái)，繪成一幅血色圖案。尤其魚一張一翕的呻吟，好比堅(jiān)硬的聲音直撞人的胸腔，莫非是求援？面對(duì)這樣的呻吟，我不知該說(shuō)什么。眼一瞟，卻看見(jiàn)麻狗將漁叉舉著，然后使勁一晃，一個(gè)拋物線呼啦而出。即刻，魚的身體迅捷地、不事商量地掠過(guò)溪水，飛向岸邊的稻田。叭啦，魚的光芒灑落一地。而疼痛亦洶涌而出，頃刻化為一種氣體迅速擴(kuò)散，覆蓋田野。這個(gè)時(shí)候，我清楚看見(jiàn)陽(yáng)光的顆粒與魚的痛苦交集著，郁結(jié)成為濃烈的霧霾，在闊大的空間飄來(lái)蕩去，像糾結(jié)得發(fā)痛的語(yǔ)言，又像某種警示。

叉魚的情景，比溪水和陽(yáng)光還要真實(shí)。我分明感到那個(gè)叫西爹的老頭兒呼吸加快，渾身的血液急速奔涌，心口怦怦直跳，另外，還有一種叫惆悵的東西從體內(nèi)散發(fā)出來(lái)。老人告訴我他是喝著這溪水長(zhǎng)大的，對(duì)水的面相以及魚的習(xí)性太熟悉了，每到陽(yáng)春三月魚會(huì)上水，找個(gè)安靜的地方懷胎生育，怎不是一個(gè)個(gè)產(chǎn)婦呢？你想想，是怎么個(gè)心狠、下得手！說(shuō)完，眼一閉，陷入沉默，是那種比溪水還沉默的沉默。我也說(shuō)不出話，在沉默里思索著世間每一種生命的不易。如此沉默一番后，老人才將扳繩解開(kāi)，讓竹器漸次落下。不知怎么，那只紅蜻蜓繞個(gè)圈兒后又停在竹弓上。想必，它在扳罾上一站，也把不遠(yuǎn)處鬧魚的全過(guò)程記在心里，像現(xiàn)場(chǎng)抓拍那樣真實(shí)。

蜻蜓似乎比人更理解魚的心情，為尋覓僻靜之所，它們從下游一路游來(lái)，不知躲過(guò)多少次魚網(wǎng)和鋼叉的襲擊，終于來(lái)到這大灣里，總算可吁一口氣了。聽(tīng)老人說(shuō)，魚上水，不是單個(gè)的上，而是成群結(jié)隊(duì)地。想必，也同人類一樣在渴望安靜的同時(shí)，害怕孤單吧。事實(shí)上，我每次看見(jiàn)扳罾從水里拉起來(lái)，很少出現(xiàn)一條，而是幾條或者更多。我說(shuō)扳魚還嫌多嗎？你猜老人怎么說(shuō)？他說(shuō)每餐有一筷子夾的就行了。果然，扳得多時(shí)，還真放走幾條。魚遇到水，恍惚得了新生，即刻搖頭擺尾，說(shuō)不出有多歡樂(lè)。這樣的姿態(tài)，反映到老人的眼里，好像他的瞳孔里也淌著一灣溪水，游著不少魚。至此我才發(fā)覺(jué)，他把自己也當(dāng)作一條悠閑的魚了。

不半晌，水花又閃了幾下，該起罾了。老漢將扳繩緩緩拉動(dòng)，罾網(wǎng)的四角漸次翹起，水珠兒的滴落聲很好聽(tīng)，像音樂(lè)。哦，是鯉魚，肚皮翹得老高，大概也懷著一肚籽吧。魚在網(wǎng)里左跳右跳，顯得極不情愿。西爹，快舀，快舀。不知何時(shí)，突然跑來(lái)個(gè)女人，望著網(wǎng)里的魚一頓喊叫，手指一個(gè)勁地晃。沒(méi)想，老人手里的扳繩一松，器物慢慢往下落，一晃沉入水里。魚遇到水，不知有多興奮，扇出的水花一個(gè)接著一個(gè)，把陽(yáng)光照得更加潔白。女人很失望，狠狠瞪了西爹一眼，又嘟囔一句：死老頭兒，真傻。女人悻悻而去，老頭兒卻堆滿笑容。那笑，神秘，卻舒坦。

竹濠

三月桃花汛，水邊的鄉(xiāng)下到處彌漫著水的氣息和魚的歡樂(lè)。

幾個(gè)太陽(yáng)一曬，水慢慢往回退。

太陽(yáng)落山時(shí)，有人在水田邊晃動(dòng)，是女人。她的笑容與魚游弋的姿態(tài)形成奇妙的呼應(yīng)。透過(guò)夕陽(yáng)，看得見(jiàn)笑容泛起一輪一輪的漣漪。不料，這漣漪反加快了女人的腳步，直奔池塘邊的茅廁。茅廁在碗口粗的苦楝樹下，低小茅檐。此刻，它把長(zhǎng)在泥墻上的耳朵一一拉長(zhǎng)，不一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)女人的腳步聲由遠(yuǎn)及近，不禁涌起一抹痛快。女人不是別人，是我的一個(gè)遠(yuǎn)房表姑，嫁到石洞坡10多年了。一到春天，準(zhǔn)會(huì)把攤著魚的盤箕，放上屋頂，讓太陽(yáng)烘曬。想必，托著盤箕送到檐上的那一瞬，茅屋的輪廓和魚的氣味融入她的腦海，成為時(shí)光的見(jiàn)證。

望著凹凸不平的瓦楞，她的嘴角邊現(xiàn)出隱隱的笑，像遇見(jiàn)老朋友。這會(huì)兒，她隱著笑，一閃身鉆進(jìn)茅廁，把去年用過(guò)的竹濠取下來(lái)，而后一個(gè)接一個(gè)放到外面的地坪上，隨即找來(lái)掃把，橫一下，豎一下，左一下，右一下，打掃上面的灰塵。但，掃不去的卻是粘在竹器上的魚腥味，似乎長(zhǎng)到器物的內(nèi)心。

竹濠呈葫蘆狀，入口像個(gè)喇叭，篾條兒密集著，排成無(wú)數(shù)越來(lái)越細(xì)的弧線，到最后成了倒須濠，按照書面語(yǔ)言來(lái)說(shuō)更像個(gè)囚籠，即便性子再猛再剛烈的魚，一旦落入其中，別想掙脫。這篾物，仿佛上天賜給它們的克星。猛一抬頭，我發(fā)現(xiàn)這石洞坡的地形地貌也像只倒須濠，不知是不是天意？

太陽(yáng)敵不過(guò)時(shí)間的折騰，一晃滑向山坳。四下里，幾束余光仍在水田上逗留，一不小心，有了光影交織的效果。魚銜著光游來(lái)游去，好不歡樂(lè)，但壓根不知迎接它們的是一個(gè)個(gè)陷阱。

女人忙了一會(huì)兒，支起身子呼兒?jiǎn)踞獭２痪?，娃兒們?yīng)聲而出，搬上竹濠，拽著鋤頭，直奔不遠(yuǎn)處的水田。黃昏里的稻田被水浸泡著，無(wú)比慵懶。晚風(fēng)把一根根線條貼在水上，牽著波紋在動(dòng)，那樣子比畫兒還好看。而波紋一旦與圳口相遇便消失了，變成“嘩啦啦”的急流。激情澎湃的聲響，一丈開(kāi)外都能聽(tīng)見(jiàn)。水聲哧溜跑進(jìn)女人的耳朵，一路游走，化為神奇的力量。一眨眼，女人將竹濠裝進(jìn)圳口，然后昂起鋤頭奮力鏟下，呱啦，一塊泥土離開(kāi)地面，移至竹濠，接著又是幾抉，便把篾物壓了個(gè)牢實(shí)，剎那間，停歇一年的竹器與水連在一起，共同制造囚禁的“牢獄”。可女人仍不放心，彎下腰又摁了幾把才罷手。這會(huì)兒，水涌向竹濠，一下塞得爆滿，也把女人的心弄得一片濕潤(rùn)。幾個(gè)來(lái)回，竹濠找到各自的位置，履行應(yīng)有的職責(zé)。季節(jié)里的女人、竹濠與溪水，似乎一脈相連。

夜深人靜，女人躺在床上，思緒卻飄向水田。夜幕下，一條條魚順著月光在動(dòng)，翻起的浪花，比月色還美。然而，這些用鰓呼吸的動(dòng)物哪知月色里暗藏著一個(gè)個(gè)陷阱——渾然不覺(jué)中，一條條魚誤打誤撞進(jìn)入竹濠，就像鉆進(jìn)不明方向的迷宮，任憑左沖右突也是枉然，連同它們的歡樂(lè)、信念、勇力一起迷失。想必，身陷囹圄的那一刻，自由游弋的快活和一個(gè)春天的夢(mèng)想通通化為一把齏粉。

天一亮，女人將竹濠取出。揭開(kāi)蓋，咣當(dāng)，倒入木桶，收獲不小。白亮亮的魚，把一方天空照得更加明亮，也將女人的心情弄得格外舒坦。取了魚，吁口氣，又把竹濠裝上，進(jìn)行下一輪囚禁計(jì)劃。

彼時(shí)，我想象不出被囚禁的滋味，只覺(jué)得弄魚很興奮，甚而除了興奮，還有不少羨慕。那時(shí)候，我跟在表姑身后左蹦右跳，像逢年過(guò)節(jié)那樣快活，并隱隱覺(jué)得屋前屋后的桃花像是應(yīng)著人們的歡樂(lè)開(kāi)放的，流淌著熱烈的氣息。一轉(zhuǎn)眼，表姑鉆進(jìn)廚房，拿起砧板、樸刀，又一溜碎步晃到溪邊，開(kāi)始破魚。刀在濃烈的陽(yáng)光里煥發(fā)出應(yīng)有的亮度，把魚的影子、村莊的影子以及人的影子，照得清晰如畫，仿佛一個(gè)日子的斷面在刀刃上交集。刀光一閃，魚踏上圓寂之路。佛法上有圓寂之說(shuō)，說(shuō)是功德圓滿，可放心走了。而我分明覺(jué)得，這些被宰的魚，它們的生命剛剛開(kāi)始便匆匆落幕，有著太多的空白與遺憾。不到半天，魚全以殘破的姿勢(shì)走進(jìn)村莊，而后一條挨著一條躺在寬大的盤箕里，叫女人的手托著，放上茅屋，成為一群僵硬的符號(hào)。料想，陽(yáng)光與魚的尸骸碰觸的那一瞬，上天諸神也露出不少苦色吧。

可就在我胡思亂想的那會(huì)兒，冷不防表姑朝村莊望了一眼，哪怕就一眼，也終于發(fā)覺(jué)村子真像只大竹濠。我相信，這不止是一個(gè)女人的直覺(jué)，更是發(fā)自血肉深處的感受。后來(lái)，她告訴我，自從踏進(jìn)村子第一天起，便很少出遠(yuǎn)門，連長(zhǎng)沙、漢口是什么樣子也一無(wú)所知，更別說(shuō)上海、北京那樣的大地方……總之，成為被囚禁的狀態(tài)。我猜，過(guò)往的時(shí)間里，沒(méi)準(zhǔn)她的日歷上在不厭其煩重復(fù)著幾個(gè)名詞與動(dòng)詞：溪水、田地、灶臺(tái)，種地、做飯、生孩子等等。除此之外，便是弄魚。好像只有弄魚，才找到幾分快樂(lè)，讓日子增添一些亮色。自然，她對(duì)石洞坡的漢子也熟悉得不能再熟悉——干啥活兒都肯下力氣，打女人也往死里打。她永遠(yuǎn)記得，那是個(gè)桃花盛開(kāi)的春上，弄了不少魚，想同柳葉兒去趟岳州的南正街，萬(wàn)沒(méi)想到剛走出村口，便被男人麻狗一手擋回來(lái)，并扯著她的頭發(fā)一頓好打，連籃子里的魚也“呼啦”一聲被甩到溪水里，一忽兒無(wú)影無(wú)蹤。她說(shuō)得很慢很慢，仿佛每個(gè)字眼里都夾帶著一滴淚水。不由暗想，或許魚的魂兒可在溪水里得以安放，而被囚著的女人恐怕只有在夢(mèng)里穿行，才能抵達(dá)山外的世界。

（李新文，湖南梅溪人。作品散見(jiàn)《散文》《西部》《山東文學(xué)》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《青年作家》等刊。著有散文集《農(nóng)耕時(shí)代》《放牧秋天》《我的靈魂在風(fēng)中呼嘯》《黃蓋湖缺少發(fā)現(xiàn)》等5部。）

編輯：劉亞榮