一

在閑暇時(shí)間，游蕩在城市的街巷里，像自由的空氣一樣。街邊是柔軟的樹和陽光，我同樣是柔軟的空氣，在水一樣滑涼的早春里，在朱紫坊這樣半街臨水的地方，我只剩下了空靈的思想在浮動(dòng)。

空氣里有許多未名的氣息，像浮塵，像花朵的碎片，樹葉在陽光底下輕若微塵，天空里飄著無數(shù)的問號(hào)，這樣的城市是許多時(shí)光和故事堆積出來的，因?yàn)榇┻^古老的街巷，就是一種偉大的努力。我充分感受著各種不同時(shí)間的信息，從古老的石板上探聽每一個(gè)回響，古人的木屐聲敲擊著清晨街巷的寧?kù)o，石板上濡著一層微微的濕氣，河道上浮著一層輕柔的霧。夏天的晨光，街巷里總是顯得很忙碌。陽光像碎散的針穿透空氣和水霧，將街巷朦朧成水粉畫面。古老的墻壁酥脆得像一段時(shí)光，一碰就會(huì)崩潰，瓦屜間長(zhǎng)著各種草，苔蘚像季節(jié)的符號(hào)，綠得像油漆，沿著瓦壟和粉墻的水漬蔓延。暗黛色的舊苔跡和新綠的苔絨混雜一起，將古老的顏色渲染得更為形象。這些莫名的符號(hào)后是無盡的想象空間。許多過去的和未來的影子在這交集變幻，擴(kuò)展，然后消失，像空氣一樣。碑石具有紀(jì)念的意義，但卻只是一種符號(hào)，標(biāo)志著一段歷史的位置。在龐大的更為復(fù)雜的空間里，我或者只是一個(gè)量子信息，在街巷空間，感受著未知的過去和未來，一張張古老的面孔，穿著明朝或者清朝的服飾。

在方伯謙故居前，我突然感到一種悲涼漫生，從陳舊的紅色木門間溢出，殘缺的門檻上或者還留著歷史足履的磨蝕痕跡，還有少年方伯謙瑯瑯的讀書聲從屋墻里傳出。這是個(gè)殷實(shí)人家，方伯謙是家里的長(zhǎng)子，長(zhǎng)得俊朗秀氣，雙眸間透著一股靈氣和公子哥氣。他有著同齡人所少有的謹(jǐn)慎和細(xì)致的思維，這也是后來他人生悲劇的肇因。方家大宅已經(jīng)在他被處斬后發(fā)生巨大的變故，左右兩廂都賣給了外姓，左后庭院也被另一個(gè)珠寶商人購(gòu)走，擴(kuò)為一個(gè)新式的磚洋樓。他家就局促在新鄰居間，忍受著世人的詬詈和不解。門樓拆了，影墻直接留在了河邊，是由磚瓦礫與泥土混合的夯土墻，被雨水沖刷和歲月侵蝕著，已經(jīng)露出內(nèi)里。磚礎(chǔ)也顯得極為勉力和單薄。在方伯謙故后，他的父親就一病不起，三個(gè)弟弟分爨異炊。母親和祖母在后院福堂居住，念佛茹素。家庭變故，讓危機(jī)充斥著這個(gè)曾經(jīng)的豪門，他們選擇了忍受和沉默。在世人不解的目光里前行，將自己變成尋常的人家。

朱紫坊始終在幽暗的樹蔭底下，在安泰河淺淺而緩的河流邊隱伏著，隔著一排房子就是鬧市的津泰路，繁華和陌生。許多年后，或者，津泰路與安泰河都成為朱紫坊的一部分，歷史上本來就是如此。過一條街就是三坊七巷區(qū)，那又是另一種時(shí)空。

二

有時(shí)候，在陰晦的天氣里，穿行于三坊七巷，有一種魔幻般的不真實(shí)感。尤其是走進(jìn)那些老宅子，在狹窄和局促的環(huán)境中，生活變得完全停滯了。時(shí)間在這里被吸入暗洞中，馬鞍形的圍墻和封火墻頭的黛色瓦和磚甕間，歷史已經(jīng)虛淡為一抹水墨色。赭紅色的舊石板路上，歲月雕蝕下的痕跡像漫漶的碑文，無數(shù)個(gè)腳印踏過的巷弄里，時(shí)光如一，像這巷弄的走向。早晨的陽光從東邊的院墻升起來，折射進(jìn)每一個(gè)院子，從屋瓦的縫隙間穿過，穿過幽暗的庭院和天井，將浮塵照亮，同時(shí)照亮了整個(gè)院子的神經(jīng)，這是從歷史深處延伸出來的觸須，能夠感受每一次陣痛和變遷。街巷像歷史劇一樣，不斷演繹和堆積，陳舊的物什——瓦片、柱礎(chǔ)、甬磚、墻脊、灰面和瓦當(dāng)，梁椽檁券，都在一點(diǎn)點(diǎn)的陳舊里睡去，又在某一天醒來，在陽光照耀下，庭院和天井里的花草，讓幽暗而死氣沉沉的老宅閃出某些亮色。

有些瓦器仍然是活著的物什，比如水缸和集水斗，瓦當(dāng)在下雨的時(shí)候，就活了過來，水流像電流一樣穿過老屋的身體，也穿過歲月的陳軀，古舊的顏色在瞬間活了。水是促活一座老宅的神秘媒介，是無聲的語言和密碼，交織在雨間的信息曾經(jīng)在歷史的某個(gè)瞬間出現(xiàn)過，雖然旁觀者不在了，但是同樣的場(chǎng)景能夠復(fù)活所有的細(xì)節(jié)和空間。雨絲穿過歷史的塵埃，落在了堅(jiān)硬的石板上，將一個(gè)明明滅滅的世界光影以片斷式的語言復(fù)述，扭曲和著色。時(shí)光有時(shí)候就是如此奇特，在你不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)幽遠(yuǎn)的陳舊往事，暗匣子一打開，仿佛一切都是新鮮的一樣，昨天剛剛發(fā)生。

在漆器上可以找到這樣的奇特經(jīng)驗(yàn)。脫胎漆器是閩省特有的工藝品，用料為大漆和纻麻布胎以及顏料等物，其中用到瓦灰作為填料，青瓦碾成細(xì)粉，再水磨成漿，再烘干，細(xì)如灰，綿如面，摻入漆漿中，與銀朱、丹砂、雄黃、石青、石綠等調(diào)成漆膏，涂抹在纻麻纏裹的胎體上，反復(fù)涂髹推刮，不斷地打磨，或者鑲嵌螺鈿、骨石、百寶和蛋殼等，類似于景泰藍(lán)式的繁瑣過程，在突出部，還加入細(xì)棉或者絹布，以固定和增加強(qiáng)度。漆器生產(chǎn)的過程，本身就是時(shí)光堆積的過程。當(dāng)漆樹在山野生長(zhǎng)并結(jié)出朱紅色的果實(shí)，成為漆油的原料，這一宿命的過程就決定了。樹皮切割流出的漆液在空氣里逐漸干燥并黏稠起來，變成了黑褐色的漆膜，堅(jiān)硬并牢固，在調(diào)制大漆的過程中，加入漆油來調(diào)節(jié)其干燥速度并讓漆膜的光澤達(dá)到最佳值。而一件漆器在數(shù)月時(shí)間內(nèi)制作完成，就將這一段時(shí)間永遠(yuǎn)固定了。它在此后的許多年——數(shù)百年內(nèi)不再變化，仿佛瓷器一般永恒如新。因此，老宅里或多或少都有著一些漆器和漆畫，柱楹是黑漆做成的，上邊陰刻著泥金字，同樣永恒如新。

在一些舊漆器前，我陷入沉思。這樣精致的漆器主人會(huì)是誰？和那些青花瓷和銀器一樣，我對(duì)主人的消失感到悵惘和沮喪，這是時(shí)間造成的，但時(shí)間卻沒有帶走其他的東西，只有人本身。這更讓我沮喪不已，房子，庭院，甚至是家具都還在，摩挲得溜光或者名之為包漿的舊物，將時(shí)間的過去保留著某些特有的氣質(zhì)，像是對(duì)另一種遺憾的補(bǔ)償。我也會(huì)在若干年后消失，在街巷里，只有空氣和風(fēng)是永恒的，還有雨和花香，墻頭的苔蘚一年一新，舊的陳跡粉化，散佚并消失。還有哪些是可以永恒的？這種永恒已經(jīng)沒有意義了，因?yàn)橹魅藗兌疾辉诹?。十多年前，三坊七巷未改造之前，我也?jīng)常在巷弄里出沒，因?yàn)殚e逛，所以有時(shí)間注意所有的細(xì)節(jié)，那時(shí)，更多的本色體現(xiàn)在自然和頹廢況味上，巷弄很狹窄，將天空切割成若干細(xì)小的長(zhǎng)條，陽光松散地進(jìn)入幽暗的老房子中，從門洞往里瞧，這種幽暗和神秘感愈加突出。有時(shí)候碰到一個(gè)老婦人，臉皺縮，皮膚松弛，缺少陽光的病態(tài)白皙，滿頭銀發(fā)，佝僂著腰，步履艱難地進(jìn)出。這是過去大戶人家的閨秀，衣裳干凈，發(fā)鬢間簪著一枚白玉蘭，或者是茉莉，她朝我看了看，并不想搭話，也不想問我找誰，我只好在門口止住腳步。扶著松朽的板門，她想看的世界永遠(yuǎn)是一條小巷弄和熟悉不過的風(fēng)景——墻頭的野草，一棵榕樹或者是苔蘚叢生的瓦甍。熟悉的門和石板路，墻外的風(fēng)帶來了樹葉和烹飪的香氣，嘈雜的聲音從遠(yuǎn)處傳來，電鉆或者是電鋸的聲音，與堅(jiān)硬的物體接觸碰撞的響聲刺耳。時(shí)光對(duì)于她是不斷重復(fù)的片斷，往事或者偶爾會(huì)觸及她的內(nèi)心，像墻外盛開的白玉蘭花一樣，花的香氣在夏秋季始終縈繞在小巷的上空。

三

這樣寧?kù)o的下午，街上很少人行走，朱紫坊的石板路上，響著我們單調(diào)的腳步聲。清潔工在遠(yuǎn)處掃著春天飄落的榕葉，大葉榕春季換葉，像秋天般滿樹黃葉，然后逐一落盡，枝頭旋即綻出繁密的新葉，嫩黃色，明亮，映著藍(lán)天，將古老陳舊的小巷妝扮得清新而美好?？諝庵袕浡氯~略微苦澀的氣味，陽光讓新葉迅速變得堅(jiān)硬挺拔，柔軟的葉鞘不斷落下，于是，小巷里不斷下著莫名的葉鞘雨，像飛落的花瓣，像日子的碎屑，馬上，就被清潔工掃走?？諝饫镆呀?jīng)有了夏天的熱度和煩悶，南方的夏天總是早早就到來，春天尚未完全結(jié)束，夏天就來臨了，樹葉更換過后的街巷一片新鮮，樹是自然環(huán)境中對(duì)街巷影響最大的因素。季節(jié)轉(zhuǎn)變之交，雷雨不時(shí)出現(xiàn)，讓巷弄里總是濕嗒嗒的，走著走著，一股濕氣迎面撲來。巷弄里還有一些穢氣味，這是一條街巷必然有的味道。新髹的桐油味道在空氣中彌漫著，裝修完的門面店里，擺著各種工藝品、珠寶，漆器是重要的商品，還有制作油紙傘的作坊，桐油浸過的油紙傘散發(fā)著特有的油墨香氣。

朱紫坊在無為的狀態(tài)里不斷重復(fù)著時(shí)間的詩(shī)句——沒有什么比生活更重要的了，所有的舊房子都是生活的產(chǎn)物，我們不是，他們也不是。寓寄于世的我們，只是過路者和旁觀者。那些樹、花草、落葉和苔蘚才是這條街的重要組成。烏黑的木頭構(gòu)成了時(shí)光的底色，歲月經(jīng)年的磚瓦，堆積著有關(guān)它的故事和細(xì)節(jié)。油紙傘的作坊者，將一項(xiàng)手藝重復(fù)了一輩子，也不覺得它是一種膩歪的工作，在紙面上細(xì)細(xì)涂抹著花紅柳綠的幻景，古典的風(fēng)景在筆下出現(xiàn)，青山綠水無限風(fēng)光。然后是將傘骨刷上桐油，紙面也同樣刷上桐油，桐油浸透了紙面，凝固，成為油亮的漆面，那風(fēng)景就活靈活現(xiàn)了。

在結(jié)構(gòu)學(xué)上，有一種美叫殘缺，像雕塑，不是齊全、八面俱到才是美，空靈的湖石，皺透瘦漏，反而美不勝收。一條街巷也是這樣的，有殘缺的房屋和墻壁，殘缺的梁柱和磚瓦，才是美的局面。我是殘缺的一部分，我占據(jù)了街巷的空間，我攪動(dòng)了它的午間的寧?kù)o。一棵樹奇特地站立在河邊的石岸上，根深深扎入石隙中，卻沒有將石頭撐開，或者破壞了石頭駁岸的完整性。建筑學(xué)上還有一種風(fēng)格叫不規(guī)則的和諧，或者叫混亂的統(tǒng)一性，就是一堆看似雜亂無章的東西，聚合在一起，就成了和諧和多色的完美統(tǒng)一體了，像這石頭駁岸，具體到石頭上就是雜亂無序的表象，而完整的駁岸就是結(jié)果，加上雜亂無序的樹，無序的房子，曲線優(yōu)美的墻頭和無序的門窗，以及各種線纜，柱子和附設(shè)物。街巷的多色性在局部總是混亂不堪的，而整體上卻相反。

想到了漆畫，有著類似的效果和藝術(shù)美感。打漆的過程是枯燥和無聊的，在A的漆藝工作室，我仔細(xì)觀察他的作畫過程。在纻麻布面上一層層地打灰刮膩，涂刷著厚漿般的生漆，油亮，在重復(fù)的刮涂過程中，加入了顏料，生漆在不同的溫度下凝結(jié)成堅(jiān)硬的漆皮，從淺褐色到深栗色，生漆在固化劑作用下，以不同的速度膠結(jié)硬化?？諝馐撬袒淖钤嘉镔|(zhì)。A戴著防護(hù)眼鏡和面罩，工作室里有股濃烈的生漆味，像幽暗的地下室里散出的微臭和陳腐氣味。漆畫就在這樣的細(xì)心的涂刮中誕生。漆畫斑駁、凌亂、繁瑣，點(diǎn)和線條不斷被打斷和重復(fù)。明和暗交替。珠光粉亮閃，丹砂和銀朱、石青和石綠駁雜交織，像許多故事的起頭和結(jié)尾。他的人物畫很有特點(diǎn)，像油畫，又像國(guó)畫，線條是大寫意的，局部又是透視法的，色彩更是油畫的技法。大寫意的人物造型很有現(xiàn)代藝術(shù)的意味?！侗砬椤废盗斜磉_(dá)的那種人生百態(tài)和駁雜，有一股沖擊力。表情的主要部分是面部的表達(dá)，眼睛里的東西是表情里的最重要因素。老者瞇縫著眼睛，年輕人眼睛像湖水一樣澄靜，青春四溢的發(fā)型、臉龐，陽光恰好地照亮了他的臉部，那種細(xì)膩而豐富的內(nèi)容就源源不斷地從畫里涌出。他或者她，老婦人的表情像秋后的樹，臉部失去水分的枯涸感，皺紋和暗啞的光澤，眼睛被低垂的眼瞼所覆蓋，看不出應(yīng)該有的眸光，她們已經(jīng)被歲月修改得面目全非了，他或者她不斷地失落和殘缺著本來的顏色和水分，身體也一樣，歲月就是最偉大的雕刻師。

A本身就是一件漆藝品，他是六十年代生人，與我同齡，頭發(fā)斑白披肩，扎著小馬尾，衣服總是那件藍(lán)色長(zhǎng)工作服，里頭是牛仔服，耳朵扎著耳釘，臂上環(huán)著佛珠串串。胡子自然生長(zhǎng)，一年才剪一次頭發(fā)和胡子。手上因?yàn)榻?jīng)常接觸生漆等材料而粗糙皴裂，表面裂紋似漆器，發(fā)黑，無光，像老竹子般關(guān)節(jié)突出。他的臉同樣是老銅色，可能是工作的原因，他的煙癮很大，茶罐里總是燒著黑如醬汁的茶水，我以為這樣的茶會(huì)燒壞胃腸的，他偏沒事兒。他工作時(shí)極為細(xì)心，對(duì)任何細(xì)節(jié)都不會(huì)輕易處理。漆的裂法是靠自然風(fēng)干時(shí)產(chǎn)生的，但需要在配方上做一些處理，比如厚度和顏填料以及色料細(xì)度等，粗糙化表面，需要噴一層生漆，然后用粗紙磨出，但掌握其磨蝕時(shí)的火候特別難，太干了，漆面破壞嚴(yán)重，形成的啞光就不自然，太早了，漆面發(fā)粘，容易失敗。他完成后的作品，幾乎完美無缺。我說，萬物都有缺陷，你的沒有，你是未脫相。他說你說的有道理，后來，他更注重自然產(chǎn)生的缺陷美。

某個(gè)下午，我經(jīng)過他的店時(shí)，他正在彈琴。琴聲錚? ?，挑弦音如一球蕩于長(zhǎng)繩上，忽高忽遠(yuǎn)，忽急忽迫，這就是心音。他后來的《朱紫坊》系列作品，我就完全不理解了，灰色調(diào)和藍(lán)色調(diào)大面積交錯(cuò)層疊，暗紅和暗綠更加深了這種壓抑和沉悶的氣氛。他說，生活是如此的。因?yàn)槿鄙倮斫獾娜?，他的生意并不太順利，我勸他，何不從流而泛乎？必耿耿于藝，而失之于野？逆流者從來不易且寡，道不易，何可涉也。他聽著聽著，眉頭蹙起，憤然擰斷琴弦。一時(shí)啞然，一時(shí)沉寂。幽暗中，仿佛有一道閃電過眼。

（陳元武，作家。作品見于《十月》《中華文學(xué)選刊》《山花》《天涯》《青年文學(xué)》《散文》《散文海外版》《中華散文》《散文選刊》《美文》《散文百家》《作品》《文學(xué)界》《雨花》《青春》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》《北方文學(xué)》《歲月》等刊。多次入散文年度選本，曾獲得孫犁散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）

編輯：劉亞榮