有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，張敦的小說(shuō)是那種即使隱去了作者署名，也可以一眼認(rèn)出來(lái)的作品。強(qiáng)烈的個(gè)人化敘述風(fēng)格，使得他筆下的“失敗青年”形象各個(gè)刻有“張敦印制”的防偽標(biāo)識(shí)。就這一點(diǎn)而言，張敦倒是與河北另一位勢(shì)頭正盛的青年作家張楚有著幾分相似之處?；蛘哒f(shuō)，他們小說(shuō)的共同點(diǎn)恰恰在于兩者的差異性。同樣是書(shū)寫(xiě)“失敗者”，兩人的小說(shuō)總能給讀者帶來(lái)別樣的閱讀體驗(yàn)和審美享受。

要想清晰地闡明這兩位作家筆下的“失敗者”形象，顯然需要一篇更長(zhǎng)的評(píng)論文章。為了節(jié)約筆墨，筆者試著以形象化的語(yǔ)言來(lái)加以提煉概括（需要說(shuō)明的是，下面的文字并無(wú)臧否之意，旨在以張楚小說(shuō)為參照，通過(guò)對(duì)比來(lái)凸顯張敦小說(shuō)的獨(dú)特之處）：從風(fēng)格特征上看，張楚的小說(shuō)猶如琥珀，硬度低，質(zhì)地輕，手感柔潤(rùn)，有寶石般的光澤與晶瑩度;張敦的小說(shuō)則更像化石，堅(jiān)硬，沉重，粗糲，具有極強(qiáng)的線(xiàn)條感與紋理度。張楚筆下的人物好像封存琥珀中的昆蟲(chóng)，纖細(xì)入微，毫發(fā)畢現(xiàn)，栩栩如生;而張敦筆下的人物則仿佛化石中的遺骸，骨骼鮮明，結(jié)構(gòu)整飭，傳神見(jiàn)性。從敘事調(diào)性上看，張楚的小說(shuō)憂(yōu)郁傷感又自由疏放，一如爵士和藍(lán)調(diào)，強(qiáng)調(diào)旋律線(xiàn)的轉(zhuǎn)音和變奏;而張敦的小說(shuō)則憤怒狂野且赤裸直接，仿佛搖滾和朋克，一群老炮兒的煙熏嗓在重金屬的碰撞與轟鳴中聲嘶力竭地嘶吼與吶喊。從審美感受上看，張楚的小說(shuō)很像傳統(tǒng)武術(shù)，講究一張一弛，剛?cè)峒鏉?jì)，威嚴(yán)又不失優(yōu)雅;張敦的小說(shuō)則更像現(xiàn)代搏擊，追求短平快，干脆利落，靈活多變，拳拳到肉，一擊致命，從不拖泥帶水。在敘事視點(diǎn)上，張楚擅長(zhǎng)用第三人稱(chēng)來(lái)講述“他人”的故事，因而小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的戲劇舞臺(tái)感;而張敦更喜歡用第一人稱(chēng)“我”來(lái)展開(kāi)敘述，于是作品帶有鮮明的“自敘傳”特質(zhì)。一言蔽之，張楚的小說(shuō)重“情感”，細(xì)膩、敏感、微妙、復(fù)雜;張敦的小說(shuō)重“情緒”，頹唐、沮喪、消沉、暴躁。如果要將兩人的小說(shuō)改編電影的話(huà)，張楚筆下的人物，非葛優(yōu)、蔣雯麗這樣的影帝影后級(jí)別的演員不能駕馭;而張敦筆下的人物，最好是讓早期王寶強(qiáng)這樣的非職業(yè)演員本色出演，方能保證作品的原汁原味。

以上皆為近年來(lái)張敦小說(shuō)的閱讀印象，下面不妨以其短篇近作《讓父親飛起來(lái)》為切入點(diǎn)，走進(jìn)他的小說(shuō)內(nèi)部一探究竟。該小說(shuō)采用“歸來(lái)——逃離”這一經(jīng)典文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)，大抵講述了一個(gè)底層青年試圖遵循世俗成功學(xué)邏輯去實(shí)現(xiàn)“衣錦還鄉(xiāng)”的白日夢(mèng)幻想，并最終宣告失敗的故事。作者張敦從友情、愛(ài)情、親情三個(gè)維度上全方位地呈現(xiàn)出當(dāng)代“失敗青年”的“情義危機(jī)”，進(jìn)而將這群鄉(xiāng)村棄兒兼都市零余者精神世界中無(wú)歸屬、無(wú)希冀、被侮辱、被損害的“失敗實(shí)感”和盤(pán)托出。

首先，“友情決裂”是故事矛盾沖突的導(dǎo)火索。“我”是一名出身卑微的寒門(mén)子弟，孤身一人在城市奮力打拼。一天，發(fā)小劉志強(qiáng)來(lái)城務(wù)工，親眼目睹“我”的窘境后，非但沒(méi)有絲毫同情與安慰，返鄉(xiāng)后還以此作為談資添油加醋地講給他爹聽(tīng)，他爹又不懷好意地告知“我”爹，一直將“我”視作唯一能與志強(qiáng)爹平起平坐資本的老爹自然是萬(wàn)分沮喪，來(lái)電抱怨“我”讓他在村里失了臉面。得知事情始末后，“我”果斷與志強(qiáng)絕交，并在內(nèi)心深處燃起了強(qiáng)烈的“復(fù)仇”火焰。沒(méi)過(guò)多久，“我”爹再次來(lái)電，聲稱(chēng)志強(qiáng)馬上要結(jié)婚了，而“我”卻連個(gè)對(duì)象都沒(méi)有，并再三叮囑“我”不要回來(lái)參加婚禮，省得給他丟人。毫無(wú)疑問(wèn)，爹的嫌棄徹底傷害了“我”的自尊，于是一場(chǎng)“以其人之道還治其人之身”的打擊報(bào)復(fù)計(jì)劃就此展開(kāi)。于此同時(shí)，類(lèi)似果戈里《欽差大臣》中微服私訪的滑稽橋段亦隨即輪番上演——當(dāng)“我”開(kāi)著租來(lái)的汽車(chē)，攜著有“省公安局領(lǐng)導(dǎo)”女兒身份加持的“假女友”走進(jìn)自家院落時(shí)，不知所措的父親因受寵若驚而洋相百出，向來(lái)仗勢(shì)欺人的志強(qiáng)爹也瞬間變得畢恭畢敬，就連身居副縣長(zhǎng)高位的志強(qiáng)姨夫也主動(dòng)上前握手寒暄，更具諷刺意味的是，一向門(mén)可羅雀的破舊庭院也變得仿若縣府衙門(mén)一樣熱鬧，村民們自動(dòng)集結(jié)起來(lái)，爭(zhēng)先恐后地向“我”和女友訴苦鳴冤……荒誕不經(jīng)、啼笑皆非的情節(jié)背后不僅暗含著當(dāng)代“社會(huì)達(dá)爾文主義”的秘密，而且密集地呈現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代的隱疾和暗語(yǔ)，比如城鄉(xiāng)差距、象征資本、拜金主義、權(quán)力至上、階層固化、“青天崇拜”等等。

其次，“愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)”是情節(jié)發(fā)展演進(jìn)的助推器。王麗是報(bào)社一名剛?cè)肼毜男氯?，與“我”相比，她的悲慘遭際有過(guò)之而無(wú)不及。兩顆孤獨(dú)的靈魂在陌生、陰冷的都市角落中抱團(tuán)取暖、相互慰藉，自然是水到渠成的事情。然而，在一個(gè)價(jià)值趨于單一化，世俗成功學(xué)甚囂塵上的叢林社會(huì)，愛(ài)情的保質(zhì)期終究是短暫。由于缺錢(qián)，兩人之間的“普通愛(ài)情”正在悄無(wú)聲息地迅速變質(zhì)、腐敗。當(dāng)“我”正在為如何開(kāi)展“復(fù)仇計(jì)劃”而苦惱時(shí)，王麗也正在為下個(gè)月的房租發(fā)愁。于是，一場(chǎng)互利共贏的等價(jià)交易在心照不宣中就此達(dá)成。最終，當(dāng)“身體”作為最后一件商品明碼標(biāo)價(jià)地進(jìn)行銷(xiāo)售時(shí)，原先的“愛(ài)情”已徹底淪為了各取所需的“買(mǎi)賣(mài)”。此時(shí)，任何貌似公允的道德譴責(zé)都是蒼白無(wú)力的，正如個(gè)體不能把個(gè)體的失敗完全歸咎于社會(huì)一樣，社會(huì)同樣不能把失敗完全歸咎于個(gè)體。

最后，“親情危機(jī)”是小說(shuō)的敘事核心以及悲劇性結(jié)局的直接誘因。張敦采用黑色幽默的表現(xiàn)手法為我們呈現(xiàn)了一個(gè)既可愛(ài)、可憐，又可恨、可悲的“父親”形象。這個(gè)“父親”為了“我”，可謂是做出了最大的犧牲，盡到了一個(gè)父親最大的義務(wù)。然而，親情的付出并不像種莊稼，必然能夠換來(lái)物質(zhì)和精神的雙重豐收;子女也并非父母用來(lái)向人展示和炫耀的象征資本。父親賭博一般地將寶壓在“我”能光耀門(mén)楣之上，既是對(duì)自己一事無(wú)成的現(xiàn)實(shí)人生的自覺(jué)逃避，也是對(duì)“我”身體與精神能量的無(wú)情消耗與剝削。從這個(gè)意義上看，小說(shuō)題目《讓父親飛起來(lái)》就頗值得玩味。筆者認(rèn)為，“飛”字一語(yǔ)雙關(guān)：其一，“飛”字可做“飄”講，意指“我”試圖通過(guò)一場(chǎng)“衣錦還鄉(xiāng)”的騙局，來(lái)滿(mǎn)足父親渴求已久的虛榮心;其二，“飛”字直取原意，一場(chǎng)意外事故，導(dǎo)致父親被撞飛起來(lái)。這里顯然暗藏著“我”潛意識(shí)中濃重的“弒父情結(jié)”?；蛘哒f(shuō)，對(duì)于“本我”而言，讓父親“飛”（飄）起來(lái)只是手段，其終極目的在于“讓父親摔下來(lái)”，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)父親白日夢(mèng)幻想的毀滅性打擊。這里的“父親”已經(jīng)不僅僅指代一個(gè)具體的個(gè)人，同時(shí)隱喻著既定的層級(jí)關(guān)系、權(quán)利結(jié)構(gòu)，乃至基因和血統(tǒng)。如果將題目視作一個(gè)語(yǔ)句，那么它很顯然是缺少一個(gè)主語(yǔ)的。從文本意義上講，直接肇事者是王麗，而車(chē)禍根源在“我”。由此可見(jiàn)，這個(gè)無(wú)名的主語(yǔ)，指向的是那些像“我”和王麗一樣沉默的“失敗青年”群體，他們所對(duì)抗的不是具體可感的某個(gè)人、某件事，而是泰山壓頂卻又難以捉摸的“無(wú)物之陣”，是森嚴(yán)的等級(jí)秩序、單向度的價(jià)值取向、幾近固化的社會(huì)結(jié)構(gòu)，以及如同原罪般與生俱來(lái)、如影隨形的劣質(zhì)“基因”與卑賤“血統(tǒng)”。在這樣實(shí)力懸殊的戰(zhàn)斗中，個(gè)體的人幾乎只有兩種結(jié)局：或是飛蛾撲火，或是魚(yú)死網(wǎng)破。于是，我們就不難理解為何“我”返鄉(xiāng)后會(huì)由衷地發(fā)出這樣的感慨：“我并非鐵石心腸，對(duì)于故鄉(xiāng)的一草一木，可以說(shuō)一往情深，無(wú)比熱愛(ài)。我只是厭惡生活在這片熱土上的人。當(dāng)然這其中也包括我的父親。”

近年來(lái)，張敦小說(shuō)中的“失敗青年”形象，一次次讓我想起身邊的同齡人，包括我自己。他們是痛苦的、掙扎的，是頹廢的、虛無(wú)的，但更是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在焦慮地思考現(xiàn)實(shí)、反顧自身的。我們不斷地書(shū)寫(xiě)他們，不斷地在生活中與他們碰面，為的不過(guò)是有效地理清自己，在喧囂的現(xiàn)實(shí)中尋找可以安放渺小自我的角落。在這個(gè)意義上講，任何一種寫(xiě)作都是值得的。但需要警惕的是，當(dāng)某種寫(xiě)作趨向成為一種潮流和時(shí)尚，它便極有可能成為一種易于滑入的、不假思索的寫(xiě)作慣性。文學(xué)評(píng)論家孟繁華在《寫(xiě)出人類(lèi)情感深處的善與愛(ài)——關(guān)于文學(xué)“情義危機(jī)”的再思考》一文中尖銳批評(píng)：“我們的當(dāng)代文學(xué)曾長(zhǎng)久經(jīng)歷過(guò)‘暴力美學(xué)’熏染，對(duì)‘?dāng)橙恕錆M(mǎn)了仇恨和誅殺之心;曾受過(guò)‘弒父’‘弒母’等現(xiàn)代派文學(xué)的深刻影響，青年‘解放’的呼聲響遏行云，‘代溝’兩岸勢(shì)不兩立;商業(yè)主義欲望無(wú)邊，將利益的合理性夸大到?jīng)]有邊界的地步等，這些觀念曾如狂風(fēng)掠過(guò)，至今也沒(méi)有煙消云散。在文學(xué)表達(dá)中，其基因逐漸突變?yōu)橐粋€(gè)時(shí)期普遍的無(wú)情無(wú)義。”張敦的寫(xiě)作尤其需要對(duì)這種敘事慣性和美學(xué)意識(shí)形態(tài)保持足夠的警惕與自省。

（趙振杰，主要從事中國(guó)當(dāng)代作家作品研究。文學(xué)評(píng)論文章散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)》《文藝評(píng)論》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家研究》《新文學(xué)評(píng)論》等，著有文學(xué)評(píng)論集《螢火微光：文學(xué)的散點(diǎn)與聚焦》。曾獲《人民文學(xué)》2015年上半年“近作短評(píng)”金獎(jiǎng)及佳作獎(jiǎng);《人民文學(xué)》2015年下半年“近作短評(píng)”銀獎(jiǎng);第十三屆河北省文藝振興獎(jiǎng)。）

編輯：安春華