去年，我試圖完成一個中篇小說，題目挺土的，叫《有福之人》，寫著寫著，故事跑偏了，感覺到不對，但我并沒有加以糾正，順勢寫下去，直到看見另一個完整的故事，才停下，而后回過頭去，找到分叉的地方，砍上一刀，得到一個短篇小說，再加以補充和修改，就是這篇《讓父親飛起來》。也就是說，《讓父親飛起來》其實是《有福之人》的“衍生品”。后來我想，為什么會出現(xiàn)這樣的情況？我為什么會不由自主地寫出一篇這樣的小說？原因只有一個，那就是《讓父親飛起來》是我最想寫的故事。這個故事一直埋藏在我的心里，隨時都有被寫出來的可能。

與我很多小說一樣，這篇小說的開頭部分是真實發(fā)生過的。我和那位姓劉的同學，還有過一次共患難的經歷。

多年以前，高中校園的午休時間，我與姓劉的哥們兒計劃喝兩瓶啤酒。他因為學習壓力大，被失眠所困擾，想喝點酒，好睡個高質量的午覺，以保證下午的學習效果。他一個人不敢喝，拉上我，正在我倆昂頭對瓶吹的時候，班主任破門而入。當時的場面有一種類似于捉奸在床的尷尬。我們拎著酒瓶，隨班主任來到他的辦公室。對于我上面提到的那個喝酒的原因，班主任表示非常意外。如果我說，酒是我要喝的，也是我買的，那么他肯定會心悅誠服連連點頭。但我不能那樣說，我根本沒錢買酒，我的錢都買閑書了。姓劉的同學是個好學生，平常挺乖的。我不算壞學生，但絕對不是讓他省心的。班主任先讓我們站了半天，然后做出處理決定，滾回家去叫家長。我倆走出校門，一直走到河邊，坐在河堤上，商量下一步怎么辦。我感覺他很痛苦，簡直到了可以自殺的程度，如果他提出投河自盡的建議，或者二話不說跳下去，我一點也不會覺得意外。可他什么也不說，只是把頭深埋于兩腿之間。最后我實在煩了，站起身，走向縣城的大街，坐上一輛開往衡水市的大巴車。他沒坐上來。我根本沒打算回家請家長，只想去城市里玩一圈?；貙W校后，我對班主任說，爹娘很忙，沒空來學校。沒想到，班主任一反常態(tài)，變得通情達理，耐心地警告我下不為例。這件事就這樣過去了。后來我才知道，姓劉的同學找了他的姨夫，那位銀行領導給班主任打了電話，表明身份后，贏得尊重與諒解。班主任喜歡結交縣城名流，姓劉的同學的姨夫完全符合他的愛好，至于我那身為農民的父母，來不來也就沒有什么意義了。

姓劉的同學大學畢業(yè)后，再次動用了自己的姨夫，想在省會某家銀行找份工作。他白天在外奔波找關系，晚上回到我租來的房子里睡覺。臨睡前，我們會聊會兒天，聽他講人生規(guī)劃與社會規(guī)則，聽得我想自殺。他真切地目睹我又是啤酒又是大餅又是方便面的生活，打聽清楚我的收入后，發(fā)出我“被文學給害了”的感嘆。

時隔多年，我早已不再生姓劉的同學的氣，相反還經常想起我們一起坐在河邊發(fā)愁的那個下午。兩個少年，面對一條污濁的河流，就像面對他們各自的人生。多年未聯(lián)系，不知道他過得好不好。他的日子肯定非常幸福，非常符合當年的預期。我的腦子里卻總是冒出這樣的話：當年我們那么努力地學習（我雖然并沒有那么努力，起碼感受到了同等的痛苦），難道只是為了更能適應這蠅營狗茍的生活嗎？我不敢再深入地想下去，否則那真是一種腦子壞掉的感覺。我相信姓劉的同學永遠不會有這種想法，他肯定活得比我更加心安理得。這是他們應得的，就這樣，好好享受生活吧。

（張敦，原名張東旭，上世紀八十年代生于河北棗強，現(xiàn)居石家莊，河北文學院簽約作家，出版有短篇小說集《獸性大發(fā)的兔子》。）

編輯：安春華