小書(shū)店

早上或者傍晚，匯文中學(xué)門前，孩子們嘰嘰喳喳走著跑著的身影顯得匆忙。太陽(yáng)高了，路上不見(jiàn)孩子們的身影，行人三三兩兩來(lái)來(lái)往往，路一下子安靜下來(lái)，像不愛(ài)說(shuō)話了似的。沿著這條路繼續(xù)走，到了十字路口，愈發(fā)安靜。路畫(huà)十字，將一塊偏離城區(qū)的街地一分為四，樹(shù)在路邊長(zhǎng)，人在路上行。墻支撐起四個(gè)象限中的建筑。象限中的建筑靜默無(wú)聲，低矮的門樓，緊閉的窗扇，磚縫中的纖草，路過(guò)的云朵，高而藍(lán)的天宇。一株大楊樹(shù)的陰涼里抬頭，你能看見(jiàn)一塊橫于檐下的牌匾，黑底金字。舊的字兒，“屋”字的最后一筆脫了金，安靜地凹著。古樸的字，讓我記起了魯迅先生。

書(shū)屋曰“三味”，是屋三味，還是書(shū)三味？教我們古漢語(yǔ)的老先生信口吟出的話，一直在我腦子里轉(zhuǎn)，每走到書(shū)屋跟前都會(huì)打個(gè)旋兒在眼前低徊一下：“詩(shī)書(shū)，味之太羹，史為折俎，子為醯醢，是為書(shū)三味?！蹦鞘撬卫钍纭逗悤?shū)目》中的話。他老先生為那位宋人作解說(shuō)，就是把書(shū)比作了好吃的菜飯，不吃飯誰(shuí)不得餓死？

書(shū)有三味，屋也有了三味。書(shū)與屋給沒(méi)滋味的日子染色——再小也是一塊靛，紅黃藍(lán)白，喜歡什么提捏著青春去蹭好了。于是它的青磚灰瓦就亮起來(lái)，連階石間的小草也顯得比別處精神。

很多雙鞋子踩進(jìn)這間書(shū)屋，很多風(fēng)也在書(shū)屋里進(jìn)出。窗戶敞著，風(fēng)撞進(jìn)房間，翻不動(dòng)那些擠靠一起的書(shū)頁(yè)。鉆一排書(shū)架不行，再試一架還不行，溜了出去。樹(shù)影遮了大半個(gè)天光，書(shū)架上的作家詩(shī)人們，暗了一個(gè)色調(diào)。

去書(shū)屋的時(shí)候，我正在不遠(yuǎn)的一座學(xué)校進(jìn)修，課程不緊，總樂(lè)意鉆進(jìn)書(shū)屋聞聞紙味。

站在角落里的書(shū)店主人是一位面目清矍儒雅的老人，素黑的衣服干干凈凈，看到他的那一刻，我想到了竹。老人由著我在書(shū)架間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，左翻右翻，并不出言打擾。慈祥的目光如同看一只游走尋食的半大貓。一屋子都是吃食，都想吃，舔舔這個(gè)，聞聞那個(gè)，叼著魚(yú)尾，又扒火腿。

抽出了淡綠色封面的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，余光中先生的散文集。還沒(méi)翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，雨聲已經(jīng)入耳，淅淅瀝瀝，渺遠(yuǎn)又清晰。我在設(shè)想，字里行間該藏著什么？蕉葉綠，池塘銀，青階石的冰涼，黛屋瓦的沉重，杏花娟娟，桑葉綿綿。

余先生的花傘在冷雨里游走，我的花傘端插于十字小街。有雨沒(méi)雨，只要路過(guò)，我都要去那把傘下站站?？刺旃獗换▊氵^(guò)濾漏下的變換，看花傘護(hù)罩的那一塊土地的陰晴。店里客人不是很多，我像秋陽(yáng)中土墻前的馬蜂似的，啄啄停停。土墻多香啊，有時(shí)候就我一個(gè)人。一只馬蜂獨(dú)處的時(shí)候不覺(jué)得孤單。但不能挨近秋陽(yáng)中的土墻，湊近那扇暖墻，孤單的感受冷風(fēng)一樣鉆進(jìn)來(lái)——我的孤單，土墻的孤單。

小店挨近學(xué)校，可那些嗡嗡嚶嚶的孩子們并不常來(lái)。偶有一只闖入，轉(zhuǎn)一圈也如有人攆著一樣滑閃出去。書(shū)店里他們中意的花朵不多——教輔密卷之類的工具書(shū)很少，零星破敗地開(kāi)著。書(shū)店是老人的田地，種什么老人家自己說(shuō)了算?；ú莶伙柸?，糧食又少美感。

我愛(ài)田野，大田——國(guó)營(yíng)新華書(shū)店——也沒(méi)少去。占著縣城里最好的風(fēng)水地。店堂寬敞，疇平物多。不喜歡店里那些看田的——營(yíng)業(yè)員。那些營(yíng)業(yè)員仿佛總是很忙的樣子，她們有著永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話。吃魚(yú)卡刺這樣的平常事能在她們之間談?wù)摵芫?，坐著聊，站著說(shuō)，日影眼看著西斜，一天又過(guò)去了。架上的書(shū)又蒙了一天塵，抽出一本，撲簌簌往下飛落。

大田與小圃中都有蝴蝶。蝴蝶與花朵相互糾纏，蝴蝶飛翔，花蕊間聚藏水蜜。蝴蝶本不應(yīng)該去看守花人的臉色，但守花人的臉色確實(shí)能影響花容的亮黯。同樣一朵花兒，在小地方開(kāi)著，總會(huì)明亮些。守花人的和藹又增了一股額外安全的暖。所以我愛(ài)三味書(shū)屋，為何愛(ài)，我說(shuō)不出——春日大路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望人，那人自帶一團(tuán)言之不明的親切，朝你走。青色的柳笛一般。小書(shū)店去久了，與老人熟絡(luò)起來(lái)。聊聊書(shū)，書(shū)里的事和書(shū)外的事。小書(shū)店如菜園，品種不多，啥時(shí)去，總有花兒等著——隨意抽一本捧著，舒緩地開(kāi)在雙掌間。

《查令十字街84號(hào)》寫的也是一家滿布溫情的小書(shū)店。書(shū)中有這樣的句子，“從形態(tài)上來(lái)看，我們眼前的世界往往只有這薄薄的一層，而查令十字街通過(guò)書(shū)籍所揭示的世界圖像，卻是無(wú)盡的時(shí)間層次疊合而成，包括我們因失憶而遺失乃至根本不知有過(guò)的無(wú)盡過(guò)去，以及我們無(wú)力也無(wú)意瞻望的無(wú)盡未來(lái)”。世界的圖像散布于空中，推開(kāi)窗子才可得見(jiàn)。小書(shū)店是我人生的一扇窗。

喬治·奧威爾筆下介紹過(guò)一家舊書(shū)店，既賣書(shū)，也做租書(shū)的生意，附帶銷售些其他東西。這家書(shū)店位于漢普斯德和卡姆登鎮(zhèn)之間，來(lái)書(shū)店的人有男爵，也有公交車司機(jī)，各式各樣的人，倫敦的整個(gè)閱讀人群可能都會(huì)在書(shū)店里出沒(méi)。窗子并不孤獨(dú)，世界各地都有窗子。推窗人也不孤獨(dú)，只要愛(ài)，窗子并不拒絕。

喜歡在書(shū)店中消磨時(shí)光。書(shū)店中的時(shí)光和緩而綿長(zhǎng)。

喜歡大張兩眼在書(shū)架上搜尋的感受。熟悉的作家，熟悉的書(shū)名，都是跳跳糖，相碰的瞬間，在目光里輕微地爆裂一下，閃出細(xì)小的霓虹樣的光彩。

多年以后的現(xiàn)在，又去書(shū)店，又在架上獵書(shū)。書(shū)與架子之間那個(gè)小小空間之內(nèi)閃過(guò)一雙花鞋，花鞋上頭一定插著一個(gè)小女孩兒。

忽然想到了三味書(shū)屋，想到了那位守著書(shū)屋如竹的老人。

小飯店

它藏身在一處街角。

那是一條步行街，大多是賣衣服鞋子和裝飾品的店鋪，飯店僅此一家。門面不大，進(jìn)去并不窄憋，葫蘆似的，嘴兒小膛兒大。迎賓的兩扇木門露出暗黃紋路，好久沒(méi)有漆過(guò)?？腿诉M(jìn)出常推常摸的地方格外油亮。推拉的時(shí)候，總有點(diǎn)響聲，客人不多時(shí)，聲音就顯得大。店門外豎著的招牌已經(jīng)老舊，與木門對(duì)望，一樣的滄桑。這并不會(huì)影響彼此的信任，看似滿不在乎的神情，恰恰說(shuō)明親密。招牌上的字還可辨識(shí)，“正宗山西刀削面”中的那個(gè)“正”字，已經(jīng)由紅變白，先老了似的。

店里所有東西都被濃稠的醋味面味香菜味泡過(guò)。那些味道無(wú)處不在，鮮香濃香悠長(zhǎng)的香，像一首雋永的樂(lè)曲徐徐流淌，不急不緩悄然無(wú)聲地浸潤(rùn)。店內(nèi)有形的無(wú)形的物件，都擠在一個(gè)空間，人來(lái)人往的喧囂與人去屋空的冷清，熱鬧后面每個(gè)人瑣碎的悠閑與自由，打烊之后人所不見(jiàn)的疲憊與喟嘆。

時(shí)間在戰(zhàn)場(chǎng)上是多余品——仗打起來(lái)感受不到它的存在。享受美食的一刻，所有的滋味在舌尖流連，時(shí)間也是可以忽略的。后廚，應(yīng)該說(shuō)是軍械加工廠。成袋的面粉扛進(jìn)來(lái)，一碗一碗的面盤飄著熱汽兒端出去。還有肉，有菜，有飄著油花兒蕩漾的湯。肉面讓筷子挑著送進(jìn)一張張嘴里，天一下子就藍(lán)了，心一下子就安穩(wěn)了。

于世界來(lái)說(shuō)，好的店鋪就是個(gè)崖邊石窩。那些走進(jìn)店鋪的人，就像一陣陣爽利的風(fēng)。風(fēng)旋著進(jìn)來(lái)，停停，再旋著出去。留下一些疲憊，帶走一些撫慰。有的石窩溫厚，出去的風(fēng)總還惦記再轉(zhuǎn)一個(gè)二回三回。有的石窩萎頹了，貧瘠又刻薄，總惦記把風(fēng)搜刮得一干二凈而不樂(lè)意多掏些什么。于是漸漸的，他們就不肯再來(lái)了。石窩如花，山崖上開(kāi)開(kāi)敗敗。

店堂內(nèi)放著的十多張桌子，泛著油亮的光，常有抹布在擦來(lái)擦去?？晖?、紙巾、麻油、醬油、醋，高高矮矮擠在一堆。食客的手指在“堆兒”上滑，找到所要，停住，抽出去，之后放在不礙事的地方。油滴醋滴掛在瓶口順著瓶子的弧線緩慢下流，直到流累了定住，任飯?zhí)美锘谢秀便钡娜擞霸谝好嫔嫌巫?。圍著桌子有幾個(gè)凳子，有時(shí)四五個(gè)，有時(shí)兩三個(gè)。凳面不像桌面需要抹布擦拭，它們由著客人的起起坐坐。

街是河，河里總有人魚(yú)蹭鱗撞鰭般來(lái)來(lái)回回地游。人比魚(yú)還自在，碰見(jiàn)新鮮物站定了瞅，瞅夠了時(shí)間，微顫著心思的鰭尖兒琢磨買還是不買。遇見(jiàn)減價(jià)的促銷的，也樂(lè)意鉆腦袋湊過(guò)去做一番判斷，是個(gè)便宜或者是個(gè)餌。一家過(guò)了又一家，一樁游過(guò)還有下一樁，終于把肚子給折騰空了，眼福不若耳福，耳福不若口福，生意經(jīng)兒再好聽(tīng)，不飽肚子。

獨(dú)一家的優(yōu)勢(shì)顯現(xiàn)出來(lái)了，沒(méi)到飯口就開(kāi)始上人，來(lái)晚了沒(méi)座兒。老板大高個(gè)子，肚子在瞧不出色的大圍裙里凸著。廚房是他的王國(guó)，鍋碗瓢盆，人歡馬叫。面鍋上頭熱汽騰騰，熱汽里的大王一副彌勒像。他托扛著冬瓜大的一團(tuán)面，攥著鋼鐵改制的刀片削著面團(tuán)，一片一片一片，面片排著隊(duì)往面鍋翻滾的白浪里飛，飛不好，貼了鍋幫，也不管。等鍋里的面都撈空了，才被笊籬帶一下入了湯，攪攪，跟下一個(gè)波次的面一起攻擊食客的口腹。

面碗就是飛著的轟炸機(jī)，掛著醬紅色的重磅炸彈，切碎的西紅柿是機(jī)槍子彈，讓煮得透明的奶白色圓白菜葉片蓋著，還有香菜的翠色輔襯，剝了殼的茶色雞蛋在碗中忽隱忽現(xiàn)。仿如定點(diǎn)轟炸，牛肉面片菜葉雞蛋，一起往食客張開(kāi)的嘴里投，什么牙齒舌頭，哪個(gè)是腮幫喉嚨，不分。投進(jìn)去就是一片囫圇美味兒，面片在舌尖流連，肉菜在齒間翻騰——食客，都給收得服服帖帖。

吃他的面，總是會(huì)讓我聯(lián)想到春節(jié)時(shí)的歡喜，實(shí)實(shí)在在的日月，屋外有風(fēng)有雪，碗里有菜有飯。香是張揚(yáng)的，霸道的，提著一股子莽勁兒攻城掠地。饕餮之所以厲害，連自己都吃——面，挑面的筷子，盛面的碗，墩碗的桌子，端碗的手。

終此一生我也做不了素食主義者，我無(wú)法用精神的虛妄來(lái)說(shuō)服自己拒絕一碗牛肉削面——他們家的削面?！叭巳绻圆缓?，就不能好好思考，好好愛(ài)，好好休息?！蔽闋柗虻脑捵屛曳顬榻?jīng)典。餓著肚皮談理想談愛(ài)情，未免太傻。一蔬一飯的系戀，才是聯(lián)絡(luò)生死兩岸的維索，攥住它，爬上去，波光映照之中歡樂(lè)地縱爬，不擾人安安靜靜地自得其樂(lè)。面對(duì)一碗面，語(yǔ)言搭建起來(lái)的空中樓閣，顯得如此有欠安穩(wěn)！

橫穿一座城市，投奔一家小飯店，向一碗面輸送忠誠(chéng)——屬于我的虔誠(chéng)。我的虔誠(chéng)要有一個(gè)我認(rèn)可的道場(chǎng)安置。我的生活道場(chǎng)。

風(fēng)雨如晦，萬(wàn)物滔滔，我要的不多。一碗放了大塊牛肉的削面，一碗小飯店的削面足可以令我覺(jué)著歡喜富足世事安穩(wěn)。一碗面，暖老安貧。

（齊未兒，原名李冬梅，河北作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有散文作品刊于《散文》《山花》《散文百家》《《青年文摘》等。）

編輯：劉亞榮