等我回去

等我回去，從晨起就坐在路旁，等著

那個(gè)賣(mài)山海關(guān)大雪糕的人經(jīng)過(guò)

等我回去，想吃棒子面餅就拿些玉米

到碾坊出夠自己的力氣

等我回去，依舊讓那些年幼的杏子、蘋(píng)果

在我身側(cè)，輕聲地歌唱

等我回去，我會(huì)告訴那些跑累的同伴

飲下冰涼的山泉，然后一起在草垛里打撲克

等我回去，請(qǐng)用秸稈做一把翠綠的手槍給我

這些年滿(mǎn)頭的草屑，讓我看起來(lái)有些不堪

等我回去，我會(huì)勸你一定要對(duì)河里的魚(yú)蝦

好一點(diǎn)，它們也像父輩一樣艱難地活著

等我回去，我會(huì)放下那青澀的愛(ài)與仇恨

努力把莊重的石頭塞進(jìn)體內(nèi)

等我回去，你如果正好看見(jiàn)

請(qǐng)大聲喊出我的乳名，我怕連我都會(huì)忘記

這種動(dòng)人，與初見(jiàn)你時(shí)那么相像

這么多年，看安靜讀書(shū)的你

依舊能生出顫動(dòng)的暖意，鬢下的發(fā)絲

輕垂，你不時(shí)拂動(dòng)，像風(fēng)吹過(guò)絲瓜的青藤

和散落一地的淺色花瓣。你似乎認(rèn)為

彼此已成為互相守護(hù)的親人

這么多年，任性和撒嬌從來(lái)都是真愛(ài)的表達(dá)方式

在詞語(yǔ)的懸崖，漫天飄落的碎布以及

語(yǔ)鋒的對(duì)刺，讓我們過(guò)早對(duì)生活

舉起白旗。那風(fēng)中獵獵的，正悄悄掩蓋

塵世的諸多秘密

“真正發(fā)生的，多于我們的經(jīng)驗(yàn)”

里爾克說(shuō)，在人生的情網(wǎng)上掙扎也罷

放情地親吻也罷，我們的內(nèi)心愈來(lái)愈需要

在濕漉漉的雨絲中，浸上動(dòng)人的色澤

而這種動(dòng)人，與初見(jiàn)你時(shí)那么相像

柵欄外面

有些事物在風(fēng)中隱身，吐納的氣息

像額頭透明的貼片，自然的紋理

清晰，陽(yáng)光的孩子在跳躍著

歡騰著，要把一切都帶出火熱的節(jié)奏

路旁，楓樹(shù)伸出無(wú)數(shù)個(gè)手掌

一會(huì)兒上，一會(huì)兒又下，手提鼓槌

像要打出喜歡的節(jié)點(diǎn)

時(shí)間沒(méi)有邊界，它在柵欄外面

或微笑，或沉靜，或安詳

仿佛這樣更能貼近某種真相

——這些清涼的聲音，會(huì)洞穿

浮世的皮肉

——這些綠色的禱告，會(huì)還原

生命的真諦，這一切的

愛(ài)與被愛(ài)

悲傷的河流

在鄉(xiāng)下，說(shuō)不清的事情會(huì)有很多

花開(kāi)著開(kāi)著就謝了，鳥(niǎo)飛著飛著

就不見(jiàn)了，我慈祥的姥姥，平白無(wú)故

就病倒了。那一陣子，她的五個(gè)女兒

兩個(gè)兒子幾乎都回來(lái)了，那間老屋

熱氣騰騰的，根本不像家中還有個(gè)病人

我當(dāng)時(shí)懂得還少，只知道姥姥的腰部

爛開(kāi)一個(gè)碗大的孔洞，那多像一朵黑色的花啊

沒(méi)日沒(méi)夜地盛放。姥姥有時(shí)會(huì)喊疼，即使

已改掉多年的飲食習(xí)慣：偏辣的，偏酸的，偏涼的

后來(lái)，僅靠一些稀飯和咸菜維持

而我，一個(gè)習(xí)慣瘋跑的野小子詮釋著年少無(wú)知

一個(gè)人去大山上翻蝎子，去高粱地里抓蟈蟈

一個(gè)人爬到筆直的楊樹(shù)上掏鳥(niǎo)蛋，去小河邊

逮蝦米。直到有一天，母親和老姨

把悲傷傳給我，我才明白這悲傷是源自真正的愛(ài)

一條黑色的河流在人間洶涌，我摔掉瓶子

斜靠在生銹的門(mén)框上，像失語(yǔ)的蟬

任由痛苦，爬過(guò)那年的淺灘

淚水的光芒

我該怎樣描述這種聲音，在草叢中

痛苦的啼鳴和仇恨的詈罵，如果有

請(qǐng)讓它越過(guò)丘陵和溝壑，越過(guò)閃電的鞭影

烏云咧開(kāi)嘴巴，赤甲蟲(chóng)荒誕地嘲笑

——你的四只即將孵化的蛋，丟了

——你的摯愛(ài)與幸福，丟了

一位母親，任現(xiàn)實(shí)的大風(fēng)

吹倒大廈，沉默的意義何在

無(wú)法醫(yī)治的痛與火，這個(gè)夜晚

請(qǐng)就著淚水的光芒

一針一針，縫好傷口

仲夏的細(xì)雨

仲夏的細(xì)雨，以蹦跳的姿態(tài)

來(lái)到。從一座城到另一座城

作響的，是叩擊窗外的鋁制護(hù)欄

一把小鼓，閃動(dòng)著銀白的臂彎

樂(lè)點(diǎn)在打滑，在壁掛的瓷磚，在我

和陌生的你之間

對(duì)于你，帶給我夢(mèng)境的清涼

我更愿意，把你比喻成種粒

播撒進(jìn)營(yíng)地

有多少營(yíng)地，就有多少種愛(ài)

幾只鴿子正彼此呼喚著，在樂(lè)聲中

覓食

只有風(fēng)在行走

我斜靠在躺椅，看黑色的元素在窗外

正要引燃裂開(kāi)的暮色，沒(méi)有火光

沒(méi)有灰燼，沒(méi)有潰敗的走勢(shì)

只有風(fēng)在行走，他扶著獨(dú)輪的手推車(chē)

一聲聲，沿路叫賣(mài)

（董賀，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品散見(jiàn)于《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《四川文學(xué)》《芒種》《星火》《歲月》等刊物，著有詩(shī)集《綠色的火焰》《解凍》。）

編輯：耿鳳