一邊進(jìn)行故事的鋪陳，一邊與讀者互動(dòng)，這在劉榮書的小說(shuō)中是不常見(jiàn)的，而《盜夢(mèng)記》和《101室》這兩部短篇小說(shuō)，不約而同地使用了這樣一種講述方式。作者在精彩的講述中突然現(xiàn)身，告訴讀者，唯有如此，故事發(fā)展的邏輯才是合理的，又或者轉(zhuǎn)而“訓(xùn)誡”讀者，將讀者從對(duì)驚悚片的好奇拉回到劇情片的日常。總之，劉榮書在這兩部短篇小說(shuō)中，更像是一個(gè)專門講故事的人，他希望讀者按照他鋪陳的線索，準(zhǔn)確地著陸到作者精心設(shè)置的情節(jié)反轉(zhuǎn)上，從而去感受人心的柔軟、人性的復(fù)雜。

先說(shuō)《盜夢(mèng)記》。馮明坤和肖白木，一個(gè)是小裝修公司的土老板，一個(gè)是有著設(shè)計(jì)天分的工人，一個(gè)可謂伯樂(lè)，一個(gè)可謂千里馬。為了更好地商量工作，兩人常常住在一起，由此也暴露了兩個(gè)人的特點(diǎn)：馮明坤常講夢(mèng)話，而且常常能和白天的生活對(duì)應(yīng)起來(lái);肖白木有潔癖，每晚臨睡前必要將自己清洗干凈，因此便睡得晚，得以從夢(mèng)話中窺伺到馮明坤的隱私。通過(guò)緊鑼密鼓的鋪墊，出現(xiàn)了兩人的第一次信任危機(jī)——馮明坤在夢(mèng)話中暴露了對(duì)肖白木的不信任，導(dǎo)致了肖白木的心涼。在“高跟鞋”事件被說(shuō)破之后，兩個(gè)人都熱衷于在天亮之后說(shuō)夢(mèng)，以此掩飾馮明坤的擔(dān)憂，滿足肖白木的好奇。當(dāng)肖白木破解了馮明坤無(wú)意間說(shuō)出的一串?dāng)?shù)字“夢(mèng)話”——其實(shí)是銀行卡密碼后，貪念使他犯下罪行，然而故事真正的反轉(zhuǎn)還在后面。誰(shuí)能容忍別人洞悉自己的隱私呢？小說(shuō)結(jié)尾再次通過(guò)馮明坤的夢(mèng)話揭曉謎底，原來(lái)這串?dāng)?shù)字是他故意拋下的誘餌……親密，往往源于合作的表象，然而好奇作為人類的本能之一，驅(qū)使著肖白木和馮明坤們不斷試探親密關(guān)系的邊界。當(dāng)利益受到損害、隱私遭到侵犯，親密關(guān)系自然一下跌至冰點(diǎn)，陷入猜忌、懷疑、背叛的旋渦。故事結(jié)尾的兩次反轉(zhuǎn)，是作家精心布置的機(jī)關(guān)，前面的敘述，皆可視作結(jié)構(gòu)緊密的多米諾骨牌，一路鋪墊，只是為了將讀者引入這一場(chǎng)精心的算計(jì)，呈現(xiàn)人在誘惑與懷疑面前的選擇，揭示人性中埋藏至深的那一部分。

在這里，不得不重申夢(mèng)境在劉榮書小說(shuō)中強(qiáng)大的功能特性。在他以往的作品中，夢(mèng)境或是對(duì)現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)充、互文，或是對(duì)傳奇人生的預(yù)示和指南。比如在《拯救》中，一個(gè)自稱是雙胞胎哥哥的人闖入了“我”的睡夢(mèng)和幻覺(jué)之中，硬生生介入“我”的生活，把“我”引入一樁命案;《馬失蹤》則以夢(mèng)開(kāi)篇，以先驗(yàn)的方式預(yù)設(shè)了人物的命運(yùn);在《細(xì)雨喚醒獅子》中，碎片式的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)互文，則加深了現(xiàn)實(shí)中的恐慌……《盜夢(mèng)記》中的“夢(mèng)”，所占的篇幅更多，但這里的“夢(mèng)”，實(shí)則指夢(mèng)話，通過(guò)夢(mèng)話判斷夢(mèng)境，由夢(mèng)境判斷現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的故事。這里的“夢(mèng)”，由虛寫實(shí)，功能更為強(qiáng)大，或者說(shuō)已經(jīng)成為小說(shuō)的主體，成為結(jié)構(gòu)小說(shuō)的關(guān)鍵。

《101室》一波三折，是一篇始于懸疑，爭(zhēng)于偏見(jiàn)，結(jié)于真情的小說(shuō)。作品開(kāi)篇即為我們呈現(xiàn)了一個(gè)老齡化社區(qū)——“公共樓道墻體斑駁，被孩童涂鴉，小廣告牛皮癬一樣滋生”“樓下扎堆的老人，不見(jiàn)他們喁喁敘談，只勾頭在空地上曬著太陽(yáng)，仿如一堆發(fā)了霉的古錢幣”“靜寂深夜，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)來(lái)的除了咳嗽聲，病痛的呻吟聲，便是樓體莫名的錚響”。社區(qū)的氛圍和“恐怖片里的氣氛幾無(wú)差異”。將與主體故事并無(wú)關(guān)聯(lián)的劇作家的生活放置進(jìn)小說(shuō)，并使用了頗多筆墨，這可以看作是故事反轉(zhuǎn)之前，作家有意對(duì)老人生存環(huán)境所做的第一層鋪墊。也恰恰是這個(gè)恐怖片的劇作家，半夜三更聽(tīng)到異響，發(fā)現(xiàn)了101室老人的死亡，繼而引發(fā)了關(guān)于老人遺產(chǎn)的處置問(wèn)題?！案砷|女”的出現(xiàn)，攪亂了一塘平靜的池水。發(fā)廊女作為干閨女，總是讓人浮想聯(lián)翩，何況老人去世時(shí)，這個(gè)聲稱是老人唯一合法繼承人的干閨女并沒(méi)有守在老人身邊。接下來(lái)便是由偏見(jiàn)引發(fā)的擔(dān)憂。居委會(huì)馬主任、廣場(chǎng)舞劉大姐，還有蔡大媽們對(duì)老人過(guò)往生活片段的回憶和相互印證的講述，使一個(gè)利用老人情感、騙取老人房產(chǎn)的發(fā)廊女形象呼之欲出。這一部分可以看作是對(duì)故事展開(kāi)的社會(huì)人文背景的鋪墊。在兩重氛圍的層層鋪墊后，故事的核兒才一點(diǎn)點(diǎn)被擦拭出來(lái)。第一次反轉(zhuǎn)是發(fā)廊女將居委會(huì)和老人所在單位告上了法庭，在發(fā)廊女丈夫的解答下，方才知道是老人主動(dòng)接近他們、幫扶他們，真情之下，也換來(lái)了發(fā)廊女夫婦對(duì)老人的關(guān)心和照顧。然而一面之詞總是讓人生疑，當(dāng)房產(chǎn)幾乎成為全民矚目的焦點(diǎn)時(shí)，老人的情感世界鮮有人關(guān)注。于是作家通過(guò)老人的日記完成了故事的第二次反轉(zhuǎn)。即便是工程師的身份，有房住，有居委會(huì)的關(guān)心，有單位可依靠，老人內(nèi)心的情感缺失卻無(wú)人能夠填補(bǔ)。因?yàn)榘l(fā)廊女像極了去世的老伴兒，應(yīng)該就是他五歲時(shí)夭折的女兒長(zhǎng)大后的模樣，于是，發(fā)廊女成了老人情感的最后依托。老人愿意為她和她的家庭付出全部。也唯有如此，老人才能得到真正的慰藉和幸福?？吹竭@里，一切辯解都不需要了，小說(shuō)自然收結(jié)，老人找到情感依托后內(nèi)心的喜悅，足以撼動(dòng)每一顆堅(jiān)硬的心。

《101室》直接面向當(dāng)下的社會(huì)生活和普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象，體現(xiàn)了作家對(duì)當(dāng)下生活極高的參與度，但小說(shuō)并不肩負(fù)直接解決社會(huì)問(wèn)題的職責(zé)，這篇小說(shuō)也如《盜夢(mèng)記》那般，所有生動(dòng)的鋪墊，都為了答案揭曉那一刻的唏噓。對(duì)老無(wú)所養(yǎng)的社會(huì)現(xiàn)象，我們動(dòng)輒以道德施壓、用法律裁斷，然而老人失去女兒和老伴兒后的孤獨(dú)，誰(shuí)能體恤呢？當(dāng)老人心底最柔軟的地帶被呈現(xiàn)，前面用輿論和所謂的“常識(shí)”搭建起的理性大廈便轟然倒塌了。

這兩篇小說(shuō)，同時(shí)保持了劉榮書以往小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)，即每一篇都像是從一張繁復(fù)的時(shí)代畫卷上精心裁剪下來(lái)的，總能讓人從一捧水中感受到整條河流的氣息，從一片落葉中感受一棵樹(shù)的滄桑?；剡^(guò)頭來(lái)再看《盜夢(mèng)記》和《101室》，作者雖著重于故事情節(jié)的設(shè)計(jì)，但在鋪墊過(guò)程中，對(duì)一個(gè)行業(yè)或是一個(gè)社區(qū)的樣貌，表現(xiàn)得非常生動(dòng)。比如在《盜夢(mèng)記》中，一個(gè)關(guān)于“穿高跟鞋的女人”的夢(mèng)，便道出了業(yè)主的無(wú)知與傲慢，裝修工人受雇于人的隱忍?！?01室》對(duì)廣場(chǎng)舞大姐、居委會(huì)主任、單位負(fù)責(zé)人等的刻畫，十分形象接地氣，不管著墨多寡，都鮮活生動(dòng)，讓人看到作家描摹世相的強(qiáng)大能力。總的來(lái)看，這是兩部設(shè)計(jì)性很強(qiáng)的小說(shuō)。

短篇小說(shuō)寫作難度非常大。如果說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)是一座摩天大廈，中篇小說(shuō)就是一間充滿細(xì)節(jié)的房間，短篇小說(shuō)則是一扇門，一扇稍稍開(kāi)啟，后面蘊(yùn)藏著無(wú)限想象空間的門。但要想營(yíng)造好這樣一扇門，并非易事。從我對(duì)劉榮書的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，他之前的作品側(cè)重于人物命運(yùn)的“遷徙”和改變，有著寬闊的時(shí)代和社會(huì)背景，是豐厚而沉重的;這兩部短篇讓我看到的風(fēng)貌又略有不同，它們偏重于講述者的引領(lǐng)，偏重于機(jī)關(guān)的設(shè)計(jì)。作品雖然保持了對(duì)人物的精細(xì)刻畫以及敘事的延展性，但是更偏向于故事反轉(zhuǎn)的一刻對(duì)人內(nèi)心的拷問(wèn)。這便如一扇安置了精巧機(jī)關(guān)的門。但這精巧也是一把雙刃劍，設(shè)計(jì)感無(wú)疑加重了作品的刻意性，作品鋪墊的痕跡就會(huì)重一些，比如《盜夢(mèng)記》中，對(duì)馮明坤為什么能與肖白木同居一室的鋪墊，以及對(duì)肖白木有潔癖的鋪墊等等。

盡管如此，這兩部短篇小說(shuō)不失為精彩，觸動(dòng)機(jī)關(guān)的那一剎，我的心也隨之驚駭、傷感和柔軟起來(lái)。

（安殿榮，滿族，遼寧北鎮(zhèn)人，現(xiàn)居北京，供職于《民族文學(xué)》雜志社。有小說(shuō)、評(píng)論等作品見(jiàn)于《南方文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。）

編輯：耿鳳