第一部分? ?研究者說

在童書研究者的講述中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，

優(yōu)秀童書和創(chuàng)作者對(duì)童年的認(rèn)識(shí)是無法分割的，

好的童書創(chuàng)作必須依賴于作者看待孩子、看待童年的視角和方式。

三位大家講童書

童書像一面鏡子，能夠反映出一個(gè)社會(huì)是如何看待孩子、看待童年的。孩子喜歡的童書都有一個(gè)本質(zhì)的特點(diǎn)，那就是這些童書都能和孩子達(dá)成某種秘密共識(shí)。

馬庫斯的采訪故事

也許很多人沒有聽說過瑪格麗特·懷茲·布朗這個(gè)名字，但是要提起《逃家小兔》和《晚安，月亮》這兩本童書，恐怕不少父母都會(huì)馬上尖叫起來——這是我家孩子的最愛！是的，這兩本童書經(jīng)典到全世界的孩子們都愛它們?，敻覃愄亍哑潯げ祭收撬鼈兊膭?chuàng)作者。同時(shí)，這位了不起的女士也是兒童文學(xué)的先驅(qū)，堅(jiān)持以孩子希望聽到的方式而不是以大人通常講述的方式寫故事。

童年期的懷茲·布朗生活于一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)但不太幸福的家庭，父母總是吵架，她的童年記憶里缺少的是家的平和、有序，因此，在《晚安，月亮》中，她把自己童年渴望的、最美好的情感藏在其中，那就是家里的每樣?xùn)|西都非常有序、安穩(wěn)，繪本中小兔可以安心地向家里每一樣物歸其位的東西道“晚安”，而讀這本書的孩子則可以從這樣的有序中獲得平靜的情緒體驗(yàn)及安全感。

《野獸出沒的地方》也是一本家喻戶曉的童書，它的創(chuàng)作者莫里斯·桑達(dá)克說他總能回憶起“童年中特定時(shí)光的情感特質(zhì)”。在他開始為孩子們創(chuàng)作童書的時(shí)候，美國(guó)圖畫書里所描繪的小孩子們都是典型的天使般的模樣，皮膚白皙，頭發(fā)金黃，無憂無慮。如此理想化的形象與桑達(dá)克一起長(zhǎng)大的小家伙們大相徑庭，這幫住在布魯克林廉價(jià)公寓里的孩子來自移民家庭，相貌粗陋、愛瘋愛鬧——桑達(dá)克從小就愛給他們畫速寫。桑達(dá)克決定根據(jù)他對(duì)童年的理解創(chuàng)作童書，他堅(jiān)持認(rèn)為，小孩子們想要——甚至也需要——看到他們自己的情緒體驗(yàn)?zāi)芡暾伢w現(xiàn)在書中。當(dāng)然，《野獸出沒的地方》剛一出版，就陷入一片流言蜚語中，人們說它太嚇人了，太難看了，那不是一本童書，等等。但是如今看起來，這本書中的孩子才是一個(gè)真實(shí)的擁有童年的孩子??！

桑達(dá)克說，他喜歡當(dāng)一個(gè)童書插畫家，而且寧愿當(dāng)一個(gè)童書插畫家，因?yàn)閮和鞘澜缟献詈玫摹⒆钣谢盍Φ淖x者，他們徹底的誠(chéng)實(shí)。

另一位年輕的童書作者莫·威廉斯則完全是替兒童喊出自己心聲的人，也許很多父母不知道為什么他們的孩子那么喜歡《別讓鴿子開巴士》《別讓鴿子太晚睡》這些看起來毫無意義的童書，這個(gè)秘密由威廉斯和孩子共同擁有?；貞涀约盒r(shí)候，威廉斯說他總是聽到大人對(duì)自己說“不行、不行、不行、不行”。所以，當(dāng)他成為一名童書創(chuàng)作者時(shí)，他最想做的事情之一，就是要給孩子們一個(gè)機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)他兒時(shí)渴望去做的這件事：轉(zhuǎn)回頭來蓋過大人的氣焰，得意且大聲對(duì)他們說“不”。威廉斯調(diào)皮地說：“我去一家圖書館，讓500個(gè)小家伙扯開嗓子對(duì)我大喊‘不！’……真是超級(jí)酷??！”

威廉斯曾在美國(guó)著名的兒童教育電視節(jié)目《芝麻街》團(tuán)隊(duì)工作，他說在“芝麻街”工作的階段，他不僅僅學(xué)會(huì)了如何給孩子們寫東西，也是在那里意識(shí)到要為孩子們寫東西?！拔蚁Ｍ隳芸吹轿业慕巧嬲臉幼?，挖掘他們內(nèi)心的嫉妒、憤怒、愛與歡喜，還有愚蠢。我希望你從他們身上看到你自己?！边@是他對(duì)童書的理解。

以上這些故事，是著名的童書史學(xué)家，同時(shí)也是紐約大學(xué)兒童文學(xué)及兒童發(fā)展課程的教授倫納德·S.馬庫斯多年來在采訪各位童書大師時(shí)記錄的。在一次童書論壇上，有人問馬庫斯，他采訪過那么多享譽(yù)世界的童書大師，這些大師們有什么共同點(diǎn)嗎？馬庫斯的回答簡(jiǎn)潔而肯定——他們都與自己的童年有著深深的連接。

松居直和“小人國(guó)”

松居直被稱為“日本繪本之父”，是日本繪本的先驅(qū)人物，他不僅影響了日本繪本的發(fā)展方向，讓日本繪本享譽(yù)國(guó)際，在很大程度上也對(duì)繪本進(jìn)入中國(guó)給予了幫助和引導(dǎo)，并和中國(guó)著名的畫家蔡皋老師一起合作了經(jīng)典繪本作品《桃花源的故事》。

松居直更是一位無比有童心的父親。他給孩子們講故事，把他們帶入一個(gè)個(gè)幻想世界。他說自己的孩子大概5歲的時(shí)候問他：“實(shí)際上沒有小人國(guó)吧？”這說明，小家伙一直到5歲，都堅(jiān)信這個(gè)世界上他和爸爸能看到一個(gè)別人看不到的小人國(guó)。松居直又講到，的確在孩子提問的前一天，小家伙還煞有介事地對(duì)他說：“今天從幼兒園回來的時(shí)候，我在墻根下看到小人了！”沒想到一夜之間，孩子開始懷疑，松居直在完全沒有思想準(zhǔn)備的情況下來不及深思熟慮，脫口回答：“有小人國(guó)??！”他說幸好孩子沒有繼續(xù)追問，他作為父親，一邊感嘆平日給孩子講的童書里的那種神通廣大的力量，一邊也有些想不通——小人國(guó)明明不存在，卻告訴孩子存在，這樣對(duì)嗎？

然而，在松居直真正成為童書大家之后，在編輯、出版了無數(shù)作品之后，在與很多深受孩子喜愛的童書創(chuàng)作者熟稔之后，他現(xiàn)在的回答卻變得異?？隙ǎ骸靶∪藝?guó)是存在的，雖然我們看不見，但只要心中還存在一絲想象力，那么它就會(huì)駐足在我們心中。在小人國(guó)的世界里，動(dòng)物、玩具都會(huì)說話，這就是繪本的世界，就是童話的世界——用眼睛看不見但可以用‘心’看到的世界。人的眼睛雖然看不到所有的東西，就像那些連接著任何人之間的各種紐帶，雖然看不見，但真實(shí)存在于我們眼前?！?/p>

這就是童書的巨大魔力！松居直認(rèn)為，在優(yōu)秀的童書里，有著各種各樣被作者故意隱藏起來的信號(hào)，是只有孩子們和一部分大人才能明白的信號(hào)，讀出它、發(fā)現(xiàn)它是令人開心的事情。那一瞬間，就好像作者的眼睛與讀者的眼睛相碰后相視一笑的感覺。

他還給全世界父母提供了一個(gè)通用的選書“大法”：首先考慮那些理解孩子們的世界，并用孩子們的想法和心情去繪畫的作品。換句話說，童書不應(yīng)該是讓孩子被動(dòng)接受的，它應(yīng)該讓孩子產(chǎn)生一種親切感，引領(lǐng)孩子不知不覺地走進(jìn)一個(gè)奇妙的世界。

朱自強(qiáng)的“兒童本位”兒童觀

中國(guó)的原創(chuàng)繪本創(chuàng)作起步較晚，但中國(guó)的兒童文學(xué)發(fā)展以及相關(guān)研究卻并不遲。中國(guó)海洋大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，兒童文學(xué)研究所所長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員，中國(guó)兒童文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)朱自強(qiáng)這一長(zhǎng)串的頭銜，就已說明他是一位研究?jī)和膶W(xué)非常深入的大家。同時(shí)，他也是繪本研究者，早在20世紀(jì)80年代，在日本進(jìn)修的他就開始關(guān)注繪本，并把很多優(yōu)秀繪本帶回國(guó)內(nèi)，大家耳熟能詳?shù)慕?jīng)典繪本作品《活了100萬次的貓》，就是由他推薦給國(guó)內(nèi)出版社的。更早在2005年，他就和曹文軒、梅子涵、方衛(wèi)平、彭懿在天津進(jìn)行了一次關(guān)于繪本話題的“5人談”。后來這次訪談被出版名為《中國(guó)兒童文學(xué)5人談》的書，成為很多人接觸繪本、了解童書創(chuàng)作的“入門書”。

朱自強(qiáng)認(rèn)為，兒童觀是兒童文學(xué)的原點(diǎn)，總是制約著兒童文學(xué)的發(fā)展，決定著兒童文學(xué)的發(fā)展方向。因此，他提出童書創(chuàng)作應(yīng)該遵循“兒童本位”的兒童觀，并把這種“兒童本位”的兒童觀解釋為：不是把兒童看作未完成品，然后按照成人自己的人生預(yù)設(shè)去教訓(xùn)兒童，也不是從成人的精神需要出發(fā)去利用兒童，而是從兒童自身的原初生命欲求出發(fā)去解放和發(fā)展兒童，并且在解放和發(fā)展兒童的過程中，將自身融入其中，以保持和豐富人性中的可貴品質(zhì)。

朱自強(qiáng)認(rèn)為以這樣的兒童觀創(chuàng)作的童書，能給兒童以快樂，承認(rèn)兒童擁有自己的權(quán)利，鼓勵(lì)兒童從容不迫地享受童年的幸福，滿足并發(fā)展兒童的生命欲求和愿望。他一向認(rèn)為，兒童不應(yīng)該是匆匆走向成人目標(biāo)的趕路者，他們?cè)谧呦虺砷L(zhǎng)的路途中，總是要慢騰騰地四處游玩、閑逛。

一直專心研究?jī)和膶W(xué)的朱自強(qiáng)有時(shí)會(huì)被問到，兒童文學(xué)與成人的文學(xué)到底有哪些不同。朱自強(qiáng)說他知道這二者間存在著顯著的差異，但是如果被進(jìn)一步逼問這差異的實(shí)體究竟是什么時(shí)，似乎又感到為難和遲疑不決，這個(gè)問題困擾了他十幾年。但是最終，他習(xí)慣使用“兒童本位”的兒童觀去審視兒童文學(xué)作品時(shí)，便發(fā)現(xiàn)自己能夠清晰地解釋這個(gè)差異究竟是什么了，那就是兒童文學(xué)中是有暗語的，是一種能夠和處在童年這個(gè)獨(dú)特世界中的孩子溝通的暗語。當(dāng)然，這需要首先承認(rèn)兒童是一種獨(dú)特的生命體存在，他們有獨(dú)特的感知覺、價(jià)值觀和人生態(tài)度，與成人不同，而辨別兒童文學(xué)真?zhèn)?、?yōu)劣最重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是看其進(jìn)入兒童獨(dú)特的生命空間的深度和廣度了。

朱自強(qiáng)經(jīng)常這樣來比喻童書創(chuàng)作者與兒童之間的關(guān)系，他說，“兒童文學(xué)作家應(yīng)該是一種特殊的成人，或者說是一種特殊的‘兒童’，是有著兒童心性的成熟的‘兒童’。在作品中，可以說他們和兒童是結(jié)成‘同謀’的團(tuán)伙，是兩個(gè)‘同案犯’，其中作者是‘主謀’，他站在兒童利益的根本立場(chǎng)上，引領(lǐng)著兒童‘謀’取生命的健全成長(zhǎng)和發(fā)展?！?/p>

延伸閱讀

《圖畫書為什么重要》——江蘇鳳凰美術(shù)出版社

21段訪談實(shí)錄，講述圖畫書背后鮮為人知的故事，揭示廣受愛戴的插畫家的藝術(shù)心路歷程。

《我的圖畫書論》——新疆青少年出版社

直通過對(duì)圖畫書、兒童和成人三者的實(shí)證研究和對(duì)三者之間微妙關(guān)系的靈動(dòng)捕捉，高效地詮釋出以兒童為本位的親子閱讀理論的實(shí)質(zhì)。

《經(jīng)典這樣告訴我們》——明天出版社

系統(tǒng)地闡述了兒童文學(xué)的本質(zhì)問題的著作，以宏闊的學(xué)術(shù)視野和豐沛的學(xué)術(shù)眼光掃描了世界范圍內(nèi)的兒童文學(xué)名著，以實(shí)證的方法對(duì)兒童文學(xué)的本質(zhì)做出了多方位的開拓性研究。